


	

Reinas,	 pintoras,	 monjas,	 revolucionarias,	 escritoras,	 cantantes…	 Las
veintisiete	protagonistas	de	esta	magnífica	obra	siempre	intentaron	ser	ellas
mismas.	Contra	viento	y	marea	lucharon	intensamente	para	que	sus	sueños
se	realizaran,	para	no	traicionar	sus	ilusiones,	para	proyectarse	más	allá	de
los	muros	del	hogar	donde	la	sociedad	de	su	época	deseaba	encerrarlas.

María	Teresa	Álvarez	se	acerca	a	 la	vida	y	el	 tiempo	de	estas	mujeres	casi
siempre	 olvidadas,	 pero	 que	 dejaron	 una	 profunda	 huella	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos:	 Juana	 de	 Trastámara,	 la	 Beltraneja,	 Beatriz	Galindo,	 la	 condesa	 de
Montijo,	 Teresa	 Cabarrús,	 la	 Malibrán,	 Concepción	 Arenal,	 Rosalía	 de
Castro,	Eulalia	de	Borbón	y	Clara	Campoamor,	entre	otras.

Con	Ellas	mismas	pretende	combatir	este	olvido	y	desterrar	de	una	vez	por
todas	palabras	como	éstas	de	Gregorio	Marañón:	«La	historia	está	hecha	por
los	 hombres,	 las	 mujeres	 tienen	 reservada	 la	 misión	 de	 hacer	 al	 hombre,
padre	de	la	historia».
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A	quienes	intentan	ser	ellos	mismos.
A	Nacho,	Pablo	y	Mónica	para	que	lleguen	a	conseguirlo.

A	Sabino,	siempre.
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Introducción

El	gran	hombre	nace	de	la	masa	y	lo	arrastran	las	circunstancias,	pero	la	masa
de	mujeres	queda	al	margen	de	la	historia,	y	las	circunstancias	son	para	cada	una	de
ellas	un	obstáculo	y	no	un	trampolín.

Simone	 de	 Beauvoir	 matizaba	 con	 esta	 frase	 su	 creencia	 de	 que	 no	 es	 la
inferioridad	de	las	mujeres	la	que	determina	su	insignificancia	histórica	sino	que,	al
contrario,	la	insignificancia	histórica	condena	a	las	mujeres	a	la	inferioridad.

Jamás	 hubiera	 podido	 imaginar	 hace	 casi	 diez	 años,	 cuando	 comencé	 a
interesarme	por	personajes	históricos	femeninos,	la	importancia	que	muchos	de	ellos
llegaron	a	alcanzar	en	su	tiempo.	Me	sorprendí	porque	casi	ninguno	de	sus	nombres
ocupaba	un	lugar	en	la	historia.

Confieso	 que	mi	 interés	 por	 conocer	 y	 difundir	 la	 realidad	 de	 estas	mujeres	 lo
despertó	una	de	ellas.	Después	de	adentrarme	en	la	vida	de	doña	Juana	de	Trastámara,
más	conocida	como	la	Beltraneja,	después	de	comprobar	cómo	la	utilizaron	todos	y
cómo	 la	 historia	 se	 olvidó	de	 ella,	 no	 dejaba	de	 preguntarme	 si	 a	 Juana	 le	 hubiese
ocurrido	 lo	mismo	de	haber	nacido	varón.	Es	muy	probable	que	entonces,	por	muy
inteligente	que	fuera	doña	Isabel	—que	sí	lo	era—,	no	tuviera	nada	que	hacer	frente	a
un	contrincante	masculino,	aunque	supuestamente	éste	fuera	bastardo.

Fue	tal	el	impacto	que	me	causó	la	desgraciada	vida	de	Juana	de	Trastámara,	y	la
sospecha	 de	 que	 nada	 le	 habría	 sucedido	 de	 ser	 varón,	 que	me	 impulsó	 a	 recabar
información	 de	 otras	 mujeres	 y	 a	 escribir	 sobre	 ellas	 en	 un	 deseo	 de	 intentar
devolverles	un	lugar	en	la	historia	de	la	que	formaron	parte	y	con	la	que	colaboraron
en	 la	medida	de	 sus	posibilidades,	que	 siempre	 fueron	más	bien	escasas,	y	a	veces
nulas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 difícil	 situación	 que	 les	 tocó	 vivir	muchas	 desempeñaron
cargos	importantes	y	todas	influyeron	en	el	devenir	de	su	tiempo,	aunque	después	la
historia	no	se	haría	eco	de	ello.

Adolfo	Posada,	sensible	a	la	problemática	de	las	mujeres,	escribía:	«Ni	una	sola
profesión	humana	hay	a	 la	que	 la	mujer	no	haya	proporcionado	 lúcido	contingente.
Desde	héroe,	rey,	literato,	hasta	esclavo,	todo	cuanto	fuere	el	hombre,	lo	fue	la	mujer.
¿Y	 en	 qué	 condiciones?	 Siempre	 en	 la	 más	 desfavorable	 (salvo	 para	 ser	 esclava),
teniendo	que	luchar	con	las	preocupaciones	contrarias,	con	la	falta	de	educación…»

En	el	 prefacio,	 prólogo	o	 introducción	del	 segundo	Libro	de	 los	Macabeos,	 del
Antiguo	Testamento,	los	autores	escriben	que	«sería	simpleza	mostrarse	difusos	antes
de	 entrar	 en	 materia,	 para	 luego	 ser	 breves	 en	 ésta».	 Ellos	 presentan	 al	 lector	 la
compilación	 de	 los	 cinco	 libros	 que	 sobre	 la	 historia	 de	 Judas	 Macabeo	 y	 sus
hermanos	 había	 escrito	 Jasón	 de	Cirene	 y	 cuentan	 lo	mucho	 que	 se	 han	 esforzado
para	 seguir	 las	 normas	 correctas	 de	 condensación	 de	 los	 cinco	 libros	 en	 uno,
manifestando	que	lo	único	que	pretenden	es	facilitar	su	lectura.
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He	utilizado	este	ejemplo	porque,	salvando	las	diferencias,	existen	ciertos	puntos
en	común	en	las	intenciones	de	los	mencionados	autores	y	las	mías	al	escribir	Ellas
mismas.	Al	igual	que	ellos,	pretendo	hacer	fácil	la	lectura	y	dar	a	conocer,	de	forma
resumida,	los	rasgos	más	importantes	de	la	vida	de	las	protagonistas	del	libro,	muchas
de	 las	 cuales	 han	 sido	 objeto	 de	 biografías	 extensas	 y	 muy	 documentadas	 que	 he
utilizado	como	fuentes,	aunque	por	desgracia	con	alguna	de	las	mujeres	que	integran
el	 libro	no	pude	hacer	 lo	mismo	y	he	 tenido	que	 reconstruir	 su	vida	con	 relatos	de
contemporáneos	 en	 los	 que	 algunas	 veces	 se	 las	 cita	 de	 pasada.	 Todas	 fueron
personas	 importantes	que	 intentaron	dejar	su	 impronta	en	el	momento	histórico	que
les	tocó	vivir.

Ellas	mismas	pretende	ser	un	revulsivo	para	el	olvido	y	dejar	constancia	de	que	la
historia	 ha	 omitido	 sistemáticamente	 el	 nombre	 de	 las	 mujeres,	 tal	 vez	 porque	 la
mayoría	de	los	historiadores	pensaban	como	Gregorio	Marañón,	que	siempre	decía:
«La	historia	 está	hecha	por	 los	hombres,	 las	mujeres	 tienen	 reservada	 la	misión	de
hacer	al	hombre,	padre	de	la	historia.»

Ellas	 mismas	 quiere	 recuperar	 esa	 memoria	 de	 las	 mujeres	 y	 penetrar	 en	 la
historia	del	tiempo	que	vivieron	a	través	de	la	realidad	de	su	existencia.	Comprobar,
por	 ejemplo,	 la	 misoginia	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,
contemporáneos	del	fundador,	san	Ignacio	de	Loyola,	que	se	opusieron	con	todas	sus
fuerzas	a	la	presencia	de	mujeres	en	la	congregación,	consiguiendo	expulsar	a	Isabel
Roser,	que	había	ingresado	en	la	Compañía	el	día	de	Navidad	de	1545.	Profundizar
en	 el	 significado	 que	 encerraba	 el	 honor	 para	 la	 sociedad	medieval	 observando	 el
comportamiento	de	Leonor	López	de	Córdoba	que,	además,	es	la	autora	de	la	primera
biografía	en	lengua	castellana	que	se	conoce.	O	descubrir	que	una	de	las	razones	que
movieron	 a	 Juan	 Lamberto	 Tallien,	 líder	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 a	 adelantar	 el
golpe	de	Thermidor	que	llevaría	a	Robespierre	a	la	guillotina,	era	el	deseo	de	salvar
la	vida	de	su	amada,	Teresa	Cabarrús,	encerrada	en	la	cárcel	de	la	Force	en	París.	Los
franceses	 le	 dieron	 entonces	 a	 Teresa	 Cabarrús	 el	 nombre	 de	 ¡Nuestra	 Señora	 de
Thermidor!

Las	veintisiete	protagonistas	de	este	libro	vivieron	en	épocas	muy	distintas	de	la
historia.	Unas	fueron	monjas	—alguna	ha	sido	beatificada—,	otras	reinas,	escritoras,
pintoras,	cantantes	o	simplemente	esposas,	aunque	con	personalidad	propia.	Porque	si
algo	 tienen	 en	 común	 las	 mujeres	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 es	 que	 siempre
intentaron	ser	ellas	mismas.

¿Qué	quiero	expresar	al	decir	«que	intentaron	ser	ellas	mismas»	y	cómo	llego	a
esta	conclusión?	La	respuesta	es	muy	sencilla,	todas	lucharon	por	desarrollarse	como
personas,	 como	 seres	 humanos,	 con	 sus	 aficiones,	 aptitudes,	 proyectos	 e	 ilusiones.
Todas	consiguieron,	con	gran	esfuerzo,	proyectarse	más	allá	de	los	muros	del	hogar
en	que	 la	 sociedad	de	 su	 época	deseaba	 encerrarlas.	 Incluso	María	Lejárraga,	 cuyo
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comportamiento	matrimonial	 resulta	 desconcertante,	 pudo	 dedicar	 su	 vida	 a	 lo	 que
ella	quería,	escribir.

Las	 veintisiete	 protagonistas	 son	 todas	 españolas	 a	 excepción	 de	 Leonor
Plantagenet,	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	y	María	Felicia	García,	la	Malibrán.	Las
dos	 primeras	 llegaron	muy	 jóvenes	 a	 España	 y	 aquí	 discurrieron	 sus	 vidas.	María
Felicia	 era	 hija	 de	 españoles	 y	 aunque	 no	 nació	 ni	 vivió	 en	 España	 siempre	 fue
considerada	como	tal	en	el	mundo	artístico	en	que	se	movía.

He	querido	a	través	de	estas	veintisiete	protagonistas	acercarme	al	mundo	de	las
mujeres	desde	el	siglo	XII,	 en	que	vivió	Leonor	Plantagenet,	al	XX,	en	que	vivieron
algunas	 de	 ellas,	 como	 Clara	 Campoamor,	 María	 Lejárraga,	 Carmen	 de	 Burgos,
María	Blanchard	o	la	infanta	Eulalia	de	Borbón.	Digo	vivieron	porque	ninguna	de	las
protagonistas	de	Ellas	mismas	nació	en	el	siglo	XX.

Deseo	que	llegue	el	momento	en	que	no	sea	necesario	escribir	 libros	para	saber
qué	hizo	una	parte	de	la	humanidad.	Libros	que	nos	permiten	a	las	mujeres	encontrar
nuestros	 referentes	 recuperando	 nuestra	 memoria	 histórica.	 Lo	 deseo	 con	 todo	 mi
corazón	 porque	 entonces,	 si	 eso	 sucede,	 es	 que,	 ¡por	 fin!,	 se	 habrá	 dejado	 de
considerar	lo	masculino	como	universal	y	lo	femenino	como	particular.
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LEONOR	PLANTAGENET

Una	princesa	extranjera	en	la	corte	castellana
(Cherburgo	[Francia],	1160-Castilla,	1214)
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El	agua	templada	disipa	las	inflamaciones;	las	palabras	dulces	apaciguan	la
cólera.

Plutarco

Si	no	supiéramos	que	fue	la	madre	de	la	reina	Berenguela	de	Castilla	y	de	la	reina
Blanca	de	Francia.	Si	no	supiéramos	que	fue	la	abuela	de	Fernando	III	el	Santo	y	de
san	Luis	de	Francia,	 y	 la	bisabuela	de	Alfonso	X	el	Sabio,	 podríamos	 creer	 que	 la
existencia	 de	Leonor	Plantagenet	 había	 sido	 algo	 irreal,	 etéreo,	 como	un	 sueño	del
que	la	historia	no	ha	querido	acordarse.

Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Leonor	 en	 el	 viejo	 y	 anquilosado	 reino	medieval
castellano	 significó	 la	 apertura	 a	 la	 nueva	 realidad	 europea.	 Leonor,	 educada	 en	 el
ambiente	más	«progresista»	del	siglo	XII,	hija	de	Leonor	de	Aquitania,	la	mujer	que
en	 aquel	 tiempo	 encarnaba	 la	modernidad,	 lo	 tenía	 todo	 para	 ser	 una	 buena	 reina.
Vivió	 momentos	 cruciales	 de	 la	 historia.	 Contribuyó	 desde	 la	 sombra,	 de	 forma
callada,	al	engrandecimiento	de	Castilla.	Fue	la	esposa	de	Alfonso	VIII,	el	vencedor
de	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa.

Cuando	Leonor	llegó	a	Castilla	contaba	diez	años.	La	boda	con	el	rey	Alfonso	se
celebró	en	Tarazona,	y	Tarazona	fue	el	primer	nombre	que	la	joven	inglesa	aprendió
en	lengua	castellana.	Un	nombre	que	siempre	permanecería	en	su	corazón	porque	allí
conoció	al	que	 se	 iba	a	convertir	 en	 su	marido	y	al	que	amó	más	que	a	nada	en	el
mundo.

Leonor	 Plantagenet	 llegaba	 a	 Castilla	 de	 un	 mundo	 totalmente	 diferente.	 En
Poitiers,	donde	la	corte	de	sus	padres	se	establecía	durante	varios	meses	al	año,	vivía
inmersa	 en	 un	 ambiente	 artístico	 y	 cultural	 único.	 Su	madre,	Leonor	 de	Aquitania,
adoraba	 esta	 ciudad	 porque	 en	 ella	 se	 sentía	 querida	 y	 admirada	 en	medio	 de	 sus
cortes	de	amor,	rodeada	de	poesía	y	de	trovadores	que	cantaban	su	belleza.

No	 sabemos	 si	 la	 joven	Leonor	 era	 aficionada	 a	 componer	 canciones	 y	 a	 tañer
algún	instrumento	musical,	pero	sí	se	sabe	que	su	hermano	mayor	Ricardo	lo	hacía.
Porque	Ricardo,	el	hijo	más	amado	de	Leonor	de	Aquitania,	el	mismo	que	con	el	paso
del	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 populares	 de	 la	 historia,
Ricardo	Corazón	de	León,	componía	con	bastante	éxito	canciones	para	 su	madre	y
podría	haberse	convertido	en	un	afamado	trovador.

No,	no	debió	de	 resultarle	nada	 fácil	 a	 la	 joven	Leonor	 adaptarse	 a	 la	oscura	y
rígida	 corte	 castellana.	 Pero	 si	 añoraba	 su	 vida	 anterior	 nadie	 se	 percató	 de	 ello.
Leonor	se	integró	de	una	forma	admirable	en	su	nueva	realidad.	Sin	duda	el	amor	que
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sentía	por	Alfonso	le	ayudó	a	conseguirlo.
Después	 de	 su	 matrimonio	 no	 hubo	 más	 verdad	 para	 Leonor	 que	 Alfonso	 y

Castilla.	Al	lado	de	su	esposo	trató	de	unir	los	reinos	cristianos	para	luchar	contra	el
Islam.	 Porque	 Leonor	 no	 precisó	 viajar	—como	 había	 hecho	 su	madre—	 a	 Tierra
Santa	 para	 pelear	 contra	 los	 infieles	 ya	 que	 éstos	 vivían	 a	 su	 lado	 en	 la	 península
Ibérica.

El	primer	baluarte	musulmán	que	Leonor	vio	caer	fue	el	de	Cuenca.	Tras	largos
meses	de	asedio	la	ciudad	se	rindió	al	ejército	coaligado	de	Castilla	y	Aragón.	Había
tantos	enfermos	y	heridos,	y	era	 tal	 la	miseria,	que	 lo	primero	que	hizo	Leonor	 fue
mandar	construir	un	hospital	para	los	pobres.	La	orden	de	Santiago	se	encargó	de	él.

En	Cuenca	vivieron	Alfonso	y	Leonor	varios	años	y	allí	nació	uno	de	sus	hijos,
que	murió	 a	 los	pocos	días.	Lo	mismo	que	 les	 iba	 a	 suceder	 a	 casi	 todos	 sus	hijos
varones.

Leonor	 sufrió	 con	 su	 esposo	 la	 derrota	 de	Alarcos	 y	 junto	 a	 él	 se	 alegró	 de	 la
victoria	de	las	Navas.	Los	territorios	musulmanes	en	la	Península	se	habían	reducido
poco	a	poco…	La	sólida	etapa	de	los	omeyas	pertenecía	al	pasado,	aunque	su	huella
permanecía	imborrable.

Leonor	 se	 emocionó	 ante	 la	 belleza	 de	 Córdoba	 y	 de	 su	 Medina	 Azara	 —la
ciudad	palacio	de	los	califas—,	que	todavía	reflejaba	el	esplendor	de	otro	tiempo.	La
desmembración	del	imperio	califal	en	numerosos	reinos	de	taifas	había	favorecido	la
ofensiva	de	los	monarcas	cristianos,	que	incrementaron	sus	incursiones	en	territorio
musulmán.

Leonor	 animó	 al	 rey	 Alfonso	 en	 su	 intento	 de	 repoblar	 los	 asentamientos
arrebatados	a	los	musulmanes,	juntos	fundaron	villas	y	ciudades,	impulsando	la	vida
municipal.	En	su	reinado	se	creó	en	Palencia	el	primer	Estudio	General	de	España.	Y
fue	 ella,	 Leonor,	 quien	 convenció	 a	 Alfonso	 para	 construir	 en	 Castilla	 un	 gran
monasterio.

En	las	afueras	de	Burgos	se	levantaron	los	más	bellos	edificios	monásticos.	Santa
María	 la	 Real	 albergaría	 la	 espiritualidad	 femenina	 del	 Císter	 y	 también	 seria	 la
última	morada	de	Alfonso	VIII	y	Leonor	Plantagenet	o	de	Castilla,	como	en	seguida
se	la	empezó	a	llamar.

Cuentan	las	crónicas	que	aquel	6	de	octubre	de	1214	Castilla	 lloró	la	muerte	de
uno	de	sus	mejores	reyes,	y	que	Leonor,	su	esposa:

Entregose	tan	de	lleno	en	los	brazos	del	dolor,	y	éste	le	apretó	de	tal	manera	que	le	quitó	la	vida	a
los	26	días[1].

Mirando	los	sepulcros	del	rey	Alfonso	y	de	la	reina	Leonor,	situados	uno	al	lado
del	 otro	 en	 el	 coro	de	 la	 iglesia	 del	Real	Monasterio	 de	 las	Huelgas	 de	Burgos,	 es
inevitable	pensar	en	cuál	habrá	sido	la	verdad	de	sus	vidas	en	la	intimidad.

www.lectulandia.com	-	Página	11



En	siglos	posteriores	se	difundió	una	historia	que	hablaba	de	los	amores	del	rey
Alfonso	 VIII	 con	 una	 judía	 de	 Toledo.	 Según	 los	 mismos,	 el	 monarca	 habría
abandonado	sus	obligaciones	de	gobierno	dominado	por	la	pasión	que	la	judía	había
despertado	en	él.	Es	probable	que	hubiera	algo	de	cierto	en	esta	leyenda,	aunque	no
es	menos	cierto	que	puede	ser	una	simple	invención.	Fuera	como	fuese,	Leonor	nunca
dejó	de	apoyar	a	su	marido	y	siempre	permaneció	a	su	lado.

Murieron	 a	 una	 edad	 bastante	 avanzada	 para	 su	 época:	 estaban	 cerca	 de	 los
sesenta	años	y	llevaban	más	de	cuarenta	y	cuatro	casados.

Alfonso	VIII	 fue	 un	 buen	 rey	 de	 Castilla	 y	 Leonor	 contribuyó	 a	 ello.	 Alfonso
confiaba	en	Leonor	y	ella	nunca	le	falló.	Aunque	no	creemos	que	resulte	aventurado
pensar	que	Leonor	intentara	en	más	de	una	ocasión	convencer	a	su	esposo	para	tratar
de	evitar	una	guerra.	Porque	aunque	era	hija	de	su	tiempo,	y,	como	buena	normanda,
estaba	acostumbrada	a	que	las	discusiones	tuviesen	por	escenario	el	campo	de	batalla,
creía	en	la	efectividad	de	otros	medios	para	conseguir	los	acuerdos	que	por	medio	de
aquélla	al	final,	nunca	se	lograban.

Leonor	pensaba	que	«un	matrimonio	conveniente	soluciona	muchos	problemas»	y
decidió	la	unión	de	su	hija	Berenguela	con	Alfonso	IX	de	León.

Cuando	Roma	anuló	el	matrimonio	del	monarca	 leonés	con	su	prima	Teresa	de
Portugal	 Leonor	 se	 apresuró	 a	 iniciar	 las	 gestiones.	 Lo	 más	 difícil	 consistió	 en
conseguir	la	aprobación	de	su	esposo.	Alfonso	no	creía	en	aquel	matrimonio	porque
Berenguela	 era	 sobrina	 segunda	 del	 monarca	 leonés,	 pero	 al	 final	 accedió.	 Y	 así,
Berenguela	se	convirtió	en	reina	de	León.

Es	curioso	comprobar	cómo	esta	decisión	de	 la	 reina	Leonor	creó	 los	 lazos	que
más	 tarde	 unirían	 para	 siempre	 los	 reinos	 de	León	y	Castilla.	 Porque	 aunque	 a	 los
siete	años	la	Iglesia	anuló	el	matrimonio	de	su	hija	con	el	rey	leonés,	y	Berenguela
hubo	de	regresar	a	Castilla,	en	León	se	quedaron	cinco	hijos	de	Berenguela.	El	mayor
de	 ellos,	 Fernando,	 convertiría	 en	 realidad	 los	 deseos	 de	 su	 abuela	 Leonor.	 Lo
consiguió	de	una	forma	fácil,	su	madre	Berenguela	le	había	allanado	el	camino.

Los	hechos	se	desarrollaron	así:	a	la	muerte	de	Alfonso	VIII	y	Leonor	el	reino	de
Castilla	pasó	a	Enrique,	el	único	hijo	varón	que	 tenían,	un	muchacho	de	unos	doce
años	 que	 murió	 al	 poco	 tiempo	 en	 Palencia	 víctima	 de	 un	 desgraciado	 accidente
mientras	 jugaba.	 Berenguela,	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	 hermano,	 reclamó
inmediatamente	 la	corona	para	ella.	Pero	antes	 se	había	preocupado	de	que	 las	dos
hijas	de	Teresa	de	Portugal	y	su	ex	marido,	Alfonso	IX,	rey	de	León,	renunciaran	a
sus	derechos	al	trono	leonés	a	favor	de	su	hijo	Fernando.

Berenguela	consiguió	ser	nombrada	reina	de	Castilla	e	inmediatamente	abdicó	en
su	hijo.

La	importancia	que	Berenguela	tiene,	en	mi	opinión,	es	que	por	primera	vez	hay	una	defensa
del	derecho	de	la	mujer	a	reinar	en	Castilla.	Berenguela,	separada	de	su	marido	por	una	sentencia
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de	la	Iglesia,	no	tiene	en	estos	momentos	a	quien	transmitir	la	corona	salvo	a	su	hijo.	Ella	defiende
mediante	ese	gesto	el	derecho	a	reinar	y	con	el	gesto	inmediato	siguiente,	el	derecho	a	renunciar	a
la	corona	en	Fernando.	Si	pensamos	que	la	actitud	que	Blanca	toma	en	Francia	en	relación	con	San
Luis	es	bastante	semejante	a	ésta,	no	tenemos	más	remedio	que	darnos	cuenta	de	que	el	papel	de	la
reina	Leonor	tuvo	que	ser	decisivo.

Es	Leonor	la	que	trae	un	viento	nuevo	a	la	historia	castellana,	una	nueva	concepción	política,
una	 nueva	 concepción	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 de	 las	 relaciones	 entre	 reino	 e
Iglesia.[2]

Alfonso	VIII	y	su	esposa	Leonor	consiguieron	del	papa	Clemente	III	la	exención
de	diezmos	 a	 la	 Iglesia	para	Santa	María	 la	Real,	 el	 convento	que	habían	decidido
construir	en	Burgos.	También	lograron	la	autonomía	del	monasterio	en	relación	con
el	obispo.

Sea	notorio	 a	 todos,	 así	presentes	 como	 futuros,	 como	yo,	Alfonso	por	 la	gracia	de	Dios	 rey	de
Castilla	y	de	Toledo,	en	uno	con	la	reina	Leonor	mi	mujer	deseando	conseguir	en	la	tierra	remisión
de	nuestros	pecados	y	después	en	el	cielo	lugar	con	los	santos,	edificamos	a	honra	de	Dios	y	de	su
santa	Madre	este	Monasterio.	Y	os	 lo	damos	a	vos	Misol,	 abadesa,	y	 a	 todas	vuestras	hermanas
presentes	y	futuras	para	que	sea	perpetuamente	por	vosotros	disfrutado.[3]

Con	estas	palabras,	el	rey	de	Castilla,	Alfonso	VIII,	entregaba	a	la	rama	femenina
del	Císter	el	monasterio	de	Santa	María,	que	contaba	con	jurisdicción	señorial	sobre
las	villas	de	su	dominio,	incluidos	los	habitantes.	Y	todo	el	poder	estaba	en	manos	de
la	abadesa.

En	algunos	textos	se	alude	a	ellas,	a	las	abadesas	de	Santa	María	de	las	Huelgas,
como	«señoras	de	horca	y	cuchillo»	sobre	más	de	un	centenar	de	villas.	Las	abadesas
nombraban	alcaldes,	jueces	y	confesores.

De	haberse	producido	un	fenómeno	similar	en	nuestros	días	lo	calificaríamos	de
revolución	femenina,	pero	en	aquel	 tiempo	no	dejaba	de	ser	una	manifestación	más
del	 sistema	 feudal.	 Generalmente	 sólo	 tenían	 acceso	 a	 los	 cargos	 abaciales	 las
mujeres	de	la	alta	nobleza.

La	reina	Leonor,	con	la	consagración	de	Santa	María,	había	conseguido	convertir
en	 realidad	 un	 viejo	 sueño:	 disponer	 en	 Castilla	 de	 un	 monasterio	 similar	 al	 de
Fontevrault.	De	niña	había	acudido	muchas	veces	a	aquella	abadía	con	su	madre.

Es	seguro	que	el	día	que	entregaron	Santa	María	a	la	abadesa	doña	Misol,	Leonor
volvió	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	madre,	mezclada	 con	 la	 voz	 de	 su	marido,	 cuando
emocionada	al	llegar	a	Fontevrault	decía:

He	venido	 a	Fontevrault,	 conducida	 por	Dios,	 y	 con	 el	 corazón	 lleno	de	 emoción,	 he	 aprobado,
concedido	y	confirmado	 todo	aquello	que	mi	padre	y	mis	antepasados	han	donado	a	Dios	y	a	 la
iglesia	de	Fontevrault.[4]

Fontevrault	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 su	madre	 conseguía	 encontrar	 un	 poco	de
sosiego.	Allí	quiso	que	discurrieran	los	últimos	años	de	su	complicada	vida.	Leonor
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quiso	que	Santa	María	se	convirtiera	en	la	última	morada	para	toda	su	familia,	igual
que	 la	 abadía	 de	 Fontevrault,	 donde	 reposan	 los	 cuerpos	 de	 su	 madre,	 Leonor	 de
Aquitania,	de	su	padre,	Enrique	II	de	Inglaterra	y	de	su	hermano	Ricardo	Corazón	de
León.	En	Fontevrault,	como	en	Santa	María	la	Real,	el	poder	estaba	en	manos	de	una
abadesa.

Teniendo	en	cuenta	toda	esta	serie	de	coincidencias	resulta	bastante	elocuente	el
deseo	de	Leonor	de	seguir	el	ejemplo	de	su	madre.

Los	historiadores	muchas	veces	nos	preguntamos:	¿cuál	es	la	coincidencia	y	la	diferencia	que	hay
entre	 la	madre	y	 la	hija?	Yo	quiero	pensar	que	se	 trata	de	mitad	y	mitad.	Hay	una	diferencia	en
cuanto	a	 la	dulzura,	 la	prudencia,	 la	eficacia	de	 la	 joven	reina	de	Castilla,	pero	 también	hay	una
clara	coincidencia	en	el	talante	político,	aunque	Leonor	de	Castilla	tuvo	la	gran	ventaja	de	contar
con	un	marido	capaz	de	hacer	las	cosas	tal	y	como	ella	imaginaba	que	se	hicieran.[5]

Leonor	Plantagenet	o	de	Castilla	fue	una	digna	hija	de	Leonor	de	Aquitania	y	una
madre	ejemplar	que	supo	 inculcar	en	sus	hijas	el	 sentido	del	deber	y	el	valor	de	 la
ejemplaridad,	 y	 así	 ver	 colmadas	 sus	 aspiraciones	 en	Berenguela,	 que	 fue	 reina	 de
Castilla;	en	Blanca,	reina	de	Francia;	en	Urraca,	reina	de	Portugal,	y	en	Leonor,	reina
de	Aragón.	Todas	cumplieron	 la	misión	encomendada	y	 sacrificaron	 sus	vidas	para
alcanzar	unos	acuerdos,	una	deseada	paz.	Sólo	una	de	sus	hijas	buscó	su	paz	personal.
Constanza	renunció	al	mundo	e	 ingresó	como	monja	cisterciense	en	Santa	María	 la
Real.	 Pasado	 cierto	 tiempo	 estaría	 al	 frente	 del	 monasterio,	 ostentando	 el	 mismo
poder	que	un	día	Alfonso	otorgó	a	doña	Misol,	primera	abadesa	de	Santa	María.

Es	 curioso	 observar	 cómo	 en	 determinadas	 épocas	 de	 la	 historia	 el	 convento
supuso	 el	 más	 seguro	 reducto	 donde	 las	 mujeres	 podían	 disfrutar	 de	 una	 mínima
libertad	para	estudiar,	componer	música	o	librarse	de	un	horrible	matrimonio.

En	 la	 sociedad	 de	 finales	 del	 siglo	 XII	 y	 comienzos	 del	 XIII,	 en	 la	 que	 vivió
Leonor,	poco	 se	 sabe	de	 las	 condiciones	de	vida	de	 las	mujeres.	Además,	 en	aquel
tiempo	 convivían	 en	 la	 península	 Ibérica	 mujeres	 judías,	 cristianas	 y	 árabes	 y	 es
posible	que	las	diferentes	culturas	y	religiones	condicionaran	sus	vidas,	pero	lo	que	sí
puede	afirmarse	es	que	todas	ellas	estaban	sometidas	al	dominio	de	los	varones	y	eran
consideradas	inferiores	a	ellos	por	su	naturaleza.	En	el	caso	de	las	mujeres	judías,	al
no	aceptar	su	religión	el	monacato,	resulta	evidente	que	sus	posibilidades	de	acceso	a
la	 cultura	 eran	 escasas,	 ya	 que	 el	 ingreso	 en	 el	 convento	 fue	 utilizado	 en	muchas
ocasiones	como	puerta	de	acceso	a	la	cultura:

Desconocemos	muchos	datos	de	la	vida	de	las	mujeres	en	esta	época,	pero	en	el	estado	actual	de
conocimientos	 efectivamente	 sí	 podemos	 entrever	 que	 la	 vida	 de	mujeres	musulmanas,	 judías	 y
cristianas,	 en	 un	 ámbito	 bastante	 parecido,	 pues	 forzosamente	 también	 tenía	 una	 serie	 de
influencias	 similares	 y	 de	 vida	 muy	 parecida.	 Ahora	 bien,	 da	 la	 impresión,	 por	 los	 datos	 que
conocemos,	de	que	sin	embargo	las	mujeres	cristianas,	al	menos	potencialmente,	tenían	algo	más
de	libertad.	Hay	un	ejemplo	importantísimo	en	el	problema	de	la	transmisión	de	propiedad,	de	la
transmisión	del	patrimonio.	Las	mujeres	cristianas	y	las	islamistas	transmiten	el	patrimonio,	pero
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en	 la	 tradición	 cristiana	 está	 prohibido	 el	 matrimonio	 entre	 parientes,	 es	 decir,	 que	 las	 mujeres
cristianas	deben	casarse,	está	 fomentado	por	 la	 tradición	religiosa,	 fuera	del	ámbito	familiar	y	se
necesita	una	dispensa	especial	para	que	pueda	hacerlo,	por	 ejemplo	el	matrimonio	entre	primos.
Mientras	que	en	el	Islam	es	obligatorio	que	las	mujeres	se	casen	dentro	del	ámbito	familiar	y	por	lo
tanto	la	capacidad	de	elección	es	mínima.[6]

Ciertamente,	 el	 abanico	 de	 posibilidades	 era	 un	 poco	 más	 amplio	 pero	 en	 la
mayoría	de	los	casos	las	mujeres	no	podían	elegir.	Así	le	había	sucedido	a	Leonor;	a
los	diez	años	fue	enviada	a	un	país	lejano	para	casarse	con	un	rey	al	que	no	conocía.
Decidieron	por	ella.	Su	madre	sabía	lo	que	convenía	a	la	corona	inglesa	y	ella	como
princesa	tenía	la	obligación	de	obedecer.	Leonor	sabía	muy	bien	cuál	era	su	papel	en
la	vida	y	también	era	consciente	de	que	podía	haber	sido	enormemente	desgraciada,
aunque	 afortunadamente	 en	 su	 caso	 no	 fue	 así;	 y	 la	 desgracia	 de	 que	 Dios	 no	 le
hubiera	 querido	 dar	 hijos	 varones	 fuertes	 se	 vio	 compensada	 con	 unas	 hijas
extraordinarias.

Fueron	 pasando	 los	 años.	 Hace	 tiempo	 que	 Alfonso	 y	 Leonor	 han	 dejado	 este
mundo…	Un	día	en	Santa	María	la	Real	se	celebraron	las	bodas	de	una	biznieta	suya.
La	joven	se	llama	Leonor,	como	su	bisabuela,	y	se	casa	con	Eduardo	I	de	Inglaterra.

Desde	su	sepulcro	en	Santa	María	Leonor	 tal	vez	pensó	en	 lo	caprichoso	que	a
veces	puede	 resultar	 el	destino.	Ella,	princesa	de	 Inglaterra,	 se	había	convertido	un
día	en	reina	de	Castilla.	Había	traído	como	dote	el	condado	de	Gascuña…	Ahora,	una
infanta	de	Castilla	se	convertía	en	reina	de	Inglaterra.	Se	llamaba	como	ella,	Leonor,
y	además	llevaba	como	dote	el	condado	de	Gascuña.

Leonor	 a	buen	 seguro	 se	 alegró	de	 aquella	unión,	 aunque	 en	 el	 fondo	debió	de
sentirse	confusa,	era	como	si	su	vida	hubiese	sido	un	sueño.	Inglaterra	recuperaba	lo
que	 le	 pertenecía:	 Leonor	 y	 Gascuña.	 Pero	 el	 sepulcro	 de	 Alfonso	 a	 su	 lado	 le
devolvió	a	la	realidad.

Alfonso	había	sido	su	referencia	en	la	vida	y	también	lo	era	en	la	muerte.	Leonor
siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 si	 alguna	 vez	 la	 historia	 se	 acordaba	 de	 ella
sería	por	haber	sido	esposa	de	Alfonso	VIII.	Y	no	le	importó,	porque,	aunque	había
asumido	que	su	misión	en	la	vida	era	estar	en	la	sombra	al	lado	de	su	marido,	siempre
defendió	sus	ideas	y	nunca	dejó	de	ser	ella	misma.	Y	porque,	además,	sabía	que	sin
ella	el	rey	Alfonso	VIII	y	Castilla	no	hubieran	sido	lo	mismo.

Tal	vez	a	Leonor	le	hubiese	gustado	escuchar	lo	que	de	ella	escribió	su	biznieto
Alfonso	X	el	Sabio:

¡Doña	Leonor	 reina	 de	Castilla!	 Esposa	 bien	 amada	 de	Alfonso	VIII.	De	 esta	 noble	 reina	 doña
Leonor	 departe	 aún	 la	 Historia;	 y	 dice	 que	 fue	 palanciana	 de	 sus	 bienes	 y	 de	 sus	 noblezas	 y
asosegada	y	muy	hermosa	y	muy	mercendera	contra	las	órdenes	y	muy	limosnera	contra	los	pobres
de	Dios;	muy	amable	a	su	marido	el	Rey,	y	muy	honradera	a	todas	las	gentes	de	cada	uno	de	sus
Estados.	¡Quién	podría	contar	las	noblezas	y	los	compridos	bienes	que	en	ella	había![7]
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MARÍA	DE	MOLINA

Tres	veces	reina
(h.	1265-Valladolid,	1321)
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Es	la	prudencia	ciencia	que	mata	los	torpes	deseos	de	la	voluntad.

Juan	de	Mena

No	siempre	los	matrimonios	reales	están	inspirados	por	el	amor,	pero	el	de	María
de	Molina	con	Sancho	de	Castilla	sí	lo	estuvo.	De	no	haber	sido	por	el	cariño	que	les
unía	y	por	 la	 fuerza	e	 inteligencia	de	María	no	habrían	podido	superar	 las	enormes
dificultades	que	rodearon	su	enlace	y	su	reinado.

Sancho	 estaba	 comprometido	 con	 Guillermina	 de	 Moncada,	 una	 rica	 heredera
catalana.	Todos	decían	que	era	fea	y	brava	y	tal	vez	por	ello	Sancho	no	le	hacía	caso
alguno	y	vivía	con	su	amante,	María	de	Ucero.

Cuando	 conoce	 a	 María,	 Sancho	 tiene	 un	 amplio	 historial	 amoroso:	 varias
amantes	y	unos	cuantos	hijos	bastardos,	pero	ella	le	perdonó	con	magnanimidad.	Él
se	volvió	un	amante	perfecto	y	nunca	hubo	más	mujeres	en	su	vida.

Sancho	y	María	protagonizaron	una	hermosa	y	auténtica	historia	de	amor.	Pero	su
unión	no	gozaría	de	todas	las	bendiciones.	El	matrimonio	provocó	un	gran	escándalo
debido	al	grado	de	parentesco	entre	los	cónyuges.	María	de	Molina,	hija	del	infante
Alfonso	 de	 Molina,	 hermano	 de	 Fernando	 III,	 era	 prima	 hermana	 del	 padre	 de
Sancho,	Alfonso	X	el	Sabio.

María	 y	 Sancho	 se	 casaron	 en	 1281.	 Lo	 hicieron	 sin	 dispensa	 pontificia.	Otras
parejas	reales	lo	habían	hecho	hasta	entonces,	pero	ellos,	a	diferencia	de	éstas,	veían
cómo	pasaba	el	tiempo	y	no	les	llegaba	la	ansiada	autorización	papal.

Cuando	María	de	Molina	y	Sancho	se	casaron	estaban	muy	lejos	de	sospechar	lo
que	más	tarde	se	convertiría	en	certeza:	el	pontífice	reinante	nunca	les	concedería	la
dispensa	matrimonial	 porque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 pareja	 que
trataban	de	impedir	que	Sancho	se	convirtiera	en	rey	de	Castilla.	Lo	cierto	es	que	sin
la	inteligencia	y	el	apoyo	de	María	Sancho	jamás	lo	hubiera	conseguido.

Los	hechos	sucedieron	así:	a	la	muerte	de	Fernando	de	la	Cerda,	hermano	mayor
de	 Sancho	 y	 heredero	 de	 la	 corona	 de	 Castilla,	 su	 padre,	 Alfonso	 X	 el	 Sabio,
confirmó	a	su	segundo	hijo,	Sancho,	como	heredero	legítimo	al	trono.	Pero	al	cabo	de
un	 tiempo,	 sin	 saberse	qué	 factores	pudieron	 influir	 en	 su	ánimo,	 el	 rey	cambió	de
opinión	y	decidió	implantar	un	nuevo	sistema	hereditario.

Alfonso	 X	 el	 Sabio	 dispuso	 en	 las	 Partidas	 que	 el	 heredero	 seguiría	 siendo
siempre	el	primogénito	pero,	en	caso	de	fallecimiento,	y	aquí	está	la	modificación	del
procedimiento	 tradicional,	 lo	 serian	 sus	 hijos,	 aunque	 fueran	niños.	Fernando	de	 la
Cerda	tenía	hijos	varones	y	el	mayor	era,	según	la	decisión	del	rey	Sabio,	a	quien	le
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correspondía	la	Corona.
Alfonso	X,	al	 inclinarse	a	 favor	de	su	nieto,	no	valoró	el	peligro	que	encerraba

dejar	 la	Corona	en	manos	de	un	niño	que	no	podía	hacerse	 cargo	del	gobierno.	Ni
parece	que	considerara	el	riesgo	de	fractura	entre	los	diferentes	grupos	de	poder	de	la
nobleza	 castellana.	 Con	 su	 resolución	 el	 rey	 Sabio	 creaba	 un	 grave	 conflicto
sucesorio	 en	 la	 corona	 de	 Castilla	 porque	 Sancho	 IV,	 desoyendo	 los	 deseos	 de	 su
padre,	 se	 proclamó	 rey	 de	Castilla.	 Fue	 la	 primera	 prueba	 de	 fuego	 para	María	 de
Molina.	La	situación	de	rebeldía	en	la	que	su	esposo	se	había	declarado	frente	a	su
padre	exigía,	sobre	todo,	prudencia	en	el	ejercicio	del	poder.

La	guerra	parecía	inevitable.	Sevilla,	corte	de	Alfonso	X,	se	levantó	y	reaccionó
en	contra	del	nuevo	soberano	de	Castilla,	Sancho,	que	se	había	atrevido	a	coronarse
rey	 sin	 respetar	 la	 voluntad	 de	 su	 padre.	 El	 clima	 de	 confrontación	 civil	 era	 una
guerra	declarada	y	abierta	entre	padre	e	hijo.

En	1284	Alfonso	X	el	Sabio	murió	en	Sevilla	sin	modificar	su	 testamento	en	el
que	desheredaba	a	su	hijo	Sancho.

A	 pesar	 de	 la	 desaparición	 del	 rey	 Sabio,	 en	 Sevilla	 continuaba	 el	 rechazo	 a
Sancho	IV	Su	madre,	 la	reina	viuda	Violante,	y	su	hijo,	don	Juan,	acaudillaban	una
guerra	 sorda,	 una	 guerra	 por	 el	 poder	 que	 minaba	 la	 Península.	 Los	 leales	 al	 rey
fallecido,	un	grupo	de	poder	cuyos	miembros	eran	todos	cristianos,	se	mezclaban	sin
ruborizarse	con	los	árabes	y	no	dudaban	a	la	hora	de	solicitar	ayuda	a	los	musulmanes
para	atacar	Castilla;	antes	lo	había	hecho	el	propio	Alfonso	X	al	pedirle	a	Guzmán	el
Bueno	—Alonso	Pérez	de	Guzmán—	que	negociase	el	apoyo	del	sultán	de	Marruecos
para	 luchar	 contra	 su	 hijo	 Sancho.	 Guzmán	 el	 Bueno	 tuvo	 éxito	 en	 su	 empresa	 y
permaneció	fiel	al	rey	Sabio,	pero	a	la	muerte	de	éste	se	puso	al	servicio	de	Sancho
IV,	que	 le	encargó	 la	defensa	de	Tarifa.	Seria	en	esta	plaza	donde	Alonso	Pérez	de
Guzmán	 recibiría	 el	 sobrenombre	 de	El	Bueno.	 El	 enemigo	 había	 secuestrado	 a	 su
hijo	y	amenazó	con	matarle	si	Guzmán	no	 les	entregaba	 la	ciudad.	Guzmán,	con	el
corazón	 destrozado,	 consintió	 en	 el	 sacrificio	 de	 su	 hijo	 y	 Tarifa	 siguió	 en	manos
castellanas.

Era	aquél	un	mundo	de	grandes	fidelidades	y	también	de	grandes	traiciones.	Las
alianzas	de	hoy	se	cambiaban	por	otras	más	ventajosas	al	día	siguiente.	La	lucha	por
el	poder	constituía	el	motor	que	impulsaba	todas	las	acciones.

María	 de	 Molina	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Su	 equilibrio	 y
diplomacia	fueron	esenciales	para	Castilla.	María	aconsejó	prudencia	a	su	esposo.	Le
recomendó	la	paz	y	la	negociación	con	Aragón	porque	de	este	reino	podía	depender
su	 permanencia	 en	 el	 trono:	 los	 pretendientes	 legítimos	 a	 la	Corona	 castellana,	 los
adversarios	 de	 Sancho,	 sus	 sobrinos,	 los	 infantes	 de	 la	 Cerda,	 eran	 rehenes	 del
monarca	aragonés.	Aconsejó	la	negociación	con	el	reino	de	Granada.	María	sabía	que
la	diplomacia	era	el	remedio	más	eficaz.	Y	Sancho	IV,	siguiendo	el	consejo	de	María,
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conseguiría	el	apoyo	y	 la	alianza	del	 rey	de	Granada,	quebrando	así	 las	alianzas	de
sus	enemigos	con	aquél.	Pero	María	no	logrará	convencer	a	su	esposo	del	peligro	que
entraña	 un	 determinado	 sector	 de	 la	 nobleza,	 temeroso	 de	 perder	 sus	 privilegios	 y
prebendas.

Es	un	momento	muy	conflictivo	no	sólo	en	la	Península,	en	Castilla,	sino	en	toda	Europa.	Desde
finales	del	siglo	XII	se	ha	producido	la	recepción	del	derecho	romano	y	se	están	sentando	las	bases
de	 lo	que	va	a	 ser	el	Estado	moderno.	Y	esto	 supone,	en	Castilla,	 el	 fin	del	poder	político	de	 la
nobleza	 tradicional,	que	 la	nobleza	 tradicional	ya	no	 intervenga	en	 los	asuntos	de	gobierno,	 sino
que	sean	el	Rey	y	las	instituciones	que	se	irán	creando,	que	se	están	creando	en	este	momento,	los
que	 atiendan	 al	 Gobierno	 del	 reino.	 Alfonso	 X	 había	 puesto	 las	 bases	 con	 la	 introducción	 del
derecho	romano	y	la	nobleza	veía	que	Sancho	iba	a	seguir	la	política	de	su	padre	y,	por	tanto,	un
grupo	 muy	 importante	 de	 nobles,	 incluso	 de	 sangre	 real:	 infantes,	 tíos	 de	 Sancho,	 parientes
próximos	 suyos	 estaban	 en	 contra	 de	 esta	 situación	 que	 pensaban	 que	 si	 los	 que	 ostentaban	 la
corona	 eran	 los	 infantes	 de	 la	 Cerda,	 los	 iban	 a	 poder	 manejar	 y	 de	 esta	 forma	 seguirían
manteniendo	un	poder	político.[8]

Sólo	María	de	Molina	parecía	ver	la	avaricia	y	la	envidia	detrás	de	aquel	grupo	de
nobles.	Muchos	de	ellos	habían	luchado	contra	el	rey	Sancho	desde	Sevilla	al	lado	de
don	 Alfonso	 X.	 La	 reina	 comprobó	 hondamente	 abatida	 cómo	 su	 marido,	 don
Sancho,	desoyendo	sus	consejos,	se	entregaba	a	muchos	de	aquellos	traidores.

El	 rey	 prometió	 a	 uno	 de	 ellos,	 al	 señor	 de	 Vizcaya,	 don	 Lope	Díaz	 de	 Haro,
«facerle	el	mayor	ome	del	reino	e	más	honrado».

El	señor	de	Vizcaya,	desde	la	posición	de	poder	que	le	otorgó	Sancho	IV,	intrigó
tratando	de	acercarse	a	Aragón	y	alimentando	la	ruptura	con	Francia,	a	pesar	de	que
conocía	el	interés	de	la	reina	María	de	Molina	por	la	mediación	que	pudiera	hacer	el
monarca	francés	ante	su	amigo	el	papa,	única	vía	para	conseguir	la	deseada	dispensa
matrimonial	 y	 la	 legitimación	 de	 la	 Iglesia	 para	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 heredar
legalmente	el	trono.

Don	Lope,	con	la	intención	de	bombardear	la	buena	relación	con	Francia,	divulgó
por	doquier	que	el	 soberano	 francés	pretendía,	 ignorando	 la	existencia	de	María	de
Molina,	casar	a	Sancho	con	su	hermana	a	cambio	de	la	amistad.

Don	Lope	quería	gobernar	a	su	antojo	pero	debía	hacerse	antes	con	 la	voluntad
del	rey.	Tarea	no	muy	difícil	la	de	encauzar	las	decisiones	de	Sancho	IV,	aunque	para
conseguirlo	don	Lope	sabía	que	resultaba	imprescindible	aislar	a	María	de	Molina	de
él	puesto	que	 la	 reina	siempre	se	había	opuesto	a	sus	maniobras.	Después	de	haber
fracasado	en	su	intento	de	alejar	al	rey	de	María,	proponiéndole	a	éste	el	matrimonio
con	la	hermana	del	monarca	francés,	trataba	ahora	de	convencerle	para	que	se	casara
con	aquella	antigua	novia,	la	fea	y	brava	Guillermina	de	Moncada.

María	de	Molina,	a	pesar	del	dolor	que	le	producía	ver	cómo	su	marido	se	alejaba
de	 ella,	 no	 se	permitió	ningún	 tipo	de	vacilación	y	 siguió	 luchando	por	 él,	 por	 sus
hijos	y	por	Castilla.	Ella	amaba	a	Castilla	y	de	forma	muy	especial	a	Toro.	En	esta
ciudad	había	nacido	su	primer	hijo,	la	infanta	Isabel.	Sancho	IV	le	regaló	entonces	la
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villa	de	Toro	en	señal	de	agradecimiento	y	como	recuerdo	de	aquel	feliz	día.	Desde
entonces	María	sintió	un	gran	cariño	por	este	lugar	y	le	otorgó	muchas	mercedes.	Por
ello	quiso	que	fuera	Toro	el	escenario	donde	se	celebrara	la	asamblea	para	decidir	si
el	 reino	 castellano	 acordaba	 la	 alianza	 con	 Francia	—el	 deseo	 de	 la	 reina—	 o	 se
optaba	por	la	amistad	con	Aragón,	como	quería	Lope	Díaz	de	Haro.	María	consiguió
los	suficientes	apoyos	para	desarmar	la	trama	de	su	enemigo	y	prevaleció	su	criterio.

El	señor	de	Vizcaya	no	asimiló	bien	 la	derrota	y	 trató	de	devolverles	el	golpe	a
María	y	al	rey,	a	quien	ya	no	podía	dominar.	La	reina	se	había	convertido	en	su	mayor
enemigo	y	don	Lope	 les	hizo	 frente	hasta	 su	muerte.	A	 su	 lado	 se	había	 situado	el
hermano	de	Sancho	IV,	el	infante	don	Juan,	el	mismo	que	desde	Sevilla	intrigaba	para
privarle	del	trono.

El	señor	de	Vizcaya	murió	asesinado	en	presencia	del	infante	don	Juan	y	María	de
Molina	 intercedió	para	 evitar	 la	muerte	de	 su	 cuñado.	De	vengar	 la	muerte	de	don
Lope	se	encargó	su	hijo,	Diego	López	de	Haro	y	Alfonso	III	de	Aragón,	dejando	en
libertad	a	los	infantes	de	la	Cerda,	los	herederos	que	disputaban	el	trono	a	Sancho	IV.
Poco	después,	el	primogénito	de	la	Cerda	fue	proclamado	rey	de	Castilla	en	Jaca.

Cuando	todo	parecía	perdido,	María	recibió	buenas	y	esperanzadoras	noticias:	el
monarca	francés	había	solicitado	al	papa	la	dispensa	matrimonial	para	ellos.	Portugal
les	 reiteraba	 su	 amistad	 y	 Marruecos	 volvía	 a	 tenderles	 una	 mano	 amiga,
ayudándoles,	incluso,	a	esclarecer	la	verdad	e	informándoles	de	mezquinas	maniobras
por	 parte	 de	 algunos	 nobles	 castellanos.	 En	Aragón	 había	muerto	 el	 rey	 sin	 hijos,
sucediéndole	en	el	trono	su	hermano	que	estaba	soltero.	Castilla,	María	de	Molina	y
Sancho	 IV	 se	 apresuraron	 a	 firmar	 una	 alianza	 con	 Aragón	 que	 sellaron	 con	 el
matrimonio	de	su	hija,	la	infanta	Isabel,	con	el	nuevo	monarca	aragonés,	don	Jaime.

Pero	la	alianza	duró	poco.	La	infanta	Isabel	fue	repudiada	por	don	Jaime,	que	se
comprometió	 con	 otra	 mujer,	 Blanca	 de	 Nápoles.	 La	 hija	 de	 María	 y	 Sancho
retornaría	a	Castilla.

El	sur	volvió	a	entrar	en	ebullición.	El	emir	de	Granada	atravesó	el	Estrecho	para
entrevistarse	 con	 el	 sultán	 de	Marruecos.	 La	 peligrosa	maniobra	 se	 produjo	 en	 un
momento	en	que	la	tensión	se	recrudecía	en	Castilla:	las	intrigas	de	la	antigua	nobleza
feudal	socavaron,	otra	vez,	el	camino	hacia	la	estabilidad.	Algunos	nobles	se	sentían
desplazados	por	fuerzas	emergentes	que,	de	hecho,	estaban	sentando	las	bases	de	un
nuevo	sistema	de	gobierno,	que	caminaban	hacia	el	Estado	moderno:

Sancho	 IV	 y	 sus	 sucesores	 intentaron	 poner	 barreras	 a	 los	 grupos	 dominantes,	 por	medio	 de	 su
alianza	con	las	ciudades	y	la	labor	de	la	burocracia	jurídica.	La	Hermandad	contrarrestó	la	codicia
de	los	poderosos	en	los	años	de	máxima	debilidad	de	la	institución	monárquica.	Su	defensa	de	la
monarquía	es	recompensada	con	el	reconocimiento	de	los	fueros	ciudadanos,	la	independencia	de
las	villas	 respecto	de	 la	nobleza	y	 la	 separación	de	 los	eclesiásticos	de	 la	corte.	La	doble	vía	de
concesiones	a	la	nobleza	y	a	las	ciudades	facilitó	la	autonomía	de	la	corona,	que	basculó	de	uno	a
otro	bando	según	sus	intereses.[9]
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María	de	Molina	era	la	mejor	valedora	del	nuevo	grupo	de	poder	y	se	preocupó	de
asegurarse	el	apoyo	de	la	burguesía	y	las	ciudades,	 la	nueva	clase	social	que	estaba
cobrando	 fuerza	 y	 que	 ella	 impulsaba.	 Debido	 a	 ello,	 la	 reina	 se	 convertirá	 en	 la
enemiga	a	batir	por	la	vieja	nobleza	defraudada:

Ella	 sabe	 entender	 cuál	 es	 el	 proyecto	 nuevo	 y	moderno:	 la	 legitimación	 de	 los	municipios,	 del
poder	 popular,	 del	 poder	 entendido	 de	 las	 clases	 rectoras,	 de	 las	 ciudades,	 que	 es	 un	 mundo
moderno	 que	 se	 abre	 justamente	 con	 la	 revolución	 de	 las	 burguesías	 urbanas,	 de	 los	 grupos
mesocráticos	que	tienen	su	fundamento	en	los	parlamentos,	en	las	cortes,	son,	en	último	término,	el
poder	definitivo	que	doña	María	de	Molina	sabrá	conjugar	para	legitimar	el	concepto	importante	de
unidad	que	ella	sabe	 llevar,	precisamente,	contra	 la	secesión	de	 los	viejos	y	clásicos	estamentos:
nobiliario	y	eclesiástico.[10]

Fue	la	reina	María	de	Molina	quien	determinó	tomar	la	dirección	de	la	defensa	de
Andalucía.	 María	 de	 Molina	 planeó	 un	 programa	 eficaz	 que	 condujo	 a	 la	 mejor
victoria	y	que	sorprendió	a	todos:	el	acuerdo	con	los	musulmanes.	Castilla	se	libró	de
los	 asuntos	 perturbadores,	 que	 sólo	 eran	 útiles	 para	 alimentar	 los	 intereses	 de	 la
nobleza.

Corría	 el	 año	 1295	 cuando	 Sancho	 IV,	 rey	 de	 Castilla,	 moría	 dejando
desamparada	 a	María	 de	Molina	 y	 a	 sus	 siete	 hijos.	 Desamparada	 porque	 aunque
todos	sabían	que	ella	era	 la	 reina,	y	que	además	había	ejercido	como	 tal,	 la	 Iglesia
todavía	no	había	legalizado	su	matrimonio.	El	rey,	presintiendo	lo	que	podría	suceder
a	su	muerte,	dejó	escrito:

Que	fuera	doña	María,	su	mujer,	la	tutora	de	su	heredero,	Fernando,	porque	él	era	pequeño	de	edad
y	temía	que	desde	que	él	finase	habría	una	gran	discordia	en	su	tierra	por	la	guarda	del	mozo[11].

No	 se	 equivocaba	 don	 Sancho.	 En	 su	 misma	 cámara	 mortuoria,	 en	 mitad	 de
aquella	 penumbra	 y	 dolor,	 los	 nobles	 organizaron	 conciliábulos	 y	 se	 enzarzaron	 en
polémicas	 egoístas.	A	 la	 cámara	mortuoria	 acudió	 también	 don	 Enrique,	 un	 nuevo
personaje	 que	 por	 desgracia	 para	 la	 reina	 viuda	 se	 incorporó	 a	 la	 corte.	 Familiar
lejano	 de	 su	 difunto	 esposo,	 era	 la	 encarnación	 viva	 de	 la	 intriga	 y	 perturbación
política.

Don	Enrique	presionó	a	María	con	la	intención	de	compartir	con	ella	la	tutoría	de
don	 Fernando,	 el	 rey	 niño.	 La	 negativa	 de	 la	 reina	 abrió	 la	 guerra	 para	 la	 que	 ya
estaban	preparados	el	propio	don	Enrique	y	un	amplísimo	sector	de	la	nobleza.	María
de	Molina	y	su	hijo	Fernando	fueron	rechazados	en	varias	ciudades	castellanas	a	las
que	 viajaron:	 puertas	 cerradas,	 revueltas,	 asonadas	 que	 encabezó	 don	 Juan,	 el
hermano	de	su	marido,	aquél	a	quien	ella	salvó	la	vida.

Doña	Violante,	 la	madre	de	Sancho,	que	siempre	se	había	opuesto	a	su	reinado,
también	se	sumó	a	la	oposición	activa	y	pactó	el	reino	de	Castilla	para	su	nieto	don
Alfonso	de	la	Cerda	y	el	de	León	para	su	hijo	don	Juan.	Castilla	volvió	a	romperse.
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Todos	confiaban	en	la	pronta	caída	de	una	mujer	que	imaginaban	débil.
La	encrucijada	política	tenía	muy	difícil	solución.	Doña	María	comenzó	a	pactar.

Buscó	apoyo	en	las	ciudades,	redujo	impuestos	gravosos	para	la	mayoría,	compartió
con	don	Enrique	la	tutela	de	su	hijo	don	Fernando	y	limitó	el	poder	del	clero.	En	el
pueblo	castellano	si	encontró	fuerza	moral	y	depositó	en	él	su	confianza.	En	prenda,
dejó	a	sus	hijos	repartidos	en	distintas	ciudades	y	las	gentes	le	fueron	fieles.

Las	luchas	internas	castellanas	fueron	aprovechadas	por	don	Dionís	de	Portugal,
que	declaró	 la	guerra	 a	Castilla	 apoyando	al	 autonombrado	 rey	de	León,	 el	 infante
don	Juan.	María	de	Molina	consiguió	firmar	con	don	Dionís	el	pacto	de	Alcañices	en
virtud	del	cual	logra	la	solidaridad	de	los	nobles	en	apoyo	de	su	hijo	Fernando	IV.

El	 papa	 Bonifacio	VIII	 extendió	 en	 Francia	 la	 bula	 que,	 por	 fin,	 legitimaba	 el
matrimonio	entre	Sancho	IV	y	María	de	Molina.	Sus	hijos	ya	podían	ser	reconocidos
como	 herederos	 legales	 de	 Castilla	 y	 ella,	 la	 única	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 los
hombres,	 se	 convirtió	 en	 la	 reina	 más	 popular.	 María	 de	 Molina	 supo	 acallar	 los
malintencionados	rumores	sobre	la	autenticidad	de	la	bula	que	enseguida	circularon
por	doquier.	Nadie	los	creyó	después	de	que	doña	María	ordenara	leer	públicamente
el	texto	del	papa.

La	 reina,	 entonces	 regente,	 consiguió	 poco	 a	 poco	 ir	 imponiendo	 su	 autoridad.
Los	enemigos	ya	no	podían	atacarle	de	frente	porque	las	ciudades	la	defendían.

Pero	mientras	doña	María	luchaba	por	los	intereses	de	Castilla,	los	nobles	trataron
de	apartarla,	como	siempre,	de	su	camino	y	secuestraron,	como	lo	habían	hecho	con
Sancho	 IV,	 la	 voluntad	 de	 su	 hijo	 Fernando.	 El	 inexperto	 Fernando,	 como	 había
hecho	su	padre,	se	dejó	halagar	por	la	hipócrita	amabilidad	de	sus	cortesanos,	por	su
falsa	complacencia	y	consintió	el	desprecio	con	el	que	se	trató	a	la	reina.

El	 ya	 rey	 Fernando	 IV	 no	 aceptó	 que	 su	 madre	 participara	 en	 los	 trámites
políticos	 de	 su	 boda	 con	 doña	 Constanza,	 la	 hija	 de	 don	 Dionís	 de	 Portugal.	 El
matrimonio	tuvo	dos	hijos:	Leonor	y	Alfonso.

El	dolor	y	la	angustia	volvieron	a	adueñarse	de	María	de	Molina.	Castilla	volvía	a
necesitarla:	Fernando,	su	hijo,	el	rey,	murió	en	Granada	luchando	contra	los	infieles.
Los	nobles	emergieron	con	más	ímpetu	que	nunca	y	María	fue	condenada	de	nuevo	a
soportar	el	peso	del	gobierno,	esta	vez	como	cotutora	de	su	nieto,	el	futuro	Alfonso
XI.	La	experiencia	y	serenidad,	el	equilibrio	y	diplomacia	característicos	de	María	le
permitieron	 conducir	 el	 barco	hasta	 el	 puerto	más	 seguro,	 anteponiendo	 siempre	 la
razón	de	Estado.

El	gran	éxito	personal	de	María	de	Molina	 fue,	 sin	duda,	 la	unidad	de	Castilla,
que	preservó	contra	todo	y	contra	todos.	Supo	poner	rumbo	hacia	el	norte,	la	mejor
dirección	 de	 las	 posibles,	 y	 entregar	 a	 su	 nieto	 unos	 territorios	 jurídicamente
ordenados.
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LEONOR	LÓPEZ	DE	CÓRDOBA

Por	el	honor	familiar
(Calatayud,	1362?-Córdoba,	1423?)
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El	honor	es	grande	pero	la	responsabilidad	del	honor	es	mayor.

San	Agustín

No	era	reina.	Ni	hija	de	reyes,	pero	Leonor	López	de	Córdoba	fue	la	mujer	más
influyente	del	reino	de	Castilla	a	comienzos	del	siglo	XV.

Su	 presencia	 cerca	 de	 la	 Corona	 no	 fue	 bien	 vista	 por	 sus	 contemporáneos,	 y
Fernán	Pérez	de	Guzmán	escribiría:

Confusión	 y	 vergüenza	 para	 Castilla	 que	 los	 grandes,	 prelados	 y	 caballeros,	 cuyos	 antecesores
pusieron	freno	con	buena	y	justa	osadía	a	sus	desordenadas	voluntades	por	provecho	del	Reino	[…]
se	sometan	ahora	a	la	voluntad	de	una	liviana	y	pobre	mujer.[12]

Leonor	había	 tenido	la	audacia	de	intervenir	en	el	gobierno	de	Castilla.	Pero	no
sería	su	cargo	como	valida	de	la	reina	Catalina	de	Lancaster	lo	que	le	aseguraría	un
lugar	 en	 la	historia,	 sino	 el	 haber	 sido	 la	 autora	de	 la	primera	 autobiografía	que	 se
conoce	en	lengua	castellana.

Leonor	 López	 de	Córdoba,	 que	 sufrió	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 fratricida
entre	Pedro	I	y	Enrique	de	Trastámara,	sintió	la	necesidad	de	contar	su	vida	y	dictó
sus	memorias	a	un	escribano	de	Córdoba.

Las	memorias	o	autobiografía	de	Leonor	López	de	Córdoba	constituyen	el	relato,
a	veces	desgarrador,	de	una	mujer	que	sufrió	mucho.	Sólo	son	unos	nueve	folios,	en
los	que	la	autora	cuenta	los	acontecimientos	que	marcaron	los	primeros	cuarenta	años
de	su	vida.	A	su	muerte,	Leonor	dejó	sus	memorias	en	los	archivos	de	la	 iglesia	de
San	Pablo	en	Córdoba.	Quiso	que	esta	institución	fuera	la	guardiana	de	su	verdad,	la
encargada	de	preservarla	para	la	historia.

El	documento	original	se	perdió	a	lo	largo	de	los	siglos,	pero	en	la	actualidad	se
ha	 localizado	 una	 copia	 de	 las	 memorias	 de	 Leonor	 en	 la	 Biblioteca	 Capitular	 y
Colombina	de	Sevilla.	Está	incluida	en	un	tomo	que	aparece	catalogado	como	copia
de	un	documento	antiguo	que	se	hallaba	en	el	archivo	de	San	Pablo	de	Córdoba.

Las	memorias	o	autobiografía	de	Leonor	comienzan	así:

En	 el	 nombre	 de	 Dios	 Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 tres	 personas	 y	 un	 solo	 Dios
verdadero.	Sepan	cuantos	estas	escrituras	vieren,	como	yo	doña	Leonor	López	de	Córdoba,	hija	de
mi	señor	el	Maestre	don	Martín	López	de	Córdoba	e	doña	Sancha	Carrillo,	a	quien	dé	Dios	gloria	y
paraíso,	juro	por	esta	significación	que	yo	adoro	como	todo	esto	que	aquí	es	escrito	es	verdad,	que
lo	 vi	 e	 pasó	 por	mí.	Nací	 en	Calatayud	 en	 casa	 del	 señor	Rey	Don	Pedro,	 e	 fueron	 las	 señoras
Infantas,	sus	hijas,	mis	madrinas	[…][13]
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Por	 el	 relato	 histórico	 de	 esos	 años	 podemos	 comprobar	 que	 Calatayud	 había
caído	en	manos	castellanas	en	el	verano	de	1362.	Pedro	I,	al	que	la	historia	recordaría
como	 el	 Cruel	 o	 el	 Justiciero,	 según	 quien	 lo	 enjuiciase,	 después	 de	 conquistar
Calatayud	 prosiguió	 su	 campaña	 en	 Aragón	 hasta	 febrero	 del	 siguiente	 año,
arrebatando	a	los	aragoneses	todos	los	pueblos	y	ciudades	del	occidente	de	la	región.

Por	estos	datos	sabemos	que	Leonor	López	de	Córdoba	nació	entre	septiembre	de
1362	 y	 febrero	 de	 1363.	 Llegaba	 al	 mundo	 en	 un	 momento	 difícil	 de	 la	 historia.
Castilla	 disfrutaba	 entonces	de	 la	 precaria	 paz	de	una	 tregua	 en	 la	 guerra	 civil	 que
enfrentaba,	 desde	hacía	 años,	 a	 los	 partidarios	 del	 rey	 legítimo	Pedro	 I	 con	 los	 del
bastardo	Enrique	de	Trastámara.

La	 guerra	 había	 sido	 inevitable	 porque	 a	 determinados	 poderes	 fácticos	 no	 les
interesaba	 la	 política	 del	 rey	 y	 deseaban	 arrebatarle	 el	 trono;	 porque	 existía	 un
hermanastro	del	monarca	con	aspiraciones	a	la	Corona,	y	porque	la	personalidad	de
Pedro	 I	 era	 terriblemente	conflictiva.	Su	carácter	 inestable,	 su	 ira	 incontenible	y	 su
desenfrenada	 pasión	 por	 las	 mujeres	 le	 habían	 acarreado	 un	 gran	 número	 de
enemigos.	Pedro	I	se	había	casado	con	la	princesa	francesa	Blanca	de	Borbón.	A	los
dos	 días	 de	 la	 boda	 el	 rey	 ordenó	 que	 fuera	 encerrada	 en	 el	 castillo	 de	 Sigüenza.
Pedro	argumentó	que	 la	unión	con	Blanca	no	era	 legal,	pues	él	 se	había	desposado
antes	 en	 secreto	 con	María	 de	 Padilla.	Aquel	 escándalo	 dividió	 a	 los	 castellanos	 y
rompió	las	relaciones	con	Francia.	El	rey	Pedro	I,	fiel	a	su	palabra,	siguió	viviendo
con	María	de	Padilla,	que	fue	la	madre	de	sus	hijos.	Cuando	ésta	murió,	Pedro	juró
ante	las	Cortes	castellanas	que	María	de	Padilla	había	sido	su	verdadera	esposa	y	que
las	hijas	habidas	con	ella	eran	sus	descendientes	legítimas.	Las	Cortes	reconocieron	a
las	tres	hijas	del	rey	y	a	María	de	Padilla	como	herederas	del	trono.

Éstas	 eran	 las	 infantas	 a	 las	 que	 alude	 Leonor	 en	 sus	 memorias,	 aquellas	 que
fueron	sus	madrinas	y	a	las	que	un	día	su	padre	ayudará	a	escapar	de	Castilla.

La	 infancia	de	Leonor	discurrió	 en	 la	 corte	de	Pedro	 I	ya	que	 su	padre,	Martín
López	de	Córdoba,	era	una	de	las	personas	más	cercanas	al	monarca,	que	primero	le
nombró	camarero	mayor	y	después	le	distinguió	con	el	cargo	de	maestre	de	Calatrava
y	Alcántara.	Martín	 López	 de	 Córdoba	 siempre	 permanecerá	 fiel	 a	 Pedro	 I,	 jamás
traicionará	 su	 confianza	 e	 incluso	 después	 de	 que	 éste	 muriera	 asesinado	 por	 su
propio	hermanastro,	Enrique	de	Trastámara,	seguirá	defendiendo	los	 intereses	de	su
rey.

Leonor	cuenta	en	sus	memorias	que	su	padre,	al	no	poder	hacer	nada	para	evitar
el	 asesinato	 de	 Pedro	 I,	 regresó	 a	 Carmona,	 donde	 vivían,	 para	 desde	 allí	 seguir
defendiendo	 la	 legitimidad	 dinástica	 que	 señalaba	 como	 auténticas	 herederas	 a	 las
hijas	de	Pedro	I	y	María	de	Padilla:

Residíamos	en	Carmona	con	las	hijas	del	señor	rey	don	Pedro	y	mis	cuñados,	maridos	de	mis
hermanas,	y	un	hermano	mío	que	se	llamaba	don	Lope,	y	Ruy	Gutiérrez	de	Hinestrosa,	mi	marido,
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con	quien	mi	padre	me	había	casado	al	cumplir	los	siete	años.
Y	fue	así	que	cuando	el	señor	rey	don	Pedro	quedó	cercado	en	Montiel,	mi	padre	acudió	allí

con	gente	para	socorrerlo;	y	halló	que	era	muerto	a	manos	de	su	hermano.[14]

En	 los	 manuales	 de	 historia	 se	 puede	 leer	 que	 cuando	 Enrique	 de	 Trastámara,
después	de	asesinar	a	su	hermanastro,	se	convirtió	en	rey	de	Castilla,	 la	mayoría	de
las	ciudades	se	sometieron	a	la	autoridad	del	nuevo	soberano,	aunque	algunas	plazas
del	 sur	 siguieron	 defendiendo	 la	 legitimidad	 en	 la	 línea	 sucesoria.	 En	 esta	 lucha
destacó	 Carmona,	 que	 muy	 pronto	 fue	 sitiada	 por	 el	 rey	 Enrique.	 El	 interés	 por
someter	 esta	 plaza	 era	 indudable;	 en	 Carmona	 se	 encontraban	 las	 infantas,	 las
herederas	de	Pedro	I,	defendidas	por	Martín	López	de	Córdoba,	que	abortó	todos	los
intentos	de	asalto	a	la	plaza.

Leonor	 narra	 en	 su	 autobiografía	 cómo	 el	 nuevo	 rey,	 el	 bastardo	 Trastámara,
viendo	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 no	 podía	 entrar	 en	 Carmona	 envió	 a	 un
emisario:

[…]	mandó	al	Condestable	de	Castilla	para	que	tratase	con	mi	padre.	Y	los	medios	que	mi	padre
trató	 fueron	dos:	 el	 uno,	que	 las	 señoras	 infantas	pudieran	 trasladarse	 a	 Inglaterra	 con	 todos	 sus
tesoros.	Y	así	fue	hecho.	El	otro	capítulo	fue	que	él,	sus	hijos	y	valedores	y	todos	los	que	habían
defendido	la	villa	fueran	perdonados.	Y	así	se	lo	dio	firmado	el	dicho	Condestable	en	nombre	del
rey.	Mi	padre	entregó	la	villa.	Y	el	rey	Enrique	mandó	que	le	cortasen	la	cabeza	a	mi	padre	en	la
plaza	 de	 San	 Francisco	 de	 Sevilla,	 y	 que	 le	 fueran	 confiscados	 sus	 bienes	 y	 los	 de	 su	 yerno,
valedores	y	criados.[15]

Leonor	 dice	 que	 a	 su	 padre	 le	 cortaron	 la	 cabeza,	 aunque	 al	 respecto	 existen
discrepancias	 entre	 los	 historiadores:	 para	 muchos,	 Leonor	 miente	 porque,	 según
ellos,	la	auténtica	versión	es	la	que	da	el	canciller	López	de	Ayala,	contemporáneo	de
los	hechos,	quien	escribe	que	a	don	Martín	lo	arrastraron	por	Sevilla	y	llegando	a	la
plaza	de	San	Francisco	le	cortaron	los	pies	y	las	manos	y	lo	quemaron.	Según	estos
historiadores,	 no	 existen	 razones	 para	 que	 el	 canciller	 mintiera	 puesto	 que,	 como
parcial	que	era	del	rey	Enrique,	no	tiene	por	qué	achacarle	o	atribuirle	una	crueldad
excesiva.	Sin	embargo,	según	ellos,	doña	Leonor	sí	tiene	razones	para	mentir	puesto
que	el	rey	ha	hecho	morir	a	su	padre	sin	honor,	de	una	manera	afrentosa.

Por	 el	 contrario,	 para	 otro	 grupo	 de	 estudiosos	 las	 memorias	 de	 Leonor	 son
totalmente	 fiables	 ya	 que	 existen	 en	 ellas	 una	 serie	 de	 detalles,	 incluso	 los	 más
nimios,	 que	 documentalmente	 son	 verídicos.	 En	 consecuencia,	 piensan	 que	 cuando
hay	 una	 contraposición,	 un	 contraste	 entre	 las	 memorias	 de	 Leonor	 o	 relatos
coetáneos	 como	 la	 crónica	 de	Ayala	 u	 otros	 documentos,	 se	 debe	 dar	 veracidad	 al
relato	que	hace	doña	Leonor.

Fuera	como	fuese;	lo	cierto	es	que	si	Leonor	cambia	algún	detalle	sobre	la	muerte
de	su	padre	lo	hace	movida	por	el	amor.	Además,	es	normal	que	trate	de	ensalzar	la
figura	paterna:
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Cuando	 llevaban	 a	 mi	 padre	 para	 ser	 ejecutado	 se	 encontró	 con	Mosén	 Beltrán	 Duguesclin,	 el
caballero	francés	que	entregó	al	rey	don	Pedro	para	que	lo	matasen.	Duguesclin	le	dijo	a	mi	padre:
Señor	 Maestre,	 ¿no	 os	 decía	 yo	 que	 vuestras	 andanzas	 habían	 de	 parar	 en	 esto?,	 y	 mi	 padre
respondió:	Más	vale	morir	como	leal,	como	yo	lo	he	hecho,	que	no	vivir	como	vos	vivís	habiendo
sido	traidor.[16]

El	 francés	Beltrán	Duguesclin	 era	 el	 jefe	 de	 las	Compañías	Blancas,	 grupos	 de
mercenarios	ingleses	y	franceses	que	arrasaron	y	depredaron	pueblos	y	ciudades	en	el
camino	hacia	el	trono	de	Enrique	de	Trastámara.

Si	Enrique	de	Trastámara	incumplió	su	palabra,	al	no	respetar	la	vida	del	padre	de
Leonor,	 lo	 mismo	 hizo	 con	 sus	 hijos,	 familiares	 y	 amigos.	 No	 ordenó	 su	 muerte,
aunque	la	mayoría	de	ellos	lo	hubiesen	preferido	de	saber	lo	que	les	esperaba.	Así	lo
describe	Leonor	en	sus	memorias:

Después	de	la	muerte	de	mi	padre,	los	demás	que	quedamos	estuvimos	presos	en	las	Atarazanas
nueve	 años	hasta	 que	 el	 rey	don	Enrique	 falleció.	Y	nuestros	maridos	 tenían	60	 libras	 de	hierro
cada	uno	en	 los	pies	y	mi	hermano	don	Lope	una	cadena	encima	de	 los	hierros	en	que	había	70
eslabones.	Él	era	niño	de	13	años,	 la	más	hermosa	criatura	que	había	en	el	mundo.	A	mi	marido
poníanlo	en	el	aljibe	del	hambre,	y	teníanlo	6	o	7	días	que	nunca	comía	ni	bebía,	porque	era	primo
de	las	señoras	infantas,	hijas	del	rey	don	Pedro.	En	esto	vino	una	pestilencia	y	murieron	todos;	mis
dos	 hermanos	 y	mis	 cuñados	 y	 trece	 caballeros	 de	 la	 casa	 de	mi	 padre	 y	 a	 todos	 los	 sacaban	 a
desherrar	al	desherradero,	como	moros	después	de	muertos.

[…]	Y	no	quedaron	en	las	Atarazanas	de	la	casa	de	mi	señor	padre	sino	mi	marido	y	yo.[17]

Probablemente	éste	sea	el	único	testimonio	que	exista	de	alguien	prisionero	en	las
Atarazanas.

Mandadas	 construir	 por	 Alfonso	 X	 el	 Sabio	 como	 astilleros,	 las	 Atarazanas
cumplieron	 su	 misión	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 que	 la	 inactividad	 en	 el	 sector	 las
sumió	en	un	largo	período	de	abandono.	Más	tarde	se	convertirían	en	recinto	de	dolor
y	terror.	Los	reyes	Pedro	I,	Enrique	de	Trastámara	y	sus	sucesores	las	utilizaron	como
cárcel.

Ocho	años	tenía	Leonor	cuando	la	encerraron	en	prisión.	Su	único	delito	fue	ser
hija	de	Martín	López	de	Córdoba,	el	mayor	privado	del	 rey	Pedro	 I.	Sólo	ella	y	su
marido	 lograron	 sobrevivir…	Cuando	 abandonaron	 las	Atarazanas,	 a	 la	muerte	 del
rey	Enrique,	Leonor	había	cumplido	los	18	años.

Leonor	cuenta	en	sus	memorias	cómo	tratan	ella	y	su	marido	de	rehacer	sus	vidas
al	salir	de	la	cárcel.	No	tienen	parientes	cercanos,	sólo	una	tía	de	Leonor	que	vive	en
Córdoba,	y	con	ella	se	va	Leonor	hasta	que	su	marido	acuda	a	recogerla	después	de
recuperar	la	herencia	que	le	correspondía	en	su	calidad	de	hijo	único.

Pasaron	más	de	siete	años	sin	que	Leonor	tuviera	noticias	de	su	marido.	En	este
tiempo	 parece	 que	 Ruy	 Gutiérrez	 de	 Hinestrosa	 anduvo	 vagando	 por	 el	 mundo
incapaz	 de	 conseguir	 la	 herencia	 que	 le	 pertenecía.	 Sólo	 cuando	 un	 conocido	 de
Córdoba	coincidió	con	él	en	Badajoz	y	le	contó	que	Leonor	se	encontraba	bien	reunió
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fuerzas	para	acudir	a	su	lado.
Con	 la	 llegada	 de	 su	 marido	 a	 Córdoba	 la	 vida	 de	 Leonor	 se	 vería	 alterada.

Mientras	estuvo	sola	no	le	 importó	vivir	de	la	caridad	de	su	familia,	pero	ahora	era
distinto.	Necesitaba	un	hogar	propio.	Su	tía	les	cedió	una	casa	junto	a	la	suya.	Leonor
dice	en	su	autobiografía	que	todas	las	noches	rezaba	300	avemarías	a	la	Virgen	para
que	la	autorizasen	a	abrir	un	postigo	que	permitiese	el	acceso	directo	desde	su	casa	a
la	de	su	tía	sin	salir	al	exterior,	puesto	que	no	quería	que	la	viesen	cómo	iba	a	comer	a
la	mesa	de	sus	parientes.

Leonor	 era	 una	 mujer	 creyente,	 confiaba	 en	 la	 divina	 providencia	 y	 esperaba
recibir	un	día	 ayuda	 sobrenatural	para	 conseguir	una	casa.	Mientras	 tanto	 realizaba
todas	aquellas	acciones	que	pudieran	ser	meritorias	a	los	ojos	de	Dios.

En	esto	vino	un	robo	de	la	judería	y	tomé	un	niño	huérfano	para	que	fuese	instruido	en	la	fe.	Hícelo
bautizar,	 y	 un	 día	 saliendo	 de	 misa	 de	 San	 Hipólito	 con	 mi	 señora	 tía	 le	 supliqué	 se	 sirviera
comprar	 para	 mí	 unos	 corrales	 cercanos	 a	 la	 iglesia,	 pues	 hacía	 17	 años	 que	 yo	 estaba	 en	 su
compañía.	Mi	señora	tía	me	los	compró	[…],	y	tengo	que	por	aquella	caridad	que	hice	al	criar	al
huérfano	judío	en	la	fe	de	Jesucristo,	Dios	me	ayudó	a	darme	aquel	comienzo	de	casa.[18]

Leonor	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 que	 su	 buena	 acción	 había	 sido	 del
agrado	 de	 Dios,	 que	 la	 premiaba	 con	 aquello	 que	 ella	 tanto	 deseaba,	 por	 lo	 que
debería	seguir	cuidando	al	niño	judío	aunque	en	ello	le	fuera	la	vida.

La	 religiosidad	 de	 Leonor	 no	 constituía	 ninguna	 excepción	 en	 la	 sociedad	 de
finales	del	siglo	XIV.

Su	relato	es	sincero.	Documentalmente	se	ha	comprobado	la	veracidad	de	muchos
de	los	datos	reflejados	en	su	autobiografía.	El	saqueo	de	la	judería	al	que	Leonor	se
refiere	 es	 el	 sucedido	 en	 1392.	 Córdoba,	 como	 otras	 ciudades,	 sufrió	 el	 zarpazo
antijudío	después	del	terrible	progrom	de	Sevilla	en	el	que	fueron	asesinados	miles	de
judíos.	También	la	peste	negra,	procedente	de	las	estepas	del	Asia	central,	llegó	a	la
Península	a	finales	del	XIV.

Leonor	habla	de	 esta	plaga	y	de	 sus	 consecuencias.	Relata	 como	ella	y	 toda	 su
familia	salieron	de	Córdoba	buscando	pequeñas	localidades	más	seguras.	Vivieron	en
Santaella	y	en	Aguilar,	pero	la	tragedia	les	perseguía.	Un	día,	el	niño	judío	que	había
recogido	llegó	a	casa	con	dos	landres	en	la	garganta	y	tres	carbuneros	en	el	rostro	con
muy	grande	calentura:

Dijéronme:	viene	con	pestilencia.	Y	el	dolor	que	a	mi	corazón	 llegó	bien	 lo	podéis	 entender
quien	 esta	 historia	 oyereis,	 que	 por	mi	 culpa	 había	 entrado	 tan	 gran	 dolencia	 en	 la	 casa	 de	mi
familia.	Fui	a	llamar	a	un	criado	del	señor	mi	padre	y	roguéle	que	llevase	aquel	mozo	a	su	casa.

El	criado	tuvo	miedo	y	me	dijo:	Señora	¿Cómo	lo	llevaré	con	pestilencia	que	me	mate?	Dijele:
hijo	no	querrá	Dios.	Y	él	con	vergüenza	de	mí	 llevólo,	y	por	mis	pecados	 trece	personas	que	de
noche	lo	velaban	todos	murieron.

¡Qué	 remordimiento	 debió	 de	 sentir	 Leonor!	 Aunque	 sus	 sufrimientos	 serían
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mayores.
Cuenta	 que	 una	 noche,	 su	 hijo,	 de	 doce	 años,	 vino	 a	 verla	 para	 decirle	 que	 no

había	nadie	que	velase	al	enfermo	y	ella	le	mandó	a	él:

«Señora,	ahora	que	han	muerto	otros,	¿queréis	que	me	mate?»	«Por	 la	caridad	que	yo	hago	—le
dije—	Dios	habrá	piedad	de	mí.»	Y	mi	hijo	lo	fue	a	velar;	e	por	mis	pecados	aquella	misma	noche
le	dio	la	pestilencia	y	murió.[19]

Leonor	no	omite	en	su	desgarrado	 relato	el	desprecio	y	el	 rechazo	que	provoca
entre	las	gentes	del	pueblo	su	acción:

Y	cuando	 lo	 llevaban	 a	 enterrar	 fui	 yo	 con	 él,	 y	 cuando	 iba	por	 la	 calle	 con	mi	hijo	muerto	 las
gentes	salían	dando	alaridos,	amancilladas	de	mí,	y	con	gritos	que	 los	cielos	 traspasaban	decían:
salid	señores	y	veréis	la	más	desventurada,	desamparada	y	más	maldita	mujer	del	mundo.[20]

Lo	 cierto	 es	 que	 cuesta	 comprender	 la	 actitud	 de	 Leonor,	 aunque	 se	 intente
explicar	 a	 través	 de	 códigos	 de	 conducta	 medievales	 como	 apuntan	 algunos
estudiosos:

Criar	y	educar	en	la	fe	a	ese	huérfano	judío	constituye	su	gran	tributo,	su	gran	obra	meritoria	que
esgrime	ante	Dios	para	conseguir	de	Él	lo	que	en	esta	época	era	su	gran	preciada	finalidad;	tener
casa	 propia,	 con	 lo	 que	 eso	 implicaba	 de	 dignidad.	Una	 vez	 conseguido	 eso	 su	 obligación	 y	 su
lealtad	van	a	llegar	hasta	las	últimas	consecuencias.	No	es	una	cuestión	de	amores.	Es	una	cuestión
de	lealtades	y	de	obligaciones.[21]

Las	memorias	o	autobiografía	de	Leonor	finalizan	contando	cómo	después	de	lo
sucedido	con	el	huérfano	judío	su	tía	no	quiso	volver	a	saber	nada	de	ella:

[…]	me	rogó	que	no	volviera	nunca.	Y	así	víneme	a	mi	casa	a	Córdoba.[22]

Con	estas	palabras	Leonor	pone	el	punto	final	a	su	autobiografía.	Un	relato	que
nos	 ha	 permitido	 introducirnos	 en	 la	 sociedad	 medieval	 castellana	 y	 en	 las
circunstancias,	 trágicas	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 que	 rodearon	 la	 existencia	 de	 esta
mujer.	Sin	embargo,	no	todo	fueron	desgracias	en	la	vida	de	Leonor.

Consultando	 documentos	 de	 la	 época	 encontramos	 su	 nombre	 entre	 los	 de	 las
personas	más	poderosas	del	reino	de	Castilla	a	comienzos	del	siglo	XV:

E	estaba	con	la	reina	doña	Catalina	una	dueña	que	dicen	Leonor	López,	hija	de	don	Martín	López,
Maestre	que	fue	de	Calatrava	[…]	la	cual	dueña	era	muy	privada	de	la	reina	y	ésta	se	fiaba	tanto	de
ella	y	la	amaba	en	tal	manera,	que	ninguna	cosa	hacía	sin	su	consejo.[23]

Así	se	habla	de	Leonor	López	de	Córdoba	en	las	crónicas	medievales.	Su	relación
con	la	reina	Catalina	debió	de	ser	muy	estrecha.

En	 una	 carta	 localizada	 en	 la	 Biblioteca	 Capitular	 y	 Colombina	 de	 Sevilla	 la
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soberana	 deja	 constancia	 de	 su	 amor	 por	 Leonor.	 La	 despedida	 no	 puede	 ser	 más
elocuente:	«La	reina,	vuestra	leal	hija.»

Es	fácil	que	la	reina	hubiera	reclamado	la	presencia	de	Leonor	en	la	corte	porque
Catalina	de	Lancaster	era	hija	de	una	de	las	infantas,	hijas	de	Pedro	I	y	madrinas	de
Leonor.

Catalina	se	había	convertido	en	reina	de	Castilla	al	casarse	con	Enrique	III.	Ellos
fueron	 los	 primeros	 príncipes	 de	 Asturias.	 Su	 unión	 simbolizaba	 la	 paz.	 El
matrimonio	 de	 aquellos	 jóvenes	 había	 conseguido	 cerrar	 una	 vieja	 herida	 en	 el
corazón	 de	 los	 castellanos.	 Ella,	 Catalina,	 era	 nieta	 de	 Pedro	 I.	 Él,	 Enrique	 III,	 de
Enrique	de	Trastámara.

A	 la	muerte	del	 rey	Enrique	Catalina	se	ocupó	de	 la	 regencia	del	 reino	hasta	 la
mayoría	de	edad	de	su	hijo,	el	futuro	Juan	II.	Fue	entonces	cuando	Leonor	disfrutó	de
gran	protagonismo	en	la	corte.

Al	llegar	a	este	punto	la	pregunta	se	hace	inevitable,	¿por	qué	Leonor	no	incluyó
esta	etapa	de	su	vida	en	las	memorias?

La	 respuesta	 parece	 sencilla:	 porque	 fueron	 escritas	 con	 anterioridad	 a	 su
presencia	 al	 lado	 de	 la	 soberana.	 Aunque	 también	 se	 podría	 decir	 que	 bien	 pudo
añadir	más	 tarde	un	anexo	a	sus	memorias.	Tal	vez	 la	explicación	más	convincente
sea	la	de	Nicasio	Salvador	Miguel:

La	explicación	es	muy	sencilla,	se	trata	de	un	texto	escrito	hacia	1400	como	consecuencia	de	una
circunstancia	 muy	 concreta	 y	 es	 la	 situación	 anímica	 en	 que	 ella	 se	 encuentra	 tras	 regresar	 de
Santaella	y	de	Aguilar.	Haber	muerto	su	hijo,	haberse	enfrentado	de	nuevo	con	su	familia	la	lleva	a
utilizar	 un	 tipo	 de	 género	 bastante	 frecuente	 en	 esta	 época	 que	 es	 la	 «consolatoria»,	 que
normalmente	se	escribía	en	forma	epistolar	y	mediante	la	cual	se	intentaban	paliar	las	miserias	de
la	vida	haciéndolas	públicas	para	que	pudieran	servir	como	ejemplo.[24]

Fueron	 muchas	 sus	 tragedias	 y	 tal	 vez	 Leonor	 intentara	 atenuar	 su	 dolor
desahogándose,	 dándolas	 a	 conocer	 o	 simplemente	 buscaba	 la	 comprensión	 de	 la
sociedad	justificando	su	comportamiento	ante	la	opinión	pública,	o	quizá	lo	único	que
pretendía	era	reflexionar	sobre	las	propias	acciones.

Leonor	 fue	 una	 mujer	 fuerte.	 Soportó	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 todos	 sus
hermanos	 y	 sobrevivió	 a	 más	 de	 nueve	 años	 de	 prisión.	 Y	 quiso	 que	 la	 historia
conociera	su	verdad,	y	tiene	el	mérito	de	ser	la	autora	de	la	primera	autobiografía	que
se	 conoce	 en	 lengua	 castellana.	Una	 autobiografía	 que	 sin	 duda	 presenta	 rasgos	 de
modernidad:

La	originalidad	de	las	memorias	de	doña	Leonor	radica	en	que	es	uno	de	los	primeros	testimonios
de	 exaltación	del	 yo,	 de	un	yo	personal,	 autónomo,	 existencial	 a	 la	manera	moderna,	 un	yo	que
busca	la	complicidad	del	lector	emocionándole	con	un	lenguaje	directo	en	primera	persona.[25]

Sólo	nos	queda	añadir	que	Leonor	López	de	Córdoba	consiguió	lo	que	pretendía:
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Dicto	 mis	 memorias	 para	 que	 la	 verdadera	 historia	 de	 mi	 vida	 permanezca	 en	 el	 recuerdo	 de
quienes	leyeran	el	relato.[26]
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JUANA	DE	TRASTÁMARA,	«LA	BELTRANEJA»

Víctima	inocente
(Madrid,	1462-Lisboa,	1530)
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La	dignidad	es	tu	bien	así	como	la	probidad;	¿quién	puede	quitártelas?

Epícteto

Corría	el	año	1462	y	el	otoño	medieval	daba	paso	a	una	prometedora	primavera.
El	 Renacimiento	 proveniente	 de	 Italia	 se	 extendía	 poco	 a	 poco	 por	 el	 continente.
Europa	 abría	 sus	 puertas	 a	 una	 nueva	 concepción	 de	 la	 vida:	 florecían	 las	 artes,
despertaba	 el	 pensamiento	 y	 se	 liberaban	 los	 espíritus.	 Los	 viejos	 cimientos	 de	 la
sociedad	 medieval	 se	 iban	 derrumbando.	 Los	 reyes	 intentaban	 terminar	 con	 las
prerrogativas	 feudales:	 había	 que	 desposeer	 a	 los	 grandes	 señores	 del	 derecho	 de
ejercer	 la	 justicia	 en	 sus	 feudos	 y	 tener	 ejércitos	 armados	 si	 se	 quería	 conseguir	 y
garantizar	 el	 poder	 preeminente	 de	 la	 monarquía.	 Fue	 en	 este	 tiempo	 cuando
comenzaron	a	consolidarse	los	Estados	como	forma	política	en	torno	a	la	institución
monárquica,	aunque	el	camino	sería	lento	y	difícil.

En	 Castilla,	 el	 rey	 Enrique	 IV	 trató	 de	 controlar	 a	 la	 oligarquía	 nobiliaria
buscando	el	apoyo	de	las	ciudades,	de	los	conversos	y	de	la	nobleza	media	urbana.	Se
rodeó	 de	 hombres	 fieles	 a	 los	 que	 distinguió	 en	 detrimento	 de	 los	 nobles
tradicionales,	que	reaccionaron	violentamente	en	contra	de	la	institución	monárquica.

Esta	 era	 la	 situación	 del	 reino	 cuando	 la	 noticia	 del	 embarazo	 de	 la	 reina	 doña
Juana	vino	a	tranquilizar	un	poco	el	ambiente	cortesano.	En	Madrid,	el	28	de	febrero
de	 1462,	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 la	 corte	 acudieron	 al	 alcázar	 para
presenciar	el	nacimiento	del	heredero,	ya	que	de	acuerdo	con	un	riguroso	protocolo	la
reina	había	de	parir	en	público.[27]

Así	sucedió.	Doña	Juana,	rodeada	por	el	rey,	el	marqués	de	Villena,	el	arzobispo
de	Toledo	y	otros	altos	dignatarios	del	reino	dio	a	luz	a	una	niña	a	quien	pusieron	de
nombre	 Juana.	 La	 alegría	 se	 extendió	 por	 toda	 Castilla.	 Aquella	 niña	 constituía	 el
mejor	augurio	de	paz.	El	rey	Enrique	IV	ya	tenía	heredera.	Con	Juana	se	consolidaba
la	monarquía	y	la	sucesión	dinástica	parecía	asegurada.

Castilla	celebró	con	innumerables	fiestas	el	nacimiento	de	la	princesa	Juana.	Los
grandes	 del	 reino	 acudieron	 a	 reconocerla	 como	 heredera	 y	 a	 jurarle	 fidelidad.
También	 los	 hermanastros	 del	 rey,	 los	 infantes	Alfonso	 e	 Isabel,	 reconocieron	 a	 la
princesa	 como	 heredera.	 Aunque	 no	 habría	 de	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 para	 que
ambos	le	disputaran	la	Corona.

La	hija	de	Enrique	IV	fue	víctima	de	las	 intrigas	y	ambiciones	de	casi	 todas	las
personas	 que	 rodeaban	 a	 su	 padre.	 Entre	 todos	 convirtieron	 el	 futuro	 de	 Juana	 de
Trastámara	en	uno	de	los	más	tristes	de	la	historia.
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El	 primer	 personaje	 de	 este	 drama	 fue	 Juan	 Pacheco,	 marqués	 de	 Villena,	 el
amigo	 de	 la	 infancia	 del	 rey	 y	 el	 noble	más	 ambicioso	 e	 intrigante	 de	 la	 época,	 el
hombre	que	podía	doblegar	la	voluntad	del	monarca	a	su	antojo.

Cuando	el	marqués	de	Villena	conoció	 la	decisión	de	Enrique	 IV	de	nombrar	a
Beltrán	 de	 la	 Cueva	 maestre	 de	 Santiago	 no	 pudo	 soportarlo.	 Villena	 deseaba	 y
esperaba	ese	nombramiento.

Los	 maestrazgos	 de	 las	 órdenes	 militares	 eran	 los	 cargos	 más	 codiciados	 del
reino,	auténticos	centros	de	poder	e	indudables	fuentes	de	riqueza.	Los	maestrazgos
siempre	habían	estado	en	manos	de	la	nobleza.	Aunque	llevaba	muchos	años	al	lado
del	rey	y	era	un	servidor	leal,	Beltrán	de	la	Cueva	no	dejaba	de	ser	un	advenedizo.	No
le	resultó	difícil	a	Villena	concitar	en	torno	suyo	a	la	mayor	parte	de	la	nobleza.	Los
nobles	castellanos	no	podían	mostrarse	indiferentes	ante	aquella	provocación.	Y	fue
entonces	 cuando	 el	 marqués	 de	 Villena	 tramó	 la	 venganza.	 Eligió	 la	 calumnia,	 el
arma	sin	duda	más	eficaz	para	dañar	 la	 imagen	del	 rey	y	de	aquel	plebeyo.	Villena
difundió	la	noticia	de	que	la	princesa	doña	Juana	no	era	hija	del	rey	Enrique	IV	sino
de	Beltrán	de	la	Cueva:	«Hemos	jurado	por	primogénita	heredera	a	doña	Juana	no	lo
siendo»,	afirmó	el	marqués,	«pues	doña	Juana	no	es	hija	del	rey	sino	de	Beltrán	de	la
Cueva».

La	princesa	doña	Juana,	nuestra	protagonista,	era	una	niña	de	dos	años.	La	negra
sombra	que	siempre	le	acompañaría	empezaba	a	cernirse	sobre	ella.

Su	 madre,	 la	 reina	 doña	 Juana,	 horrorizada	 por	 el	 comentario	 del	 marqués	 de
Villena,	prestó	testimonio	público	en	la	catedral	de	Segovia:

Hago	juramento	a	Dios	y	a	Santa	María	y	a	la	señal	de	la	Cruz	—dijo	la	reina—,	que	yo	sé	cierto
que	la	dicha	princesa	doña	Juana	es	hija	legítima	y	natural	del	rey	mi	señor,	y	mía.[28]

De	nada	sirvió.	El	rey	Enrique	IV	no	trató	de	desmentir	la	injuria	del	marqués	de
Villena	 y	 el	 rumor	 de	 la	 ilegitimidad	 de	 Juana	 se	 fue	 extendiendo	 por	 el	 reino.
Muchos	empezaron	entonces	a	llamarla	la	Beltraneja	por	considerarla	hija	de	Beltrán
de	la	Cueva.

La	actitud	del	rey	y	la	siempre	buena	disposición	del	pueblo	para	creer	este	tipo
de	rumores	contribuyeron	a	 imprimir	un	carácter	de	autenticidad	a	aquella	perversa
noticia.	 Además,	 el	 terreno	 estaba	 perfectamente	 abonado	 y	 era	 muy	 fácil	 creerse
semejante	historia.	La	supuesta	impotencia	del	rey	no	constituía	ningún	secreto	para
los	castellanos.

El	primer	matrimonio	de	Enrique	IV	con	Blanca	de	Navarra	fue	anulado	por	no
haber	sido	consumado.	En	la	sentencia	de	nulidad	se	dice	que:	«De	los	13	años	que
duró	 el	 enlace,	 los	 reyes	 cohabitaron	 durante	 tres,	 sin	 lograr	 llevar	 a	 cabo	 la
conjunción	sexual»;	claro	que	en	otro	párrafo	de	la	mencionada	sentencia	se	alude	a
las	 relaciones	 que	 don	 Enrique	 mantuvo	 con	 mujeres	 de	 Segovia,	 las	 cuales
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declararon	 bajo	 juramento:	 «Que	 el	 rey	 había	 habido	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 trato	 y
conocimiento	 de	 hombre	 a	 mujer,	 así	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 potente,	 y	 que
tenía	una	verga	viril	firme	y	daba	su	débito	y	simiente	viril	como	otro	varón».[29]

Indudablemente,	 y	 a	 pesar	 de	 estas	 últimas	 afirmaciones,	 algo	 fallaba	 en	 la
sexualidad	del	 rey,	y	en	este	aspecto	sí	parecen	estar	de	acuerdo	 los	cronistas	de	 la
época.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 análisis	 realizado	 por	 historiadores	 posteriores	 existen
algunas	discrepancias	motivadas,	 la	mayoría	de	las	veces,	por	 la	afinidad	o	rechazo
que	 les	 inspire	 la	 figura	 del	 rey.	 Lafuente	 escribe:	 «Si	 no	 fue	 impotente	 por
naturaleza,	dio	ocasión	con	sus	vicios	a	que	tal	se	le	tuviera	y	pregonara».[30]

El	padre	Mariana	pensaba	que:	«Puede	sospecharse	que	gran	parte	de	esta	fábula
se	forjó	en	gracia	a	los	Reyes	don	Fernando	y	doña	Isabel».[31]

Por	su	parte,	Sitges	afirmaba	que:	«La	impotencia	es	la	falta	menos	probada	que
se	 achaca	 a	 Enrique	 IV,	 y	 los	 textos	 en	 que	 se	 apoya	 tal	 imputación	 no	 son	 de
autenticidad	tan	evidente	que	merezcan	crédito	absoluto».[32]

En	el	año	1946	el	doctor	Gregorio	Marañón	consiguió	autorización	para	examinar
los	restos	del	rey	Enrique	IV.	La	exhumación	del	cadáver	del	monarca	se	realizó	en	el
monasterio	 de	 Guadalupe,	 recinto	 elegido	 por	 Enrique	 IV	 que	 quiso	 alcanzar	 el
reposo	eterno	al	lado	de	su	madre,	la	reina	doña	María,	enterrada	en	aquel	lugar.	El
doctor	 Marañón	 finalizó	 su	 labor	 de	 investigación	 con	 importantes	 y	 reveladoras
conclusiones	 sobre	 aspectos	 oscuros	 tanto	 de	 la	 personalidad	 del	 rey	 como	 de	 las
causas	que	originaron	su	muerte	(de	la	que	nos	ocuparemos	más	adelante).

Respecto	 a	 la	 presumible	 impotencia	 de	 Enrique	 IV	 Gregorio	 Marañón
manifiesta:

«Nuestra	 conclusión	de	que	 la	 impotencia	del	 rey	 fue,	probablemente,	 sólo	 relativa,	y	 ligada
con	su	psicología	esquizoide,	se	confirma	por	el	hecho,	bien	comprobado,	de	que	la	anulación	del
matrimonio	con	doña	Blanca	se	hizo	pensando	ya	en	una	nueva	unión	conyugal».[33]

«La	 clase	 de	 impotencia	 que	 debió	 de	 padecer	 el	 rey	 no	 era,	 según	 todos	 los	 indicios,	 una
impotencia	absoluta,	y	pudo	muy	bien	permitirle	alguna	relación	aislada,	más	o	menos	trabajosa	y
deficiente;	pero	es	bien	sabido	que	una	vida	humana	se	engendra,	a	veces,	en	las	condiciones	más
desfavorables	y	más	apartadas	de	la	buena	técnica».[34]

Así	pues,	estaba	en	 lo	cierto	el	historiador	Sitges	cuando	afirmaba	que	de	 todas
las	faltas	atribuidas	a	Enrique	IV	era	la	impotencia	la	menos	probada.

Pero,	¿por	qué	Enrique	IV	se	mostró	impasible	ante	las	calumnias	del	marqués	de
Villena?	¿Por	qué	no	defendió	la	legitimidad	de	su	hija?	¿Y	el	honor	de	la	reina?	El
rey	será	otro	de	los	personajes	que	con	su	actitud	colaboró	a	tejer	la	desgracia	de	su
hija.

Cuentan	las	crónicas	que	el	obispo	de	Cuenca,	Lope	Barrientos,	antiguo	preceptor
del	rey,	le	dijo:
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Señor,	 pues	 que	Vuestra	Alteza	 no	 quiere	 defender	 su	 honra	 ni	 vengar	 sus	 injurias,	 no	 esperéis
reinar	con	gloriosa	fama,	os	certifico	que	desde	ahora	quedaréis	por	el	más	abatido	rey	que	jamás
ovo	en	España.[35]

Lope	Barrientos	 trataba	de	convencer	al	monarca	de	 la	 conveniencia	de	utilizar
las	 armas	 contra	 el	 marqués	 de	 Villena,	 que	 respaldado	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la
nobleza	exigió	al	rey	el	cambio	en	la	línea	sucesoria.	Enrique	IV	debería	designar	a
su	hermanastro,	el	infante	don	Alfonso,	heredero	del	trono	y	maestre	de	Santiago.

No	sólo	Lope	Barrientos	sino	otros	miembros	del	Consejo	Real,	como	más	tarde
el	cardenal	Mendoza,	intentaron	disuadir	al	soberano.	Pero	Enrique	IV	deseaba	la	paz
más	que	nada	en	el	mundo	y	respondió	así	al	obispo	Lope	Barrientos:

Los	que	no	habéis	de	pelear	siempre	hacéis	franqueza	de	las	vidas	ajenas.	Bien	parece	padre	obispo
que	no	son	vuestros	hijos	los	que	han	de	entrar	en	la	pelea.	Sabed	que	de	otra	forma	se	ha	de	tomar
este	negocio,	y	no	como	vos	decís	y	votáis.[36]

Y	el	rey	cedió.	Pidió	a	Beltrán	de	la	Cueva	la	renuncia	al	maestrazgo	de	Santiago
y	nombró	heredero	a	su	hermanastro	el	infante	don	Alfonso	con	la	condición	de	que
se	casara	con	la	princesa	doña	Juana.

Si	 Juana	 no	 era	 la	 hija	 legítima	 del	 rey,	 ¿por	 qué	 Enrique	 IV	 se	 preocupa	 de
asegurarle	 el	 trono?	 Es	 verdad	 que	 la	 desheredó,	 pero	 jamás	 Enrique	 IV	 dijo	 que
Juana	era	ilegítima.

Es	 muy	 difícil	 enjuiciar	 las	 reacciones	 de	 las	 personas	 y	 mucho	 más	 si	 éstas
vivieron	 hace	muchísimo	 tiempo	 en	 una	 sociedad	 y	 en	 unos	 ambientes	 totalmente
distintos	a	los	actuales.	De	todas	formas,	resulta	evidente	que	Enrique	IV	era	un	ser
enfermo	 y	 cobarde	 y,	 como	 buen	 cobarde,	 capaz	 de	 cometer	 las	 mayores	 vilezas.
Enrique	IV	debía	saber	que	lo	único	que	perseguían	los	nobles	rebeldes	era	debilitar
el	poder	real,	y	que	aunque	él	accediera	a	sus	reivindicaciones	no	se	detendrían	ante
nada,	pero	claudicó…

Un	año	después,	el	marqués	de	Villena	y	los	nobles	que	le	seguían	celebraron	un
acto	vergonzoso	que	pasaría	a	la	historia	como	«la	farsa	de	Ávila».	En	una	especie	de
escenario	 situado	 en	 el	 exterior	 de	 las	 murallas	 de	 Ávila	 los	 nobles	 colocaron	 un
muñeco.	Lo	vistieron	de	rey	y	al	grito	de	¡a	tierra	puto!	lo	derribaron.

En	aquella	grotesca	ceremonia	el	marqués	de	Villena	y	la	nobleza	destituyeron	a
Enrique	 IV	y	proclamaron	rey	de	Castilla	a	su	hermanastro	el	 infante	don	Alfonso.
Era	la	declaración	de	guerra	civil.

A	pesar	de	ello,	el	rey	todavía	dudaba	sobre	la	conveniencia	de	utilizar	las	armas
con	los	rebeldes.	Enrique	IV	intentará	por	todos	los	medios	pactar	acuerdos.	Todo	es
inútil.	El	marqués	 de	Villena	 y	 la	 nobleza	 que	 le	 apoya	 no	 aceptan	 ningún	 tipo	 de
arreglo.	Lo	 único	 que	 pretenden	 es	 arrebatarle	 el	 trono.	Quieren	 coronar	 al	 infante
don	Alfonso	—un	niño	de	doce	años—	para	así	intervenir,	según	sus	intereses,	en	los
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destinos	de	Castilla.
Es	fácil	imaginarse	cuál	sería	el	sentimiento	de	los	altos	cargos	y	nobles	que	aún

permanecían	fieles	al	rey	al	comprobar	la	reacción	del	monarca.	Cuentan	las	crónicas
que	 una	 de	 las	 familias	 más	 importantes	 de	 la	 nobleza,	 los	 Mendoza,	 negoció	 su
participación	 en	 la	 guerra	 al	 lado	del	 rey	 a	 cambio	de	que	 éste	 les	 entregara	 como
rehén	a	su	hija,	la	princesa	doña	Juana.	Los	Mendoza	creían	en	la	legitimidad	de	la
princesa.	Incluso	llegará	un	día	en	que	los	Mendoza	defenderán	los	intereses	de	doña
Juana	ante	su	propio	padre,	aunque	más	tarde	también	la	abandonarán.

Los	 castellanos	 se	 enfrentaban	en	 la	guerra	 civil.	Las	 armas	deberían	decidir	 el
futuro	 de	 Castilla.	 Pero	 en	 aquella	 contienda	 no	 hubo	 vencedores	 ni	 vencidos.	 El
fallecimiento	 repentino	 del	 infante	 don	 Alfonso	 iba	 a	 influir	 decisivamente	 en	 los
destinos	del	reino	y	también	en	el	porvenir	de	la	princesa	doña	Juana.

Con	 la	 muerte	 de	 don	 Alfonso	 desaparecía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 realidad	 el
proyectado	matrimonio	con	el	que	Enrique	IV	pretendía	asegurarle	el	trono	a	su	hija
Juana.	 Aunque	 también	 aquel	 fallecimiento	 podría	 significar	 el	 final	 de	 las	 luchas
internas,	la	vuelta	a	la	normalidad.	Doña	Juana	podría	ser	reconocida	de	nuevo	como
princesa	heredera…	No	fue	así.	A	los	nobles	rebeldes	les	importaba	poco	el	infante
don	 Alfonso,	 lo	 único	 que	 les	 interesaba	 era	 quitarle	 el	 poder	 a	 Enrique	 IV
Inmediatamente	 buscaron	 sustituto	 para	 el	 infante	 fallecido.	 Fue	 entonces	 cuando
pensaron	en	la	infanta	Isabel…

Doña	 Isabel,	 hermana	 de	 don	 Alfonso	 y	 hermanastra	 del	 rey	 Enrique	 IV,	 no
aceptará	la	propuesta	de	los	nobles	que	pretenden	proclamarla	reina.	Con	su	decisión,
doña	Isabel	puso	fin	a	la	guerra	civil.	No	quiso	disputarle	la	Corona	a	su	hermanastro
el	rey,	aunque	sí	le	exigió	ser	declarada	princesa	heredera:

Sobre	 un	 punto	 se	 expresó	 Isabel	 sin	 dar	 cabida	 a	 la	 más	 pequeña	 duda:	 ella	 era	 la	 legítima
sucesora;	doña	Juana	no.	Sin	explicar	con	detalle	cuáles	eran	los	motivos	de	la	ilegitimidad	de	su
ahijada	de	bautismo	afirmó	que,	muerto	don	Alfonso,	a	ella	correspondía	la	sucesión.[37]

Corría	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1468	 cuando	 en	 Guisando	 doña	 Isabel	 es
reconocida	como	princesa	de	Asturias.	¡Lo	había	conseguido!	Su	entrada	en	la	escena
política	fue	triunfal.	Enrique	IV,	por	«mantener	la	paz	y	el	sosiego	del	reino»,	accedía
a	nombrarla	princesa	heredera.	El	rey	sacrificaba	de	nuevo	a	su	hija	doña	Juana:

En	el	pacto	de	Guisando	el	rey	suscribió	su	propia	deshonra	del	modo	más	solemne	al	desposeer	a
su	presunta	hija	del	título	de	heredera.[38]

Isabel	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía.	 No	 le	 importó	 incumplir	 los	 pactos	 de
Guisando	 en	 los	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 no	 casarse	 sin	 la	 aprobación	 de	 su
hermanastro	el	rey	Enrique	IV.	Isabel	eligió	como	esposo	a	Fernando	de	Aragón:

www.lectulandia.com	-	Página	37



Fernando	era	el	mejor	partido	que	se	le	podía	presentar	a	Isabel.	Fernando	le	iba	a	proporcionar	una
serie	de	apoyos	que	necesitaba	para	enfrentarse	a	su	sobrina	Juana.	Fernando	era	hijo	del	 rey	de
Aragón,	Juan	II,	y	de	una	mujer	castellana,	Juana	Enríquez,	que	pertenecía	a	una	familia	de	las	más
importantes	 de	 Castilla	 en	 aquel	 momento.	 Por	 otra	 parte,	 Fernando	 era	 el	 pariente	 varón	 más
próximo	a	Enrique,	y	esto	podía	plantear	algún	problema	si	a	Fernando,	en	un	momento	dado,	se	le
ocurría,	esgrimiendo	su	parentesco	con	Enrique	IV,	exigir	la	herencia	que	correspondía	a	Juana.[39]

Así	pues	no	es	malintencionado	pensar	que	doña	Isabel	«mató	dos	pájaros	de	un
tiro».	 Al	 casarse	 con	 Fernando	 lograba	 que	 el	 partido	 aragonés	 de	 su	 marido
defendiera	 sus	 aspiraciones	 al	 trono	de	Castilla	 al	mismo	 tiempo	que	 eliminaba	un
posible	rival.	Fernando,	convertido	en	su	esposo,	no	iba	a	disputarle	a	ella	la	Corona.
A	doña	Isabel	le	interesaba	tanto	aquella	boda	que	no	dudó	en	utilizar	una	bula	falsa,
aunque	 incurriera	 en	 excomunión,	 pues	 era	 necesaria	 la	 dispensa	 papal	 para	 poder
casarse.	Fernando	y	ella	eran	primos.

Antes	de	morir,	de	forma	inesperada,	Enrique	IV	había	enviado	una	carta	al	papa
Paulo	II	en	la	que	pedía	al	pontífice	«que	no	se	confirme	la	sucesión	de	los	reinos	en
su	hermana,	doña	Isabel,	sino	en	su	hija	doña	Juana»[40].	Fuera	como	fuese,	lo	cierto
es	que	el	 rey	Enrique	no	deseaba	dar	cumplimiento	a	 lo	acordado	en	Guisando.	En
aquellos	 pactos	 se	 estipulaba	 que	 la	 infanta	 doña	 Isabel	 sería	 jurada	 en	 las	 Cortes
como	princesa	heredera.	Las	Cortes	se	reunieron	en	Ocaña	pero	nunca	reconocieron
ni	juraron	a	doña	Isabel	como	heredera.

Aquí	se	plantea	uno	de	los	grandes	interrogantes	de	esta	historia:	¿era	necesario	el
juramento	en	las	Cortes	para	que	Isabel	fuera	reconocida	legalmente	como	princesa
heredera?

Lo	cierto	es	que	con	legalidad	o	sin	ella	doña	Isabel	siempre	se	mantendrá	firme
en	su	postura;	ella	es	la	princesa	heredera,	ella	es	quien	debe	suceder	en	el	trono	a	su
hermanastro	el	rey	Enrique	IV.	Por	ello,	nada	más	fallecer	el	rey,	Isabel,	sin	esperar	el
regreso	de	Fernando,	 su	marido,	 se	 proclama	 reina	de	Castilla	 en	Segovia.	Castilla
está	dividida	entre	los	defensores	de	Juana,	a	la	que	consideran	heredera	legítima,	y
de	Isabel,	cuando	entra	en	escena	uno	de	los	personajes	clave	en	el	reinado	de	Isabel
que	antes	había	sido	defensor	de	Juana.

Dicen	que	en	su	 lecho	de	muerte	Enrique	 IV	pidió	al	cardenal	Mendoza	que	se
ocupase	 de	 su	 hija	 Juana	 pero,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Pedro	 González	 de
Mendoza	 iba	 a	 traicionar	 la	 confianza	 de	 su	 rey	 tomando	 partido	 por	 Isabel	 y
abandonando	a	Juana	en	manos	portuguesas.

Todo	esto	sucede	a	lo	largo	de	trece	años.	Ésa	es	la	edad	de	doña	Juana,	que	asiste
atónita	a	los	acontecimientos	sin	saber	muy	bien	qué	pasa.	Corre	el	mes	de	mayo	de
1475.	Su	padre	ha	muerto	y	su	tía	doña	Isabel	se	ha	proclamado	reina	de	Castilla	pero
Juana	sabe	que	la	Corona	le	pertenece	a	ella.	Para	defenderla	ha	llegado	de	Portugal
su	tío,	el	rey	don	Alfonso	V.	Es	un	hombre	viejo	con	el	que	la	obligan	a	casarse.

La	nobleza	castellana	se	encuentra	dividida	entre	doña	Isabel,	que	ya	se	ha	hecho
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proclamar	 reina,	 y	 doña	 Juana.	 Paradójicamente,	 los	 nobles	 que	 en	 principio
rechazaron	a	Juana,	por	considerarla	ilegítima,	son	los	que	ahora	están	de	su	parte.	Se
pasaron	al	lado	de	Juana	cuando	comprobaron	que	Isabel	no	iba	a	ser	un	juguete	en
sus	manos.

Doña	 Isabel	 era	 una	 mujer	 muy	 lista.	 Había	 observado	 lo	 sucedido	 con	 su
hermano	el	infante	don	Alfonso	y	también	el	vil	comportamiento	de	estos	personajes
con	el	rey	Enrique;	por	lo	que	se	mantendría	alejada	de	ellos	consiguiendo	no	caer	en
sus	redes.

Y	Juana,	¿qué	puede	hacer?	Sólo	tiene	trece	años.	Sigue	siendo	una	niña,	lo	que
no	le	impide	comprobar	cómo	fue	utilizada	para	perjudicar	a	su	padre,	el	rey.

Doña	 Juana	cree	que	 todos	 se	han	conjurado	contra	 su	padre,	 ¡deseaban	acabar
con	 él!	 Sólo	 pensar	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 podrá	 leer	 en	 la	 plaza	 aquel
documento	le	da	fuerzas	para	enfrentarse	a	la	multitud.	Doña	Juana	quiere	comunicar
a	todos	los	castellanos	algo	que	para	ella	es	ya	una	evidencia.

El	rey	Enrique	IV	había	muerto,	según	la	versión	oficial,	de	«un,	flujo	de	sangre»
pero	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 del	 monarca	 y	 la	 extraña
sintomatología	de	la	enfermedad	fue,	sin	duda,	la	causa	de	que	en	algunos	sectores	se
especulara	sobre	el	posible	asesinato	del	rey.	En	opinión	de	estos	sectores	Enrique	IV
habría	muerto	 víctima	 de	 un	 envenenamiento.	 Don	Gregorio	Marañón	 no	 descartó
esta	 hipótesis,	 más	 bien	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 examinar	 en	 1946	 el
cadáver	del	rey	Enrique	IV	el	doctor	Marañón	manifestaba:

Los	 trastornos	 descritos	 en	 la	 enfermedad	 de	 Enrique	 IV	 pueden	 responder	 a	 un	 determinado
número	 de	 enfermedades,	 aunque	 mucho	 mejor	 que	 a	 cualquiera	 de	 ellas	 se	 acoplan	 las	 de
envenenamiento.	 Encaja	 tan	 bien	 esta	 sintomatología	 en	 la	 sospecha	 de	 envenenamiento	 que
moralmente	nos	queda	la	casi	certidumbre	de	que	ésta	fue	la	causa	del	término	de	su	infeliz	vida	y
reinado.[41]

¿Habían	asesinado	a	su	padre	los	partidarios	de	doña	Isabel?	¿Sería	cómplice	su
tía?	Doña	Juana	está	segura	de	que	su	padre	murió	envenenado.	Con	voz	temblorosa
dice	a	la	muchedumbre	reunida	en	la	plaza	de	Plasencia:

Por	codicia	desordenada	del	reinar	acordaron	y	trataron	ellos,	y	otros	por	ellos,	y	fueron	en	habla	y
consejo	de	hacerle	dar,	y	le	fueron	dadas	yerbas	y	ponzoña,	de	que	después	falleció.[42]

Con	estas	palabras	doña	Juana	de	Trastámara,	la	Beltraneja,	dejaba	constancia	de
su	acusación.	Fue	la	primera	y	la	última	vez	que	los	castellanos	pudieron	escuchar	la
voz	de	la	hija	del	rey	Enrique	IV.	Sucedía	en	la	plaza	de	la	catedral	de	Plasencia.

Cuatro	 años	más	 tarde	 sólo	 un	 reducido	 grupo	 presenciará	 la	 desesperación	 de
doña	Juana	después	de	escuchar	las	condiciones	de	paz	de	su	tía:

Doña	Juana	abandonará	todo	titulo;	no	podrá	llamarse	reina,	ni	princesa	ni	infanta	hasta	que	no	se
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verifique	 el	matrimonio	 con	 el	 hijo	 de	 los	 reyes	 doña	 Isabel	 y	 don	Fernando.	 Si	 doña	 Juana	 no
acepta	este	matrimonio	deberá	ser	monja	profesa.	No	podrá	casarse	ni	tener	hijos.[43]

Juana	 no	 puede	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 le	 están	 diciendo.	 Pretenden	 retenerla	 en
rehenes	más	de	diez	años	en	espera	de	que	el	hijo	de	su	 tía	 Isabel	decida	si	quiere
casarse	con	ella…	¿Qué	persigue	Isabel	con	aquella	oferta	matrimonial?	Tal	vez	su
deseo	no	es	otro	que	el	de	legalizar	un	reinado	implantado	por	la	fuerza	de	las	armas
o	simplemente	entretener	a	su	sobrina	con	engaños	y	falsas	promesas.

Doña	 Isabel	 era	 la	 triunfadora.	 Sus	 partidarios	 habían	 ganado	 la	 guerra.	 Isabel
imponía	 las	 condiciones	 de	 paz.	 Doña	 Juana	 se	 resiste	 a	 creer	 que	 su	 tía	 haya
decidido	 anularla…	 «No	 podrá	 casarse	 ni	 tener	 hijos…»	 Juana	 tiene	 entonces
diecisiete	años.	Es	una	joven	hermosa	y	a	pesar	de	su	difícil	situación	desea	vivir,	y	la
obligan	 a	 encerrarse	 en	 un	 convento…	 Ella	 no	 puede	 aceptar	 aquella	 disparatada
propuesta	 matrimonial.	 Entre	 todos	 han	 decidido	 su	 futuro.	 Juana	 sabe	 que	 su	 tío
Alfonso	V,	el	rey	de	Portugal	—que	la	ha	liberado	del	lazo	conyugal,	el	matrimonio
no	se	había	consumado—,	está	avergonzado	por	aquellos	acuerdos	con	la	reina	Isabel
en	 los	 que	 él	 renunció	 a	 todos	 los	 derechos	de	doña	 Juana	 a	 la	 corona	de	Castilla.
Juana	 se	 siente	 sola.	 Sabe	 que	 nunca	 le	 abandonará	 esa	 sensación.	 Todos	 la	 han
utilizado	 pero,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 hija	 de	 Enrique	 IV	 decidirá	 por	 sí
misma.

Doña	Juana	dijo	¡no!	Rechazó	el	matrimonio	con	el	hijo	de	Isabel	y	Fernando.	No
aceptó	la	posibilidad	de	ser	reina	por	vía	indirecta.	La	Corona	le	pertenecía	a	ella	y	no
a	su	tía	Isabel.

En	 octubre	 de	 1480	 doña	 Juana	 profesa	 como	monja	 clarisa	 en	 Coimbra.	 A	 la
ceremonia	 asiste	 una	 delegación	 castellana	 presidida	 por	 Hernando	 de	 Talavera,
confesor	de	 la	 reina	de	Castilla.	Doña	 Isabel	quiere	 tener	 la	 completa	 seguridad	de
que	su	sobrina	Juana	ingresa	en	religión…

Cuentan	las	crónicas	que	la	joven	novicia	pasó	la	noche	anterior	llorando,	en	un
último	 intento	por	 conseguir	 la	 ayuda	de	 los	monarcas	portugueses.	Según	 algunos
textos	de	la	época	Juana	les	había	pedido	en	reiteradas	ocasiones	que	impidieran	su
entrada	en	el	convento.	Contaba	dieciocho	años.	No	quería	ser	monja.	Deseaba	crear
una	 familia,	 tener	 hijos,	 pero	 no	 a	 cambio	 de	 renunciar	 a	 su	 única	 verdad.	Y	doña
Juana	profesó	como	monja	y	reconoció	hacerlo	de	forma	voluntaria.

Primavera	 de	 1505.	Doña	 Juana	 de	Trastámara,	 «la	 excelente	 señora»,	 como	 la
llaman	en	Portugal,	vive	aislada	en	un	pazo	de	las	afueras	de	Lisboa.	Es	la	residencia
que	le	han	facilitado	los	monarcas	portugueses.	Juana	sabe	que	la	mayor	parte	de	las
personas	 que	 han	 puesto	 a	 su	 servicio	 son	 espías	 del	 rey	 con	 la	 única	 misión	 de
controlar	 todos	 sus	movimientos.	El	monarca	portugués	quiere	 estar	 al	 tanto	de	 las
visitas	que	recibe,	de	las	cartas	que,	muy	de	tarde	en	tarde,	llegan	al	pazo.

A	lo	 largo	de	estos	años	doña	Juana	ha	salido	y	entrado	del	convento	según	los
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intereses	 del	 momento.	 Su	 profesión	 religiosa	 no	 constituyó	 ningún	 inconveniente
para	que	los	soberanos	portugueses	especularan	con	posibles	matrimonios	de	Juana	a
fin	de	obtener	ventajas	políticas	en	sus	negociaciones	con	Castilla.	Doña	Juana	sabe
que	nunca	dejará	de	ser	una	prisionera	en	Portugal.	Había	pensado	tantas	veces	en	la
huida,	pero	¿adónde	 ir?,	¿cuánto	 tiempo	tardarían	en	entregarla	como	botín	a	su	 tía
Isabel?

En	 la	 primavera	 de	 1505	 doña	 Juana	 se	 siente	 en	 paz.	 Por	 fin	 su	 vida	 discurre
tranquila,	hace	tiempo	que	se	han	olvidado	de	ella.	Sin,	embargo,	 los	fantasmas	del
pasado	cobrarán	vida	de	nuevo.

En	 Castilla	 había	 muerto	 doña	 Isabel	 la	 Católica.	 El	 rey	 viudo,	 Fernando,
necesitaba	del	apoyo	de	Francia	o	de	Portugal	para	mantenerse	en	el	 trono	y	seguir
gobernando,	y	 fue	entonces	cuando	él	y	 sus	partidarios	pensaron	en	doña	Juana,	 la
Beltraneja.	 Cuando	 comunicaron	 a	 Juana	 la	 propuesta	 de	 matrimonio	 con	 el	 rey
Fernando	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.	Juana	no	pudo	evitar	cierta	complacencia	al
pensar	en	lo	que	sentiría	su	tía	Isabel	si	desde	la	tumba	pudiera	enterarse	de	aquella
proposición.	Doña	 Juana	 acababa	 de	 cumplir	 43	 años.	 Todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de
recuperar	lo	que	era	suyo	pero	la	hija	de	Enrique	IV	dijo	¡no!

Doña	 Juana	 murió	 en	 1530,	 cuando	 todos	 sus	 contemporáneos	 habían
desaparecido;	pudo	comprobar	cómo	muchas	de	las	personas	que	la	utilizaron	fueron
víctimas	de	terribles	remordimientos	a	la	hora	de	la	muerte.	Sabemos	que	la	firmeza
de	 doña	 Juana	 en	 el	 dolor	 fue	 tan	 admirable	 como	 sincera.	 La	 hija	 de	 Enrique	 IV
asumió	 valerosamente	 el	 papel	 de	 víctima	 que	 la	 vida	 le	 deparaba.	Doña	 Juana	 se
comportó	con	gran	dignidad,	pero,	¿por	qué	no	se	rebeló?	¿Por	qué	no	luchó	por	lo
que	le	pertenecía?

Quizá	 porque	 era	 tal	 el	 desengaño	 que	 prefirió	 aislarse	 y	 vivir	 en	 su	 mundo
interior	o	porque	las	impresiones	de	la	infancia	la	marcaron	sensiblemente.	Es	posible
que	la	clave	para	entender	el	comportamiento	de	la	princesa	doña	Juana	se	encuentre
en	una	de	las	disposiciones	de	su	testamento:

Dejo	100.000	reales	para	ayudar	a	las	huérfanas	deshonradas,	obligadas	a	probar	sus	derechos.	Yo,
la	reina.[44]
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BEATRIZ	GALINDO,	«LA	LATINA»

Al	servicio	de	la	Reina	Católica
(Salamanca,	1470-Madrid,	1534)
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La	ventaja	del	saber	estriba	en	poder	escoger	la	línea	de	la	mayor	ventaja,	en
vez	de	seguir	la	dirección	del	menor	esfuerzo.

George	Bernard	Shaw

Beatriz	Galindo,	 también	conocida	como	 la	Latina,	 acompañó	hasta	Granada	el
cuerpo	inerte	de	su	amada	reina	doña	Isabel.	Veintiocho	días	tardaron	en	llegar	hasta
el	 último	 destino	 de	 Isabel	 la	Católica.	Veintiocho	 días	 para	 entrar	 en	Granada,	 la
ciudad	arrebatada	al	Islam,	la	ciudad	estrella	de	la	corona	castellana.

Beatriz	Galindo,	 tal	vez	 la	mujer	más	culta	e	 inteligente	de	cuantas	formaron	 la
corte	 de	 los	 Reyes	Católicos,	 había	 estado	muy	 unida	 a	 doña	 Isabel	 y	 en	 aquellas
jornadas	de	luto	para	toda	la	cristiandad	Beatriz	quiso	permanecer,	como	siempre,	al
lado	de	su	soberana.	Beatriz	Galindo,	la	Latina,	fue	hasta	el	último	momento	fiel	a	su
queridísima	reina.

El	 oscuro	 otoño	medieval	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 ante	 la	 fuerza	 de	 una
nueva	y	prometedora	realidad.	El	Renacimiento	se	vislumbraba	en	Europa	como	una
explosión	de	vida.	El	hombre	y	la	naturaleza	adquirían	un	mayor	protagonismo.

Salamanca	 era	 en	 esa	 época	 una	 de	 las	 ciudades	 de	 los	 reinos	 hispánicos	más
receptiva	a	esta	nueva	corriente.	En	Salamanca	forjó	su	personalidad	fray	Hernando
de	 Talavera,	 el	 fraile	 jerónimo	 que	 tan	 importante	 papel	 habría	 de	 desempeñar	 en
Castilla	y	que	tanto	influyó	en	el	espíritu	de	Isabel	la	Católica.

La	 célebre	Universidad	 salmantina,	 fundada	 en	 1215	 por	Alfonso	 IX	 de	 León,
estaba	considerada	como	una	de	las	cuatro	más	importantes	del	mundo,	junto	con	las
de	Bolonia,	París	y	Oxford.	En	sus	aulas,	miles	de	estudiantes	se	formaron	en	aquel
tiempo	en	 lenguas	y	 literaturas	 clásicas.	En	Salamanca	 enseñó	el	 gran	humanista	y
autor	de	la	primera	gramática	de	la	lengua	castellana	Antonio	de	Nebrija.

Hacia	Salamanca	había	dirigido	sus	ojos	 la	reina	en	busca	de	maestros	para	sus
hijos.	«Los	Reyes	Católicos	consiguieron	del	Papa	Inocencio	VIII	una	bula,	fechada
el	18	de	enero	de	1487,	autorizándoles	para	elegir	maestros	para	sus	hijos	entre	 los
religiosos	de	sus	dominios,	incluso	entre	las	órdenes	mendicantes,	aun	sin	permiso	de
los	superiores	de	los	designados».[45]

Del	 convento	 de	 San	 Esteban	 se	 llevó	 doña	 Isabel	 al	 dominico	 fray	 Diego	 de
Deza	 como	 preceptor	 del	 príncipe	 Juan,	 y	 de	 Salamanca	 eligió	 a	 una	 joven	 muy
conocida	en	los	ambientes	universitarios,	Beatriz	Galindo,	para	que	estuviera	cerca	de
ella	en	la	corte.

La	 joven	 contaba	 entonces	 17	 años	 y	 sus	 conocimientos	 de	 latín	 sorprendían	 a
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casi	 todos.	 Además,	 Beatriz	 cultivaba	 otros	 géneros	 del	 saber	 con	 igual
aprovechamiento.	Algunos	historiadores	convierten	a	Beatriz	Galindo	en	maestra	de
latín	de	la	reina	y,	así,	afirman:

Noticiosa	la	Reina	Católica	de	su	extraordinario	mérito,	la	hizo	llamar,	y	admirada	de	su	valor,	la
introdujo	en	Palacio,	no	obstante	la	juventud	de	la	sabia	adolescente,	con	cargo	de	ser	su	maestra
de	 latinidad,	estudio	harto	descuidado	en	 la	 infancia	de	Isabel,	no	destinada	para	Reina,	y	que	 la
perspicacia	 de	 ésta	 advirtió	 temprano	 cuán	 indispensable	 le	 era	 por	 servirse	 del	 latín	 las	 cortes
europeas	 de	 la	 época	 a	 guisa	 de	 idioma	 diplomático.	 No	 tuvo	 otro	 objeto	 ni	 otra	 misión,	 de
momento	la	adquisición	de	Beatriz	al	real	servicio.[46]

Es	 bastante	 improbable	 que	 pudiera	 suceder	 lo	 que	 acabamos	 de	 traer	 a	 la
memoria	porque,	según	Fernando	del	Pulgar,	doña	Isabel	se	dedicaba	al	estudio	del
latín	 desde	 1482	 y	 Beatriz	 Galindo	 no	 se	 incorporaría	 a	 la	 corte	 hasta	 unos	 años
después.	No,	Beatriz	Galindo,	la	Latina,	no	fue	maestra	de	latín	de	la	reina,	al	menos
la	 maestra	 oficial.	 Tampoco	 fue	 su	 camarera	 mayor.	 Por	 las	 cuentas	 del	 tesorero
Gonzalo	de	Baeza	se	puede	llegar	a	algunas	conclusiones	sobre	cuándo	se	incorpora
Beatriz	a	la	corte	y	el	empleo	que	desempeña	en	la	misma.

El	primer	pago	a	su	nombre	es	del	año	1487	y	se	refiere	al	abono	de	un	«gonete»	y	una	«faldrilla»
para	Beatriz,	la	Latina.	Este	dato,	nos	permite	aventurar	que	Beatriz	pudo	entrar	al	servicio	de	la
reina	en	el	año	1486.	En	las	Cuentas	se	pone,	junto	al	nombre	de	la	persona,	el	del	cargo	u	oficio,
Beatriz	 Galindo	 aparece	 primero	 con	 el	 de	 moza,	 «moza	 latina».	 En	 1489	 era	 «criada	 de	 la
ynfante»	doña	Juana;	en	junio	de	1490	«moza	de	cámara»	de	la	reina.[47]

Basándose	 en	 estos	 datos	 resulta	 imposible	 conocer	 con	 certeza	 qué	 cargo
ocupaba	Beatriz.	Aunque	 es	 probable	 que	 nunca	 pasase	 de	 oficios	medianos	 en	 el
servicio	 de	 la	 reina.	 Su	 nombre	 nunca	 aparece	 incluido	 en	 las	 listas	 de	 las	 damas.
También	debemos	tener	en	cuenta,	que	en	su	correspondencia	con	la	soberana	Beatriz
se	autodefinía	como	criada.	Fuera	cual	fuese	el	empleo	de	Beatriz	Galindo	en	la	corte
de	 los	 Reyes	 Católicos,	 lo	 que	 resulta	 indudable	 es	 que	 la	 reina	 la	 eligió
personalmente	y	 la	mantuvo	cerca	de	sí	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida.	Es	muy	posible
que	Beatriz	asesorara	a	 la	soberana	sobre	 las	nuevas	corrientes	culturales	y	en	 todo
aquello	que	Isabel	tuviera	a	bien	consultarle.	Dicen	que	el	consejo	de	la	culta	joven
producía	sosiego	a	 Isabel,	que	se	sentía	atraída	por	 la	sabiduría	de	Beatriz	y	con	 la
que	compartía	una	profunda	religiosidad,	pues	la	joven	salmantina	estaba	a	punto	de
ingresar	en	el	convento	cuando	la	reina	se	fijó	en	ella.

El	destino	de	Beatriz	Galindo,	como	el	de	muchas	jóvenes	de	aquel	tiempo,	era	el
claustro.	 Sus	 padres	 la	 prepararon	 y	 predispusieron	 para	 ello.	 Desde	 muy	 niña	 se
dedicó	 al	 estudio	 del	 latín	 y	 toda	 su	 formación	 estaba	 encaminada	 hacia	 la	 vida
monástica	 con	 el	 deseo	 de	 que	 la	 joven	 aceptase	 voluntariamente	 la	 soledad	 de	 la
clausura	y	consiguiese	méritos	ante	su	inminente	futuro	religioso.	La	respuesta	de	la
pequeña	 sorprendió	 no	 por	 su	 condición	 de	 mujer	 sino	 por	 la	 capacidad	 que
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demostró.	 En	 aquella	 época	 destacaban	 ya	 en	 el	 campo	 del	 saber	 mujeres	 como
Francisca	de	Lebrija,	Juana	Contreras	o	Lucía	de	Medrano.

Isabel	la	Católica,	ayudada	por	Beatriz	Galindo,	iba	a	favorecer	un	resurgimiento
cultural	y	creativo	del	que	las	mujeres	supieron	sacar	buen	provecho:

La	Casa	de	la	Reina	fue	un	ámbito	de	relaciones	entre	mujeres	que	posibilitó	relaciones	estrechas
con	la	cultura.	El	libro	fue	un	objeto	de	consumo	y	de	uso	habitual.	Baste	recordar	los	inventarios
que	han	podido	recopilarse	hasta	el	momento.	La	Casa	de	la	Reina	fue	un	ambiente	propiciado	por
ella	misma,	muy	proclive	a	 la	cultura	humanista.	Se	debieron	dar,	sin	duda,	relaciones	culturales
muy	intensas.	Centro	de	reunión	de	los	principales	humanistas	del	momento,	centro	de	mecenazgo
y	lugar	de	encuentro	de	mujeres	caracterizadas	por	su	conocimiento	y	su	apuesta	por	el	proyecto
cultural	 humanista.	 En	 ese	 sentido,	 Beatriz	 Galindo	 ha	 sido	 tomada	 históricamente	 como	 el
arquetipo.[48]

Beatriz	 Galindo	 admiró,	 desde	 el	 conocimiento,	 la	 sabiduría	 de	 Aristóteles	 y
dedicó	 a	 su	 reina	 amiga	 los	 párrafos	más	 hermosos	 que	 el	maestro	 griego	 escribió
sobre	la	persona	magnánima:

El	magnánimo	tampoco	puede	vivir	con	otro	que	no	sea	un	amigo,	porque	vivir	con	el	que	no	lo
sea	es	una	especie	de	servidumbre,	y	he	aquí	por	qué	todos	los	aduladores	tienen	un	carácter	servil,
y	 la	 gente	 menuda,	 en	 general,	 es	 aduladora.	 El	 magnánimo	 es	 también	 poco	 inclinado	 a	 la
admiración,	porque	nada	es	grande	a	sus	ojos.	No	siente	resentimiento	por	el	mal	que	se	le	haga,
porque	acordarse	de	lo	pasado	no	es	propio	de	un	alma	grande,	sobre	todo	cuando	el	recuerdo	recae
sobre	el	mal	recibido,	y	es	más	digno	olvidarlos.[49]

Beatriz	Galindo	quería	que	doña	Isabel,	su	reina	y	señora,	conociera	cómo,	según
Aristóteles,	 debe	 obrar	 bien	 una	 persona	 en	 la	 vida,	 y	 seguro	 que	 en	 más	 de	 una
ocasión	le	recordó	otros	párrafos	de	aquel	tratado	aristotélico	porque	Beatriz,	situada
en	un	lugar	privilegiado	de	la	corte,	vivió	muy	cerca	de	los	reyes	momentos	cruciales
de	nuestra	historia	y	es	seguro	que	sus	opiniones	fueron	escuchadas	con	interés:

Los	 secretarios,	 los	 ministros,	 los	 que	 hoy	 llamaríamos	 funcionarios	 eran,	 al	 mismo	 tiempo,
personas	 de	 la	 confianza	 de	 los	 Reyes,	 personas	 que	 tenían	 la	 amistad	 de	 los	 Reyes	 y,	 en	 este
sentido,	hay	que	entender	el	hecho	de	que	Beatriz	Galindo,	que	llega	a	la	Corte	con	una	función
meramente	personal	después,	gracias	a	la	cercanía	de	los	Reyes	y	a	la	amistad	con	los	Reyes,	llega
también	a	tener	una	influencia	política	que	no	podemos	calibrar	pero	que,	indudablemente,	debió
tener	alguna	importancia.[50]

Documentalmente	no	se	ha	podido	comprobar	si	Beatriz	Galindo	 figuraba	en	el
séquito	 que	 acompañó	 a	 la	 reina	 el	 día	 de	 la	 toma	 de	 Granada,	 aunque	 es	 muy
probable	que	así	fuera	porque	sí	se	conoce	que	estuvo	presente	Francisco	Ramírez	de
Onena,	o	Ramírez	de	Madrid,	el	marido	que	la	reina	tuvo	a	bien	otorgar	a	Beatriz,	y
es	cierto	que	muchas	veces	los	cronistas	se	limitaban	a	destacar	sólo	los	nombres	más
conocidos.

Francisco	Ramírez	de	Madrid	se	había	destacado	por	su	participación	en	la	guerra
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contra	 Portugal.	 Era	 un	 noble	 de	 corte	 tradicional	 que	 habría	 de	 prestar	 grandes
servicios	a	los	Reyes	Católicos	en	su	lucha	contra	el	Islam.

Doña	Isabel	siempre	estaría	agradecida	a	Francisco	Ramírez	y	a	quienes	como	él
le	ayudaron	a	vencer	al	rey	portugués,	defensor	de	los	derechos	al	trono	de	Castilla	de
su	 sobrina	 doña	 Juana.	 Su	 agradecimiento	 lo	 plasmó	 la	 reina	 fundando	 para	 él	 el
señorío	 de	 Bornos,	 y	 favoreciéndole	 con	 reales	 cédulas	 que	 le	 otorgaban	 bienes
materiales:	 casas	 en	Madrid	 y	Granada,	 un	 cortijo	 en	Deifontes,	 otro	 en	Albornoz,
molinos	 en	Mohed	 y	Aldehuela.	 También	 fue	 distinguido	 con	 el	 nombramiento	 de
secretario	del	Consejo	del	Rey.

Francisco	 Ramírez	 era	 una	 persona	 en	 quien	 confiaba	 la	 soberana	 y	 el	marido
ideal	para	Beatriz	Galindo,	puesto	que	Isabel	los	conocía	muy	bien	a	los	dos.	Beatriz
no	se	sentía	muy	inclinada	al	matrimonio	pues	su	espiritualidad	la	encaminaba	hacia
otros	estados.

Francisco	estaba	viudo,	 tenía	cinco	hijos	y	ya	había	sobrepasado	con	creces	 los
ardores	de	la	juventud.	Sin	duda	formarían	una	pareja	bien	avenida.	Beatriz	Galindo	y
Francisco	Ramírez	se	casaron	en	diciembre	de	1491.	La	 reina	 le	dio	a	su	protegida
500.000	maravedíes	de	dote.

No	se	equivocó	doña	Isabel.	Beatriz	amó	y	respetó	a	su	marido.	Le	dio	dos	hijos,
Fernán	Ramírez	 y	Nuño	Ramírez,	 y	 cuidó	 de	 los	 otros	 hijos	 de	Francisco	 como	 si
fueran	de	ella.	Por	desgracia,	Francisco	Ramírez;	el	Artillero,	como	cariñosamente	lo
llamaban,	murió	pronto,	defendiendo	los	intereses	cristianos	frente	a	los	árabes	en	las
Alpujarras.	Desaparecido	su	marido,	Beatriz	Galindo	se	dedicó	de	lleno	a	algo	que	ya
venía	 haciendo	 en	 vida	 de	 su	 esposo:	 ayudar	 a	 enfermos	 pobres	 y	 desvalidos.
Comenzaba	una	nueva	etapa	de	su	vida	en	la	que	contaría	con	el	apoyo	incondicional
de	Isabel	la	Católica.

Con	el	total	respaldo	de	los	reyes	Beatriz	fundó	el	Hospital	de	Pobres	de	Madrid,
uno	de	los	primeros	con	los	que	contó	la	ciudad,	El	papa	tampoco	escatimó	su	ayuda
para	el	centro	benéfico	que	Beatriz	había	creado	y	le	concedió	indulgencias	de	forma
que	todos	los	que	murieran	en	el	hospital,	confesados	y	contritos,	obtendrían	plenaria
remisión	 de	 sus	 pecados.	 Beatriz	 se	 preocupaba	 personalmente	 de	 conocer	 la
situación	 económica	 de	 los	 enfermos,	 ya	 que	 entre	 sus	 objetivos	 figuraba	 el	 de	 no
dejar	 salir	 a	 los	 allí	 acogidos	 hasta	 que	 no	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 trabajar.
Pretendía	de	esa	forma	erradicar	una	buena	parte	de	la	mendicidad.

Del	viejo	hospital	que	fundara	Beatriz	Galindo	quedan	hoy	tan	sólo	dos	piezas	de
su	 estructura:	 la	 portada	 gótica,	 en	 la	 Facultad	 de	 Arquitectura	 de	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid,	y	la	escalera	situada	en	el	edificio	anexo	de	la	Academia	de
Ciencias	Morales	y	Políticas.

Beatriz	 había	 compartido	 con	 la	 reina	 Católica	 sus	 proyectos.	 Isabel	 le	 apoyó
desde	 el	 primer	momento	y	participó	de	 sus	 ideas.	 Juntas	visitaban	 frecuentemente
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diversas	comunidades	religiosas.
En	1504,	después	de	la	muerte	de	la	reina,	Beatriz	Galindo	abandonó	la	corte	y	se

dedicó	 a	 vivir	 en	 plenitud	 su	 religiosidad.	 Convencida	 y	 decidida	 partidaria	 de	 la
reforma	 monástica,	 Beatriz	 Galindo,	 la	 Latina,	 estaba	 abocada	 a	 la	 creación	 de
conventos.

Parece	 ser	 que	 al	 principio	Beatriz	 quería	 fundar	 un	monasterio	 que	 acogiera	 a
monjas	 franciscanas,	 una	 de	 las	 órdenes	 con	 mayor	 peso	 en	 aquella	 sociedad.	 El
cardenal	Cisneros,	 provincial	 castellano	 de	 los	 franciscanos	 y	 confesor	 de	 la	 reina,
había	 conseguido	 establecer	 la	 reforma	 en	muchas	 de	 las	 casas	 franciscanas	 de	 su
provincia.	Así	pues,	parecía	lógico	que	Beatriz	se	sintiera	atraída	por	aquella	orden.
Sin	embargo	cambiaría	de	idea	y	se	inclinaría	por	los	jerónimos.	No	se	sabe	por	qué
razón	 Beatriz	 Galindo	 abandonó	 a	 los	 franciscanos	 para	 sustituirlos	 por	 los
jerónimos;	aunque	pueden	existir	diferentes	motivos:	 los	 frailes	de	 la	orden	de	San
jerónimo	constituían	un	ejemplo	dentro	de	la	renovación	espiritual	de	los	conventos,
y	también	disfrutaban	del	favor	de	la	nobleza.	Y	es	muy	posible	que,	además	de	los
argumentos	 apuntados,	 fray	 Hernando	 de	 Talavera,	 antiguo	 confesor	 de	 la	 reina	 y
arzobispo	 de	Granada,	 influyera	 en	Beatriz.	Aunque	 la	 historiadora	Ángela	Muñoz
apunta	otra	interesante	razón:

Fue	una	elección	muy	significativa	si	pensamos	que	por	entonces,	la	comunidad	jerónima	no	tenía
jurídicamente	establecida	una	orden	en	su	seno	y	se	regía	por	la	regla	de	San	Agustín,	que	era	un
marco	reglar	monástico	mucho	más	flexible	y	en	el	que	tradicionalmente	muchas	mujeres	quisieron
refugiarse	a	lo	largo	del	tiempo.[51]

Lo	cierto	es	que	Beatriz	Galindo	tuvo	que	luchar	para	poder	fundar	un	convento
dedicado	a	 la	Concepción	Jerónima	en	Madrid.	Tardó	varios	años	en	ver	realizados
sus	deseos	y	para	conseguirlo	hubo	de	fundar	otro	convento	para	entregárselo	a	 las
concepcionistas	 franciscanas.	 Era	 el	 precio	 que	 tenía	 que	 pagar	 para	 acallar	 las
protestas	de	los	frailes	de	San	Francisco,	que	exigían	el	cumplimiento	de	aquello	que
se	les	había	prometido	en	un	principio.	Y,	al	mismo	tiempo,	Beatriz	conseguía	que	los
jerónimos	 aceptasen	 la	 nueva	 fundación	 al	 dejar	 de	 sentirse	 presionados	 por	 la
postura	de	protesta	de	los	franciscanos.

No	 sólo	 hubo	 de	 vencer	 ciertas	 dificultades	 con	 las	 distintas	 autoridades
eclesiásticas	a	la	hora	de	fundar	conventos,	Beatriz	Galindo	también	se	vio	obligada	a
enfrentarse	muchas	 veces	 con	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 con	 el	 primero,	 Fernán,	 por	 el
asunto	de	 la	herencia.	De	 los	distintos	 litigios	entre	ellos	ha	quedado	constancia	en
los	documentos	de	la	época.

Con	el	paso	de	los	años	la	religiosidad	de	Beatriz	fue	en	aumento	y	su	carácter	se
volvió	autoritario,	llegando	a	mostrar	cierto	clasismo.	Vivía	totalmente	apartada	de	la
corte,	 pero	 seguía	 estando	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 en	 ella	 sucedía.	 Beatriz,	 que	 había
apoyado	al	rey	Fernando	en	sus	reivindicaciones	al	trono	de	Castilla,	nunca	aprobó	ni
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aceptó	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 don	 Fernando.	 Y	 ahora	 que	 éste	 había	 muerto,
Beatriz	recibía	la	llamada	del	rey	Carlos,	el	nieto	de	doña	Isabel.

Era	bastante	normal	que	esto	sucediera.	Beatriz	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
vida	en	la	corte	y	conocía	muy	bien	los	secretos	y	resortes	del	poder,	y	Carlos	era	un
extranjero	que	no	conocía	a	nadie	en	Castilla.	Consta	documentalmente	que	Beatriz
Galindo	 fue	 consultada	 por	 el	 joven	 Carlos	 acerca	 de	 los	 métodos	 y	 virtudes	 que
debía	buscar	en	sus	servidores	castellanos.	Beatriz	trató	de	apoyarlo	sin	reservas.

Casi	 todos	 sus	 amigos	 han	 ido	 desapareciendo.	 Sus	 dos	 hijos	 también.	 Beatriz
adora	a	su	nieta	mayor,	que	se	llama	como	ella.

Beatriz	 Galindo	 murió	 en	 Madrid	 en	 1534	 a	 los	 setenta	 años.	 Su	 testamento
sorprendió	por	el	cuidado	con	que	fue	redactado.	No	excluyó	a	nadie.	Después	de	la
familia	 se	 acordaba	 de	 los	 pobres:	 ordenó	 que	 apenas	 falleciese	 vistieran	 en	 su
nombre	 a	 doce	mendigos	—un	 niño,	 nueve	mujeres	 y	 dos	 varones—,	 personas	 de
«bien	 y	 vergonzantes».	 Dejó	 diez	 mil	 maravedíes	 por	 cabeza	 a	 diez	 jovencitas
huérfanas	 y	 por	 casar,	 «de	 buena	 suerte	 y	 buena	 fama	 necesitadas»	 y,	 además,
madrileñas.	No	se	olvidó	de	los	presos	de	la	cárcel	ni	de	sus	fundaciones.

Beatriz	Galindo,	 la	Latina,	fue	considerada	una	de	las	mujeres	más	sabias	de	su
tiempo.	 Una	 mujer	 culta,	 apasionada	 lectora	 de	 los	 clásicos,	 que	 creyó	 en	 el
humanismo:

El	 humanismo,	 está	 demostrado,	 abrió	 falsas	 expectativas	 a	 las	 mujeres.	 De	 hecho,	 Beatriz
Galindo,	reconocida	por	Marineo	Sículo,	uno	de	los	principales	humanistas	italianos	traídos	por	la
reina	 a	 su	 corte,	 es	 reconocida	 por	 este	 humanista	 como	 una	mujer	 dotada	 de	 un	 gran	 saber	 y
elocuencia	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 este	 saber	 y	 esta	 elocuencia,	 hubo	 de	 replegarse	 en	 su
aposento	particular,	el	aposento	que	ella	había	creado,	en	ese	espacio	simbólico,	fuera	de	la	familia
y	fuera	de	los	conventos	que	ella	había	creado	en	el	Hospital.	Un	espacio	en	el	que	se	recluyó	con
sus	libros.[52]

Tal	vez	Beatriz	Galindo,	la	Latina,	consiguió	el	consuelo	necesario	en	los	libros,
siempre	 lo	 había	 hecho,	 porque	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 maestro
Aristóteles	cuando	escribía:

El	hombre	que	vive	y	obra	mediante	su	inteligencia	y	la	cultiva	con	cuidado	me	parece	a	la	vez	el
mejor	organizado	de	los	hombres	y	el	más	querido	de	los	dioses;	porque	si	los	dioses	toman	algún
cuidado	 en	 los	 negocios	 humanos,	 es	 muy	 natural	 que	 se	 complazcan	 en	 ver,	 sobre	 todo	 en	 el
hombre,	 lo	que	hay	en	él	de	mejor	y	 lo	que	más	se	aproxima	a	su	propia	naturaleza,	es	decir,	 la
inteligencia	y	el	entendimiento.[53]

www.lectulandia.com	-	Página	48



ISABEL	ROSER

La	ilusión	de	un	espejismo
(Barcelona,	1491?-1554)
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No	conozco	insignia	tan	propia	de	una	mente	soberana	como	la	tenacidad	de
propósito	que	invariablemente	sigue	su	camino	hasta	llegar	al	fin.

R.	W.	Emerson

Isabel	Roser	 fue	una	de	 las	muchas	 seguidoras	de	 Ignacio	de	Loyola.	Desde	 el
primer	 día	 que	 le	 vio	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Santos	 Justo	 y	 Pastor	 en	 Barcelona	 no
escatimó	esfuerzos	para	ayudarle	económicamente,	tanto	en	sus	estudios	como	en	sus
proyectos	 fundacionales.	 Pero	 Isabel,	 a	 diferencia	 de	 las	 demás	 protectoras	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 quiso	 pertenecer	 a	 ella.	 Y	 decidió	 presentarse	 en	 Roma	 para
exigirle	a	Ignacio	de	Loyola	su	ingreso	en	la	orden.

Cuenta	 la	historia	que	un	día	de	1543,	cuando	Ignacio	de	Loyola	se	encontraba
trabajando	 en	 su	 despacho,	 recibió	 la	 visita	 de	 una	 vieja	 amiga	 y	 que	 al	 verla
exclamó,	sorprendido:

«Dios	 me	 guarde,	 Roser	 ¿tú	 aquí?,	 ¿quién	 te	 ha	 traído	 a	 Roma?»	 «Dios	 y	 vos	 padre	 mío»,
respondió	Isabel	Roser.[54]

Ignacio	 de	 Loyola,	 que	 ya	 conocía	 las	 intenciones	 de	 Isabel,	 aunque	 nunca
hubiera	 creído	que	 se	 atreviera	 a	 realizar	 el	 viaje	 sola,	 había	 ordenado	 la	 salida	de
Barcelona	de	algunos	jesuitas	para	que	no	siguiera	teniendo	contacto	con	ellos	y	de
esa	forma	tratar	de	disuadirla.	Pero	Isabel	era	fuerte	y	estaba	segura	de	lo	que	quería,
e	iba	a	luchar	con	todas	sus	fuerzas	para	conseguirlo.	Ignacio	lo	sospechaba,	de	ahí	su
inquietud	al	verla,	aunque	esperaba	que	renunciase	a	sus	proyectos.

No	 iba	a	 ser	 tarea	 fácil	porque	 Isabel	 estaba	acostumbrada	a	 esa	 independencia
que	 siempre	 proporciona	 el	 dinero	 y	 también	 sabía	 que	 éste	 puede	 abrir	 muchas
puertas.	Además,	Isabel	Roser	creyó	desde	el	Primer	día	que	se	encontró	con	Ignacio
de	Loyola	en	su	santidad.

Según	relata	Pedro	de	Ribadeneyra,	Isabel	le	contó	años	más	tarde	cuál	había	sido
su	impresión	al	conocer	a	Ignacio	de	Loyola:

Isabel	Roser	me	 comunicó	 en	Roma	que	 oyendo	 un	 día	 sermón,	 vio	 a	 nuestro	Beato	Padre	 que
también	le	oía	sentado	entre	los	niños	en	las	gradas	del	altar;	y	mirándole	de	cuando	en	cuando,	le
parecía	 que	 le	 resplandecía	 el	 rostro,	 y	 que	 sentía	 en	 su	 corazón	 una	 como	 voz	 que	 le	 decía:
¡llámale,	llámale!	Y	aunque	por	entonces	disimuló,	quedó	tan	movida,	que	en	llegando	a	casa,	lo
dijo	 a	 su	 marido,	 que	 era	 ciego	 y	 persona	 principal	 como	 ella.	 Buscaron	 al	 peregrino	 luego,
convidándole	 a	 comer;	 comió	 y	 después	 les	 hizo	 una	 plática	 espiritual,	 de	 que	 quedaron
asombrados	y	aficionados	a	él.[55]
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Isabel	 se	 movía	 en	 los	 círculos	 acomodados	 de	 Barcelona.	 Pertenecía	 a	 la
distinguida	 familia	 catalana	 de	 los	 Ferrer	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 rico	 e
importante	hombre	de	negocios,	Juan	Roser.	Vivían	en	Barcelona;	en	la	plaza	de	los
Santos	Justo	y	Pastor,	en	una	casa	que	aún	se	conserva.	No	tenían	hijos,	y	al	quedarse
viuda	 en	 1541	 Isabel	 decidió	 ingresar	 en	 religión.	 Pero	 aquel	 no	 era	 un	 buen
momento	para	elegir	una	comunidad	religiosa	en	la	que	profesar.

Los	 monasterios	 de	 monjas	 atravesaban	 Una	 difícil	 situación.	 Ninguno	 de	 los
doce	 conventos	 femeninos	 que	 en	 aquel	 tiempo	 existían	 en	 Barcelona	 ofrecía
garantías.	 Algunas	 comunidades	 religiosas	 habían	 llegado	 a	 comportamientos
sorprendentes.	 Las	 monjas	 jerónimas	 por	 ejemplo,	 tenían	 sus	 propias	 criadas	 que
vivían	con	ellas	y	frecuentemente	festejaban	las	profesiones	solemnes	con	un	baile	en
el	propio	monasterio,	permitiendo	la	entrada	de	seglares.	Esta	situación	y	su	evidente
confusa	 espiritualidad	 había	 llevado	 al	 maestro	 Ignacio	 a	 idear	 un	 proyecto	 de
reforma	 para	 los	 conventos	 de	mujeres	 que	 no	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 durante	 su
estancia	 en	 Barcelona.	 Ya	 en	 Roma,	 Ignacio	 trabajó	 y	 logró	 que	 la	 reforma	 fuera
confiada	al	obispo	de	Barcelona,	Jaume	Casadó.	Pero	éste	también	fracasó	debido	a
la	 distinta	 visión	 que	 del	 asunto	 tenía	 el	 rey	 Felipe	 II,	 que	 deseaba	 la	 reforma
conventual	aunque	prefería	que	fuera	la	Inquisición	quien	la	realizara.[56]

Isabel	Roser	estaba	al	tanto	de	todos	estos	intentos	de	reforma	y,	como	creía	en	el
maestro	 Ignacio	deseaba	 ingresar	 lógicamente	 en	un	 convento	 reformado.	A	no	 ser
esto	posible	pensó	en	la	Compañía	que	Ignacio	de	Loyola	acababa	de	fundar.	Por	ello
se	 decidió	 a	 viajar	 a	 Roma	 para	 ver	 a	 Ignacio	 y	 abrirle	 su	 corazón.	 El	 maestro
entendería	 sus	 aspiraciones	y	 le	 ayudaría	puesto	que	 ella	 nunca	 escatimó	esfuerzos
para	 ayudarle.	 Incluso	 años	 atrás	 había	 recorrido,	 una	 a	 una,	 las	 casas	 de	muchas
familias	barcelonesas	en	un	intento	de	recaudar	fondos	para	sufragar	los	estudios	de
Ignacio.	Él	era	un	hombre	bueno	y	agradecido,	según	mostraba	en	 las	cartas	qué	 le
había	escrito	y	en	las	que	le	hacía	partícipe	de	su	obra:

Isabel:	estad	segura	de	que	ante	Dios	Nuestro	Señor	todo	lo	que	vos	habéis	hecho	por	amor	y	por
respeto	 a	 Él	 está	 vivo	 y	 vos	 participaréis	 enteramente	 de	 todo	 aquello	 que	 plazca	 a	 la	 Divina
Majestad	hacer	por	mí	pues	 siempre	me	habéis	 ayudado	y	 especialmente	 sostenido	en	 su	divino
servicio	y	en	su	divina	gloria.[57]

Isabel	Roser	había	llegado	a	Roma	en	compañía	de	su	criada,	Francisca	Cruyllas,
y	de	otra	dama	barcelonesa,	Isabel	de	Josá,	que	también	era	seguidora	de	Ignacio	de
Loyola.

Después	de	su	primer	encuentro	con	Ignacio	de	Loyola	en	Roma	Isabel	 tuvo	el
presentimiento	 de	 que	 a	 éste	 no	 le	 interesaba	 su	 ingreso	 en	 la	Compañía	 de	 Jesús,
pero	trataría	de	convencerle	porque	no	era	ningún	capricho.	Deseaba	profesar	como
religiosa	ya	que	su	vocación	era	sincera.

Ignacio	de	Loyola	parecía	estar	convencido	de	que	las	mujeres	no	debían	formar
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parte	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 pero	 le	 debía	 mucho	 a	 Isabel	 y	 no	 quería	 ser
desagradable	 con	 ella.	 De	 momento	 no	 se	 opone	 a	 que	 se	 quede	 en	 Roma.	 Ya
encontrará	alguna	solución:

La	 negativa	 de	 Ignacio	 de	 Loyola	 fue	 tajante	 en	 el	 fondo,	 aunque	 diplomática	 en	 la	 forma;	 le
pareció	muy	bien	que	 las	damas	barcelonesas	entrasen	a	vivir	en	el	monasterio	romano	de	Santa
Marta,	por	él	instituido	en	1544,	como	lugar	de	refugio	para	que	viviesen	honestamente	las	mujeres
arrepentidas	o	las	que	estaban	en	peligro.[58]

Así	fue	como	Isabel	Roser	se	encontró	con	el	encargo	de	dirigir	el	monasterio	de
Santa	Marta.	Cargo	que	aceptó	encantada	al	poder	servir	al	maestro	en	aquel	proyecto
para	la	regeneración	de	prostitutas.

Un	proyecto	verdaderamente	innovador,	ya	que	las	mujeres	allí	acogidas	podían
reanudar	su	vida	fuera	del	monasterio	y	no	quedarse	encerradas	para	siempre	como
era	preceptivo	hasta	ese	momento	en	otras	casas	de	acogida.	 Isabel	Roser	acometió
con	ilusión	su	trabajo,	pero	pasaba	el	tiempo	y	el	maestro	no	acababa	de	aprobar	su
ingreso	en	 la	Compañía,	en	 la	que	ella	quería	profesar	 sus	votos	como	un	hermana
más.	 La	 continua	 insistencia	 de	 Isabel	 Roser	 obligó	 a	 Ignacio	 de	 Loyola	 a
pronunciarse	 en	 términos	 tajantes.	 Con	 gran	 pena,	 porque	 era	 mucho	 lo	 que	 la
estimaba,	 el	 maestro	 le	 dijo	 que	 sus	 pretensiones	 eran	 imposibles	 y	 que	 en	 la
Compañía	de	Jesús	no	podían	admitir	la	presencia	de	mujeres.

Y	aunque	pueda	parecernos	sorprendente,	Isabel	Roser,	al	conocer	la	negativa	del
maestro,	no	la	acepta	y	decide	seguir	luchando	por	lo	que	quiere.	Es	entonces	cuando
se	 le	ocurre	escribir	una	carta	al	papa.	Pedirá	a	Paulo	III	su	 intercesión	para	que	 la
Compañía	de	Jesús	la	acepte	como	un	miembro	más.

Muy	Santo	Padre	soy	una	pobre	mujer	de	Barcelona	que	he	venido	hace	dos	años	a	ver	a	un	gran
servidor	de	Dios,	de	nombre	Ignacio	de	Loyola,	al	que	he	conocido	hace	22	años	como	un	hombre
de	gran	penitencia.	Él	me	es	muy	querido.	Yo	soy	viuda	y	libre.	He	venido	a	encontrarme	con	él
para	que	me	dirija	hacia	el	mayor	servicio	de	Dios	mi	Señor.	Hablando	con	él,	viendo	las	virtudes	y
la	perfección	en	el	maestro	Ignacio	como	en	los	otros	de	su	congregación,	suplico	humildemente	a
Vuestra	Santidad	 tenga	a	bien	hacerme	miembro	de	esta	Compañía	de	Jesús	y	ordene	al	maestro
Ignacio	se	ocupe	de	mi	alma	toda	su	vida	como	hace	con	los	que	son	sus	hijos.[59]

Esta	carta	significaba	sin	duda	una	declaración	de	«guerra»	a	Ignacio	de	Loyola.
Isabel	se	atrevía	a	desafiar	su	autoridad	ante	el	papa.	Según	opinión	de	estudiosos	de
la	 época	 no	 resultaba	 extraño	 que	 una	 mujer,	 es	 decir,	 cualquier	 fiel	 cristiano,
acudiera	directamente	al	papa	porque	entonces	las	cosas	se	hacían	con	sencillez	y	no
había	órganos	intermedios	que	pudieran	canalizar	una	petición	de	ese	tipo.	Además,
Paulo	 III	 acababa	 de	 aprobar	 la	 nueva	 orden	 religiosa.	 Isabel	 Roser	 considera	 que
nadie	mejor	 que	 el	 papa	 para	 interceder	 por	 ella.	 Paulo	 III	 era	 el	 único	 que	 podía
romper	esa	resistencia	natural	de	Ignacio	de	Loyola	y	obligarle	a	admitirla.[60]

Y	aunque	cueste	creerlo,	Isabel	Roser	consiguió	lo	que	quería.	El	papa	Paulo	III
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ordenó	a	Ignacio	de	Loyola	que	admitiera	en	la	Compañía	a	aquella	hija	devota	y	fiel
llegada	desde	Barcelona.

Isabel	 Roser,	 después	 de	 renunciar	 a	 los	 bienes	 propios	 y	 de	 su	 difunto	 esposo	 a	 favor	 de	 la
Compañía,	el	día	de	Navidad	de	1545,	hace	su	profesión	religiosa	en	Santa	María	de	la	Strada.[61]

El	maestro	Ignacio	presidió	la	ceremonia	y	cuentan	que	hasta	el	último	momento
trató	de	disuadir	a	Isabel,	pero	su	buena	amiga	tenía	las	ideas	muy	claras.	Junto	con
Isabel	Roser	profesaron	 su	criada	Francisca	Cruyllas	y	una	dama	 romana	amiga	de
Ignacio	 de	Loyola,	 Lucrecia	Bradine.	 Eran	 las	 tres	 primeras	mujeres	 jesuitas	 de	 la
historia.	Su	permanencia	en	la	Compañía	sería	más	bien	corta.

Pronto	 surgirán	 los	 problemas.	Muchos	 de	 los	 sacerdotes	 jesuitas	 no	 verán	 con
buenos	ojos	la	existencia	de	una	rama	femenina.	Se	dice	que	fue	el	padre	Nadal	quien
primero	 protestó	 por	 la	 presencia	 de	 mujeres	 e	 inició	 una	 campaña	 de	 descrédito
hacia	ellas.	El	ambiente	era	hostil	y	nadie	las	ayudó	a	adaptarse	a,	su	nueva	vida.	A
todo	ello	se	iba	a	unir	un	suceso	que	complicaría	las	cosas,	definitivamente:	la	llegada
a	Roma	de	dos	sobrinos	de	Isabel	Roser	provocará,	una	auténtica	conmoción.

Los	 jóvenes	 habían	 viajado	 a	 Roma	 para	 ver	 a	 su	 tía,	 pero	 sobre	 todo	 para
interesarse	por	 el	 estado	de	 la	 futura	herencia	que	esperaban	 recibir	 a	 la	muerte	de
ella.	Por	ello,	al	enterarse	de	que	Isabel	había	renunciado	a	todos	sus	bienes	en	favor
de	la	Compañía	montaron	en	cólera.	Formaron	tal	escándalo	que	Ignacio	de	Loyola
hubo	de	tomar	medidas	para	acallar	aquella	situación.	Escribió	a	Paulo	III	rogándole
liberase	a	la	Compañía	de	la	presencia	de	mujeres.

En	medio	de	todo	aquel	lío	Isabel	Roser	fue	convocada	por	Ignacio	de	Loyola	a
una	reunión	en	la	residencia	de	los	embajadores	de	España	para	tratar	de	llegar	a	un
acuerdo	sobre	los	bienes	donados	a	la	Compañía.	La	reunión	se	celebró	en	presencia
de	 Leonor	 Osorio,	 mujer	 del	 embajador.	 Cuentan	 que	 Isabel	 enumeró	 el	 valor	 en
metálico	de	todos	los	regalos	que	había	hecho	a	los	jesuitas	y	que	Ignacio	de	Loyola
presentó	un	 listado	de	 cuentas	 de	 lo	 que	 Isabel	 había	 obtenido	de	 la	Compañía.	El
balance	era	negativo	para	Isabel.

Al	día,	siguiente,	el	padre	Nadal;	le	entregó	a	Isabel	una	carta	del	maestro:

Isabel,	según	mi	conciencia	no	conviene	a	la	Compañía	ocuparse	de	mujeres	comprometidas	por	el
voto	de	obediencia.	Esto	se	lo	he	explicado	a	Su	Santidad	hace	seis	meses.	Él	ha	dado	por	bueno,
para	mayor	 gloria	 de	 Dios,	 el	 abandonar	 el	 cuidado	 tenido	 con	 vos	 como	 hija	 espiritual	 en	mi
obediencia.	[…]	Pero	vos	seréis	la	buena	y	piadosa	madre	que	habéis	sido	por	mucho	tiempo	para
mí,	por	una	mayor	gloria	de	Dios	Nuestro	Señor.[62]

Los	sobrinos	de	Isabel	Roser	acusaron	a	Ignacio	de	Loyola	de	haber	querido	robar
a	su	tía	toda	su	fortuna.	Lo	calificaron	de	hipócrita	y	embaucador.	Isabel,	convencida
por	 sus	 sobrinos,	 presentó	 una	 denuncia	 ante	 los	 tribunales	 eclesiásticos	 contra	 la
Compañía	de	Jesús	y	su	prepósito	general.

www.lectulandia.com	-	Página	53



El	 juicio	 constituyó	un	gran	 escándalo.	Al	 final,	 el	 veredicto	 fue	 favorable	 a	 la
Compañía	y	a	Ignacio	de	Loyola.	Isabel	Roser	fue	condenada	y	debió	firmar	entonces
una	declaración	en	 la	que	reconocía	como	falsas	 todas	sus	acusaciones	y	aseguraba
no	haber	hecho	ninguna	donación	a	los	jesuitas	presionada	por	ellos:

Si	 alguna	 vez	 yo	 he	 donado	 algo	 —afirmaba	 Isabel—	 fue	 por	 amor	 de	 Dios	 y	 por	 mi	 plena
voluntad.[63]

Paulo	III	atendió	la	suplica	de	Ignacio	de	Loyola	y	en	un	Breve,	de	fecha	20	de
mayo	de	1547,	abolía	la	presencia	femenina	en	la	Compañía	de	Jesús.

Isabel	Roser	se	quedó	un	tiempo	en	Roma	antes	de	regresar	a	Barcelona.	Lo	hizo
en	el	otoño	de	1547.	Cuatro	años	había	durado	su	experiencia	romana.	Volvió	triste
pero	decidida	a	encontrar	un	convento	en	el	que	ingresar.	Después	de	pedirle	perdón
por	 todo	 lo	 sucedido	 al	maestro	 Ignacio	 y,	 aunque	 sigue	 creyendo	 en	 él,	 Isabel	 no
piensa	seguir	sus	consejos.	Es	verdad	que	ya	es	mayor	pero	todavía	puede	hacer	algo
por	 los	 demás.	 Es	 verdad	 que	 es	 voluntariosa	 y	 le	 gusta	 hacer	 lo	 que	 quiere,	 pero
también	sabe	obedecer.	Y	es	cierto	que	a	veces	sus	nervios	se	alteran,	aunque	siempre
consigue	calmarlos.

Definitivamente,	 Isabel	 Roser	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería.	 Ingresó	 en	 las
clarisas	del	monasterio	de	Santa	María	de	Jerusalén	y	demostró	que	tenía	razón.	Su
vida	en	comunidad	fue	ejemplar.

Además	 debemos	 destacar	 que	 Roser	 era	 sincera	 cuando	 decía	 que	 deseaba
profesar	en	una	orden	reformada,	porque	precisamente	las	clarisas	de	Jerusalén	eran
las	que	más	se	acercaban	a	la	espiritualidad	deseada	en	un	monasterio.

Isabel	 Roser	 siguió	 manteniendo	 buenas	 relaciones	 epistolares	 con	 Ignacio	 de
Loyola.	Unos	meses	antes	de	morir	Isabel	escribía	a	Ignacio	de	Loyola:

Muy	amado	padre:	os	suplico	que	no	ceséis	de	rogar	a	Dios	para	que	me	dé	la	gracia	de	vivir	y
de	morir	 en	 su	 santo	 amor	 como	 una	 verdadera	 religiosa.	 Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 indigna	 y
miserable	como	soy	rezo	muchas	veces	al	día	por	Vuestra	Paternidad	y	por	toda	la	Compañía.

Ya	termino,	sin	terminar	todavía,	pidiéndole	una	palabra	firmada	por	vuestra	mano	para	que	mi
conciencia	esté	más	tranquila.	Beso	la	mano	de	Vuestra	Paternidad	y	solicito	su	bendición.

En	el	monasterio	de	Jerusalén,	20	de	abril	de	1554.

De	Vuestra	Paternidad	la	más	afectuosa	e	indigna	sierva.	Hermana	Isabel	Roser.[64]

Curiosamente,	aquel	mismo	año	otra	mujer	conseguía	pertenecer	a	 la	Compañía
de	 Jesús,	 aunque	 su	 militancia	 debía	 permanecer	 en	 secreto.	 En	 un	 memorial	 de
octubre	de	1554	se	puede	leer:

Consultados	 los	 cinco	 padres	 más	 autorizados	 en	 Roma,	 por	 orden	 de	 Nuestro	 Padre,	 Maestro
Ignacio,	para	tratar	el	modo	de	admitir	a	Mateo	Sánchez	en	la	Compañía	[…]	resolvimos	que	podía
ser	admitida	esa	persona.	En	las	observaciones	se	recomienda	a	Mateo	Sánchez	tenga	su	admisión
bajo	secreto,	como	en	confesión,	porque	sabiéndose	no	fuese	ejemplo	para	que	otra	persona	diese
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molestias	a	la	Compañía.[65]

Hoy	sabemos	que	Mateo	Sánchez	era	doña	Juana	de	Austria,	hermana	de	Felipe	II
y	regente	de	España.

Ignacio	de	Loyola	había	accedido	a	admitir	a	Juana	ante	la	petición	insistente	de
Francisco	de	Borja,	pero	con	 la	condición	de	guardar	absoluto	secreto.	Doña	Juana
pronunció	solamente	los	primeros	votos	y	jamás	reveló	su	pertenencia	a	la	Compañía.

Es	 posible	 que	 en	 la	 experiencia	 vivida	 con	 Isabel	 Roser	 se	 encuentre	 la
explicación	de	por	qué	los	jesuitas	nunca	hayan	admitido	una	rama	femenina	dentro
de	la	orden,	aunque	también	es	factible	que	Isabel	fracasase	porque	en	el	fondo	nunca
fue	 aceptada	 por	 los	miembros	 de	 la	 Compañía,	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para
complicar	su	permanencia	en	la	comunidad.

Las	mujeres	en	la	Compañía	a	Ignacio	de	Loyola	le	creaban	más	problemas	de	los	que	le	resolvían.
Él	era	un	hombre	práctico	y	concibe	la	Compañía	para	los	ministerios	y	por	eso	no	funda	una	orden
de	 clausura,	 ni	 una	 orden	monástica	 como	 eran	 las	 anteriores,	 sino	 que	 funda	 una	 organización
integrada	 por	 sacerdotes	 que	 tengan	movilidad,	 que	 vayan	 de	 un	 sitio	 para	 otro.	 Esto	 no	 podía
hacerlo	Ignacio	de	Loyola	con	las	mujeres	dado	el	carácter	del	tiempo.[66]

Realmente	en	aquel	tiempo	la	sociedad,	y	por	consiguiente	la	Iglesia,	era	incapaz
de	 concebir	 una	 orden	 femenina	 que	 no	 estuviera	 bajo	 la	 clausura.	 El	 papel	 de	 la
mujer,	 totalmente	 distinto	 al	 de	 nuestros	 días,	 condicionaba	 sin	 duda	 a	 Ignacio	 de
Loyola,	 que	 había	 hecho	 una	 auténtica	 revolución	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida
monástica	pero	que	no	supo	incorporar	a	las	mujeres	a	este	tipo	de	vida	porque,	en	el
fondo,	 Loyola	 tenía	 la	 mentalidad	 del	 siglo	 XVI	 y	 lógicamente	 compartía	 el
pensamiento	de	la	época,	en	el	que	las	mujeres	ocupaban	un	puesto	determinado	en	la
sociedad	 y	 en	 la	 Iglesia.	 Las	 mujeres	 libres	 e	 independientes	 eran	 consideradas
entonces	peligrosas.

Isabel	Roser	se	sentía	una	mujer	libre,	independiente,	con	criterios	propios,	que	quería	ingresar	en
la	Compañía	de	Jesús.	Sin	embargo,	 se	encontró	con	 las	mismas	dificultades	que	hoy	se	pueden
encontrar	muchas	mujeres	para	acceder	al	ministerio	ordenado	o	para	ejercer	una	función	dentro	de
la	Iglesia.[67]

Para	algunos,	Isabel	Roser	no	fue	más	que	una	mujer	caprichosa,	independiente	y
con	dinero,	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	su	vida.	Para	otros,	su	vocación	era
sincera	y	lógica	su	postura	pues	creía	en	el	maestro	Ignacio	y	en	su	doctrina.	Fuera
como	fuese,	 lo	que	nadie	puede	negar	a	Isabel	Roser	es	su	valentía	para	 luchar	por
aquello	que	quería.
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MARÍA	PACHECO

La	líder	comunera	olvidada
(Granada,	1496-Oporto,	1531)
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Aunque	me	quede	solo,	no	cambiaría	mis	libres	pensamientos	por	un	trono.

Lord	Byron

María	 Pacheco	 pudo	 haber	 disfrutado	 de	 una	 situación	 privilegiada	 en	 la	 corte
pero	se	convirtió	en	una	exiliada	en	Portugal.	Pudo	haber	vivido	 rodeada	de	 lujo	y
riquezas	pero	murió	en	el	olvido	y	en	la	más	absoluta	de	las	miserias.

María	 era	 hija	 de	 Francisca	 Pacheco	 e	 Íñigo	 López	 de	 Mendoza,	 conde	 de
Tendilla	 y	 primer	 marqués	 de	 Mondéjar.	 Nieta	 del	 marqués	 de	 Santillana	 y	 del
marqués	 de	Villena,	 duque	de	Escalona,	María	 pertenecía	 a	 uno	de	 los	 linajes	más
preclaros	e	importantes	de	Castilla.	María	Pacheco,	que	nació	y	creció	en	uno	de	los
más	bellos	palacios,	el	de	la	Alhambra,	jamás	pudo	imaginarse	que	acabaría	lejos	de
España	y	en	la	más	absoluta	de	las	soledades.

¿Qué	 le	 sucedió	 a	 esta	 mujer	 para	 que	 su	 vida	 experimentase	 un	 cambio	 tan
radical?	 Existen	 diversidad	 de	 opiniones.	Unas	 apuntan	 a	 que	 renunció	 a	 todo	 por
amor	a	su	marido.	Otras	hablan	de	sus	ideales,	por	los	que	luchó	hasta	la	muerte,	y	no
faltan	 quienes	 creen	 que	 asumió	 la	 lucha	 y	 las	 reivindicaciones	 comuneras	 para
conseguir	 ese	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 sociedad	 y	 del	 que	 se	 vio	 privada
debido	a	su	poco	ventajoso	matrimonio.

Cuentan	 que	 cuando	 la	 familia	 de	 María	 decidió	 su	 matrimonio	 con	 Juan	 de
Padilla	 ella,	 de	haber	 podido	 rechazarlo,	 lo	 hubiera	 hecho	porque	 el	 joven	 elegido,
aunque	 pertenecía	 a	 la	 nobleza	 ciudadana,	 no	 tenía	 ningún	 título	 y	 todos	 sus
hermanos	 se	 habían	 casado	 con	miembros	 de	 las	más	 grandes	 familias	 castellanas.
Pero	María	poco	podía	hacer	 en	aquella	 sociedad	de	comienzos	del	 siglo	XVI	en	 la
que	 ninguna	 mujer	 debía	 oponerse	 a	 las	 decisiones	 paternas	 ni	 manifestar	 sus
opiniones.

María	Pacheco	y	Juan	de	Padilla	se	casaron	en	la	Alhambra	y	allí	discurrieron	los
primeros	 años	 del	matrimonio	 hasta	 su	 traslado	 a	 Toledo,	 donde	 iban	 a	 vivir	 años
difíciles	y	complejos.

El	rey	Fernando	el	Católico	había	muerto.	Su	nieto	Carlos,	llegado	de	los	Países
Bajos,	se	hizo	cargo	del	gobierno	entregando	a	sus	amigos	borgoñones	y	flamencos
los	 cargos	más	 importantes	 del	 reino.	Carlos	V	nombró,	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 del
reino,	a	un	extranjero,	Guillermo	de	Croy,	arzobispo	de	Toledo.	El	señor	de	Croy,	a
pesar	de	habérselo	pedido	reiteradamente	las	Cortes,	jamás	accedió	a	vivir	en	Toledo.
Las	rentas	y	los	ingresos	que	le	correspondían	se	los	enviaban	al	extranjero.

Las	medidas	proteccionistas	implantadas	por	Fernando	el	Católico	para	favorecer
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a	la	industria	textil	castellana	no	fueron	respetadas	por	el	nuevo	gobierno.	Carlos	V
también	 debía	 velar	 por	 los	 intereses	 dé	 los	 Países	Bajos.	 La	 exportación	 volvió	 a
beneficiar	 a	 los	 grandes	 monopolios	 en	 detrimento	 de	 los	 pequeños	 productores
castellanos.	En	Toledo,	la	crisis	llevó	al	cierre	a	más	del	cincuenta	por	ciento	de	los
telares	existentes	en	1510.

El	 descontento	 ante	 la	 política	 de	 Carlos	 V	 se	 generalizó	 en	 toda	 Castilla.
Además,	Adriano	de	Utrech	fue	nombrado	gobernador	del	reinó:

Hay	 una	 tradición	 política,	 en	 cierta	manera	 reflejada	 en	 una	 ley	 de	 partidas,	 por	 la	 cual	 en	 un
período	de	minorías	de	reyes	para	nombrar	regente	es	preciso	la	reunión	de	representantes	de	los
diferentes	estamentos	de	 las	ciudades.	Carlos	V,	 sin	embargo,	por	propia	 iniciativa	ha	designado
como	gobernador	a	un	extranjero.	Esto	verdaderamente	provoca	un	malestar	político	profundo,	yo
diría	 que,	 incluso	 exagerando	 los	 términos,	 un	 malestar	 de	 signo	 constitucional	 porque	 no	 ha
respetado	esa	ley	de	partida.[68]

También	se	incrementaron	los	impuestos.
No	sabemos	qué	pensaba	María	Pacheco	de	esta	situación,	pero	si	conocemos	la

postura	 de	 su	 marido:	 Juan	 de	 Padilla	 se	 negó,	 como	 hidalgo	 a	 convertirse	 en
pechero,	 a	 pagar	 impuestos.	 Su	 postura	 fue	 secundada	 por	 la	 mayoría	 de	 los
corregidores	de	Toledo,	donde	se	materializaba	 la	protesta	comunera	que	más	 tarde
seria	secundada	por	otras	ciudades	castellanas.

Los	toledanos	enviaron	cartas	informando	de	lo	acordado	y	proponiendo	la	lucha
conjunta	a	las	dieciocho	ciudades	con	representación	en	Cortes.	Era	el	comienzo	de
lo	que	sería	la	guerra	de	las	comunidades.	Sólo	los	representantes	de	las	ciudades	de
Segovia,	Toledo,	Toro	y	Salamanca	acudieron	a	la	convocatoria	que	se	celebró	en	la
catedral	de	Ávila.	Allí,	en	la	capilla	de	san	Bartolomé,	acordaron	la	creación	de	una
junta	General	eligiendo	como	presidente	al	toledano	Pedro	Laso	de	la	Vega.	Juan	de
Padilla	es	nombrado	capitán	del	ejército	comunero.

Con	 su	 protesta,	 los	 comuneros	 pretenden	 limitar	 los	 poderes	 del	 rey	 y	 dar	 un
mayor	protagonismo	a	las	Cortes.	Los	primeros	enfrentamientos	con	el	ejército	real
son	favorables	a	la	Comunidad.	Hay	un	momento	en	que	un	trágico	suceso	inclinará
la	balanza	hacia	el	grupo	comunero.

Cuando	 el	 ejército	 real	 prende	 fuego	 a	 la	 ciudad	 de	 Medina	 del	 Campo	 para
impedir	 el	 paso	 de	 Padilla	 el	 pueblo	 enloquecido	 asesinó	 al	 corregidor.	Más	 de	 la
mitad	de	Medina	del	Campo	desapareció	bajo	las	llamas.	Muchas	ciudades	se	unieron
entonces	a	la	causa	comunera.

Este	 desgraciado	 incidente	 de	 Medina	 del	 Campo	 influyó	 positivamente	 en	 la
consecución	 de	 los	 intereses	 de	 los	 comuneros	 pero	 los	 líderes	 de	 la	 Comunidad
sufrirían	una	gran	decepción	en	Tordesillas.	Allí	se	encontraba	encerrada	la	verdadera
reina	 de	 Castilla,	 doña	 Juana.	 Los	 comuneros	 saben	 que	 es	 la	 única	 que	 puede
legalizar	la	sublevación.	Tratan	de	convencerla	y	le	piden	que	reine,	asegurándole	que
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todos	están	dispuestos	a	morir	por	defenderla.	La	reina	no	se	decide	a	firmar	ningún
documento:

Este	 es	 el	 momento	 crucial	 de	 la	 revolución	 comunera	 porque	 si	 en	 Tordesillas	 los	 comuneros
logran	su	intento,	que	era	restituirle	a	la	reina	sus	prerrogativas	y	su	poder	de	soberana,	a	Carlos	V
ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 poder	 efectivo.	 La	 negativa	 de	 doña	 Juana	 quitó	 toda	 base	 legal	 a	 la
actuación	comunera.	Y	Carlos	V	reaccionó	de	una	manera	muy	inteligente.	Sabía	que	una	de	 las
críticas	 que	 se	 le	 hacían	 era	 haber	 nombrado	 como	 gobernador	 a	 un	 extranjero,	 al	 cardenal
Adriano,	y	entonces	su	reacción	fue	asociar	al	poder	a	dos	altos	miembros	de	la	nobleza	española:
al	condestable	y	al	almirante	de	Castilla.[69]

Esta	 inteligente	 medida	 unida	 al	 malestar	 existente	 entre	 la	 alta	 nobleza,	 que
observa	cómo	muchas	comunidades	campesinas	reivindican	su	derecho	a	volver	a	ser
de	realengo	y	abandonar	el	régimen	señorial,	serán	las	causas	que	irán	provocando,
de	una	forma	paulatina,	la	defección	de	la	nobleza	del	grupo	comunero.

La	 junta	General	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar	 y	 decide	 destituir	 a	 Juan	 de	 Padilla
como	capitán	del	ejército	comunero,	sustituyéndolo	por	Pedro	Girón,	perteneciente	a
la	 alta	nobleza,	y	que	no	dudará	en	entregar	Tordesillas	 al	poder	 real	 a	 cambio	del
perdón.

Comenzaba	el	ocaso	de	las	Comunidades.	Padilla	regresó	a	Toledo:

A	partir	de	ese	momento	está	claro	que	el	grupo	comunero	está	dividido	y	que	 los	 toledanos	ya
tienen	 dos	 cabezas:	 Pedro	 Laso	 de	 la	 Vega,	 por	 una	 parte,	 y	 Juan	 de	 Padilla,	 respaldado	 desde
Toledo	por	su	mujer	doña	María	Pacheco.[70]

Resulta	 curioso	 comprobar	 cómo	 hasta	 este	 momento	 de	 la	 historia	 nadie	 se
acuerda	ni	menciona	a	la	mujer	de	Padilla.	Sin	embargo	será	a	partir	de	este	momento
cuando	el	nombre	de	María	Pacheco	empiece	a	oírse	con	relativa	frecuencia,	tanto	en
las	filas	comuneras	como	en	las	realistas.	Tal	vez	la	persona	que	más	ataca	a	María
sea	el	franciscano	fray	Antonio	de	Guevara,	que	la	acusa	de	hechicera	y	se	atreve	a
decir	 que	 ella	 desempeña	 el	 papel	 tradicional	 del	 esposo	 debido	 a	 la	 debilidad	 de
carácter	de	Juan	de	Padilla.

María	Pacheco	no	se	queda	corta	al	responder	a	Guevara,	al	que	califica	de	fraile
disoluto,	desbocado,	falso	y	corrupto.

La	 respuesta	de	Guevara,	que	 trabajaba	para	 labrarse	 fama	de	predicador,	no	se
hace	esperar:

Descendiendo	vos,	señora,	de	parentela	tan	honrada,	de	sangre	tan	antigua,	de	padre	tan	valeroso	y
de	linaje	tan	generoso,	no	sé	qué	pecados	fueron	los	vuestros	para	que	os	cupiese	en	suerte	marido
tan	poco	sabio	y	a	él	cupiese	mujer	tan	sabida.	Suelen	ser	las	mujeres	naturalmente	piadosas	y	vos,
señora,	sois	cruel;	suelen	ser	mansas	y	vos	sois	brava;	suelen	ser	pacíficas	y	vos	sois	revoltosa,	aun
suelen	ser	cobardes	y	vos,	señora,	sois	atrevida.[71]

Independientemente	 de	 la	 antipatía	 que	 María	 despierta	 en	 Guevara	 muchos
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coinciden	 en	 que	 fue	 una	mujer	 fuerte	 y	 dominante,	 de	 gran	 carácter.	 Sin	 duda	 su
comportamiento	 se	 separaba	 del	 estereotipo	 femenino	 de	 la	 época.	 Aunque	 nunca
llegó	a	transgredir	totalmente	el	modelo	establecido.

Hay	quienes	opinan	que	lo	único	que	hizo	María	fue	ser	sumisa	y	obediente	a	la
causa	comunera	y	a	su	marido.

En	algunos	textos	se	dice	de	ella	que,	«sin	ser	una	persona	vulgar,	tampoco	fue	un
tipo	 de	 extraordinario	 realce.	 Sabia	 en	 las	 lenguas	 latina	 y	 griega,	 docta	 en	 las
Sagradas	 Escrituras	 y	 en	 la	 historia,	 y	 muy	 dada	 a	 las	 matemáticas,	 pasaba	 en	 su
familia	por	ser	una	mujer	instruida.	El	pueblo	que	la	veneraba	tan	sólo	por	ser	buena
hija,	 solícita	madre	 y	 esposa	 excelente,	 no	 había	 descubierto	 en	 ella	 ninguna	 dote
superior	que	la	hiciese	acreedora	al	mando».

En	aquel	 tiempo	era	muy	difícil,	más	bien	imposible,	descubrir	dotes	superiores
de	 mando	 en	 una	 mujer.	 El	 papel	 que	 la	 sociedad	 asignaba	 a	 las	 mujeres	 no	 les
permitía	manifestar	ningún	 tipo	de	habilidades	que	no	 fueran	 las	propias	del	hogar.
Pero	María,	a	diferencia	de	otras	muchas	que	nunca	pudieron	manifestar	su	verdadera
personalidad,	sí	pudo	demostrar	de	lo	que	era	capaz.

También	debemos	tener	en	cuenta	que	María,	por	su	estirpe	—los	Mendoza—,	es
capaz	 de	 distinguir	 lo	 qué	 puede	 y	 debe	 evolucionar	 y	 en	 ese	 sentido	 lucha	 por
conseguirlo.	De	ahí	que	apoye	en	todo	momento	los	ideales	de	su	marido,	los	ideales
comuneros	que	sin	duda	comparte.

Por	la	documentación	histórica	que	ha	llegado	hasta	nuestros	días	se	puede	pensar
que	el	matrimonio	Padilla	estaba	muy	unido	y	enamorado.	Así	lo	prueban	las	cartas
que	 se	 intercambian	 poco	 antes	 del	 ajusticiamiento	 de	 Juan	 de	 Padilla.	 Desde	 la
cárcel	él	escribe:

Señora,	 si	 vuestra	 pena	 no	 me	 lastimara	 más	 que	 mi	 muerte,	 yo	 me	 tuviera	 enteramente	 por
bienaventurado.	 Quisiera	 tener	 más	 espacio	 del	 que	 tengo	 para	 escribiros	 algunas	 cosas	 para
vuestro	consuelo;	ni	a	mí	me	 lo	dan,	ni	yo	querría	más	dilación	en	 recibir	 la	corona	que	espero.
Vos,	señora,	como	cuerda,	 llorad	vuestra	desdicha,	y	no	mi	muerte,	que,	siendo	ella	 tan	 justa,	de
nadie	debe	ser	llorada.	Mi	ánima,	pues	ya	otra	cosa	no	tengo,	dejo	en	vuestras	manos.	Mi	criado
Sosa,	testigo	de	los	secretos	de	mi	voluntad,	os	dirá	lo	demás	que	aquí	falta,	y	así	quedo	dejando
esa	pena,	esperando	el	cuchillo	de	vuestro	dolor	y	mi	descanso.[72]

María	Pacheco	le	responde:

Mi	corazón	se	ha	quedado	tal	que	entiendo	que	es	imposible	que	el	desdichado	punto	que	esperáis
no	sea	el	último	de	mi	vida.	Os	pido,	señor	de	mi	alma,	que	poniendo	los	ojos	sólo	en	Dios,	 los
apartéis	de	cuanto	pudiera	causaros	pena,	yendo	tan	satisfecho	de	que	cumpliré	vuestra	voluntad,	si
viviera,	como	lo	estuvisteis	siempre	de	mi	obediencia	y	amor.	Y	porque	no	puedo	pasar	de	aquí	me
recojo	al	abismo	de	mi	soledad	y	amargura.[73]

Juan	 de	 Padilla	 nunca	 pudo	 leer	 esta	 carta	 de	 su	mujer.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
batalla,	los	tres	capitanes	comuneros,	Padilla,	Bravo	y	Maldonado	fueron	ajusticiados
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en	 Villalar.	 Sus	 cabezas	 quedaron	 en	 la	 picota	 para	 pública	 exhibición	 y	 general
escarmiento.

Cuando	algunos	dirigentes	comuneros	comunican	a	María	Pacheco	la	muerte	de
Padilla	 parece	 serena.	A	 los	 pocos	 días,	María	 pide	 que	 la	 lleven	 en	 andas	 por	 las
calles	de	Toledo;	sonríe	y	anima	a	las	personas	que	a	su	paso	la	miran	sorprendidas.
María	se	dirige	al	Alcázar.	Lo	convierte	en	cuartel	general.	La	viuda	de	Padilla	toma
las	riendas	de	la	revolución.	Ella	mantendrá	vivo	en	Toledo	el	espíritu	comunero.

Según	 la	 opinión	 de	 muchos	 historiadores	 María	 simboliza	 en	 este	 período	 el
populismo	de	un	sector	de	la	nobleza	castellana:

María	defiende	la	congregación	de	diputados	nombrados	por	elección	popular	en	cada	parroquia,
que	era	 lo	que	querían	echar	 abajo	 los	 realistas.	Apoya	que	no	 se	paguen	alcabalas	 en	Toledo	y
consigue	que	se	revisen	determinados	impuestos	eclesiásticos.[74]

La	 actitud	 de	 la	 viuda	 de	 Padilla	 resulta	 escandalosa	 para	 muchos	 de	 sus
contemporáneos	y	así	han	quedado	para	la	historia	frases	como	ésta:

Una	sola	cosa	les	faltaba	a	los	toledanos:	juicio,	pues	una	ciudad	tan	célebre	se	dejaba	arrastrar	de
la	furiosa	locura	de	una	mujer	viuda.	Cuyas	virtudes	no	eran	propias	del	sexo	femenino:	ambiciosa,
vengativa,	hechicera	y	loca.[75]

También	 se	 le	 acusa	 de	 inhumana	 por	 permitir	 que	 el	 pueblo	 asesinara	 a	 las
puertas	 del	Alcázar	 a	 los	 hermanos	Aguirre,	 tolerando	 incluso	que	 el	 populacho	 se
apoderara	de	sus	cuerpos	arrastrándolos	hasta	 la	Vega.	¿Por	qué	 la	viuda	de	Padilla
permite	el	asesinato?

Los	 hermanos	 Aguirre	 eran	 las	 personas	 a	 quienes	María	 había	 entregado	 una
importante	 cantidad	 de	 dinero,	 que	 ella	misma	 había	 conseguido	 yendo	 de	 casa	 en
casa	en	un	 intento	de	 recaudar	 fondos	para	el	 sostenimiento	del	 ejército	comunero.
Los	hermanos	Aguirre	jamás	entregaron	aquel	dinero	a	Juan	de	Padilla.	En	un	sector
de	 la	 sociedad	 el	 comportamiento	 de	María	 Pacheco	 provoca	 un	 gran	 rechazo,	 sin
embargo	el	resto	de	los	toledanos	la	siguen	y	apoyan.

La	 viuda	 de	 Padilla	 consigue	 hacerse	 fuerte	 en	 el	Alcázar	 durante	más	 de	 seis
meses.	El	ejército	 real	sólo	consigue	entrar	en	Toledo	después	de	 los	pactos	de	paz
que	firma	con	ella.

En	 aquellos	 acuerdos	 María	 consiguió	 que	 muchas	 de	 sus	 condiciones	 fueran
aceptadas,	 aunque	 nunca	 se	 cumplirían.	 Jamás	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido,	 Juan	 de
Padilla,	 será	 trasladado	 a	 Toledo	 como	 ella	 había	 pedido.	 Es	 posible	 que	 las
autoridades	 temiesen	 la	 reacción	que	 se	 produciría	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 llegada	de	 los
restos	del	líder	comunero.

Por	otra	parte,	y	como	apunta	el	historiador	Joseph	Pérez,	el	rencor	de	Carlos	V
por	la	viuda	de	Padilla	hacía	imposible	que	se	cumpliera	el	acuerdo:
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A	 su	 regreso	 a	 España,	 Carlos	V	 llegó	 hasta	 pretender	 confiscar	 un	 trozo	 de	 brocado	 que	 doña
María	Pacheco	había	destinado	a	la	sepultura	de	su	esposo,	según	consta	en	esta	cédula	dirigida	al
corregidor	 de	Medina	 del	 Campo	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1522:	 «Yo	 he	 sido	 ynformado	 que	 al
tiempo	que	Juan	de	Padilla	[…]	fue	ajusticiado,	doña	María	Pacheco,	su	muger	enbió	con	un	Pero
de	Teva	un	paño	de	brocado	para	ponello	sobre	 la	sepultura	donde	el	dicho	don	Juan	Padilla	fue
enterrado	y	que	el	dicho	Pero	de	Teva	 lo	dexó	a	un	frayle	del	monasterio	de	San	Francisco	desa
villa	e	porque	mi	voluntad	es	que	se	trayga	a	esta	mi	corte	yo	os	mando	que	os	ynformays	por	todas
las	 bías	 y	 maneras	 que	 os	 pareciere	 en	 cuyo	 poder	 quedó	 y	 está	 el	 dicho	 paño	 de	 brocado	 y
hallándose	lo	enbieys	a	esta	mi	corte	para	que	yo	mande	lo	que	del	se	haga.».[76]

Se	 había	 firmado	 la	 paz,	 aunque	 desde	 el	 gobierno	 desconfían	 de	 la	 viuda	 de
Padilla.	Las	fuerzas	realistas	y	el	gobierno	siguen	considerando	a	María	Pacheco	una
amenaza	y	aprovechará	el	menor	incidente	para	enfrentarse	a	ella	y	a	los	comuneros.

La	ocasión	se	presenta	el	2	de	febrero	de	1521.	A	las	celebraciones	del	día	de	las
Candelas	se	unían	los	actos	para	festejar	la	elección	como	papa	del	cardenal	Adriano,
hasta	entonces	gobernador	del	reino.	La	alegría,	el	griterío	y	las	canciones	recorrían
las	 calles	 de	 Toledo.	 Se	 cuenta	 que	 un	 niño,	 al	 observar	 aquella	 algarabía,	 que
posiblemente	le	recordaba	el	paso	del	ejército	comunero,	gritó	el	nombre	de	¡Padilla!
¡Padilla!…	 Soldados	 imperiales	 le	 golpearon	 y	 condenaron	 a	 su	 padre	 a	 morir
colgado.	María	 Pacheco	 trató	 de	 impedirlo.	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Al	 día	 siguiente,
comuneros	y	realistas	se	preparan	para	la	lucha.	Será	la	última	confrontación…

El	ejército	comunero	fue	derrotado	y	María	Pacheco,	junto	con	otros	dirigentes	de
la	Comunidad,	condenada	a	muerte:

Fallo	que	debo	condenar	y	condeno	a	doña	María	Pacheco.	[…]	Por	haber	sido	levantadora	y	parte
principal	de	los	alborotos,	escándalos,	muerte	y	robos	que	se	han	hecho	en	estos	reinos	de	Castilla
especialmente	en	Toledo.	Y	porque	su	pena	y	castigo	sirva	de	ejemplo	mando	sea	presa	y	traída	a	la
cárcel	 de	 esta	 ciudad,	 y	 de	 allí	 sea	 sacada	 en	 una	 mula	 con	 las	 manos	 atadas	 y	 una	 soga	 a	 la
garganta.	Y	así	sea	llevada	por	las	calles	a	la	plaza	pública	de	Zocodover	donde	mando	esté	hecho
un	cadalso,	y	allí	públicamente	sea	degollada	como	persona	que	ha	cometido	tantos	y	tan	graves
delitos	y	traiciones	a	su	Rey	y	señor	natural.[77]

Antes	de	que	esta	sentencia	de	muerte	se	leyera	en	la	plaza	de	Zocodover	María
Pacheco	abandonaba	la	ciudad	para	siempre.	Allí,	con	su	cuñado,	Gutierre	López	de
Padilla,	dejaba	a	su	hijo,	un	niño	de	pocos	años	al	que	nunca	volvería	a	ver.	Busca
refugio	en	Portugal.	Primero	vive	en	Braga,	trasladándose	más	tarde	a	Oporto.

María	fue	acusada	de	tener	tratos	con	Francia	y	de	haber	favorecido	la	invasión
de	Navarra.	Dos	testigos	juraron	hacer	de	correos	entre	ella	y	los	franceses.	Los	dos
eran	espías	y	enemigos	de	la	causa	comunera.

Las	insistentes	presiones	del	gobierno	de	Carlos	V	ante	la	corte	portuguesa	para
que	 le	 entregue	 a	 los	 líderes	 comuneros	 resultarán	 infructuosas.	 Portugal	 nunca
concederá	la	extradición	de	la	mujer	más	odiada	por	Carlos	V.

Todavía	 en	 septiembre	 de	 1524	 el	 embajador	 de	 España	 en	 Lisboa,	 Juan	 de
Zúñiga,	 escribía	 a	Carlos	V	dándole	 cuenta	de	 lo	 infructuoso	de	 sus	gestiones	y	 le
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contaba	que	doña	María	Pacheco	permanecía	en	una	casa	de	campo	cerca	de	Braga;
que	 se	 deshacía	 de	 buenas	 alhajas	 para	 mantenerse	 a	 sí,	 a	 Fernando	 Dávalos,	 a
dieciséis	personas	de	las	que	le	habían	seguido	en	Toledo,	que	doña	María	Pacheco
tenía	todavía	mucho	de	lo	que	había	salvado	de	Castilla,	que	el	arzobispo	de	Braga	la
socorría	con	cierto	pan,	y	que	de	España	le	enviaban	también	socorros	de	tiempo	en
tiempo.

Es	posible	que	así	fuera	en	aquel	momento,	pero	unos	años	más	tarde	la	situación
de	María	Pacheco	era	penosa.	Tal	vez	por	ello	el	confesor	de	Carlos	V,	fray	García	de
Loaisa,	 se	 atrevió	 a	 solicitar	 el	 perdón	 real	 para	 María	 Pacheco,	 que	 según	 este
sacerdote	 se	 encontraba	 muy	 enferma	 y	 sin	 medios	 económicos	 en	 Oporto.	 Nada
consiguió	fray	García	de	Loaisa	para	María	pero	él	si	tuvo	que	pagar	por	su	osadía.	El
emperador	lo	alejó	de	su	lado	enviándolo	a	la	corte	de	Roma.

Lo	cierto	era	que	la	salud	de	María	Pacheco	se	volvía	cada	día	más	frágil.	Sólo
tenía	35	años…	¡Hace	tanto	tiempo	que	está	sola!	Su	marido,	su	hijo,	sus	ilusiones	se
quedaron	en	el	camino.

Cuentan	 que	 a	María	 le	 gustaba	 pasear	 cerca	 del	 Duero.	 Es	 posible	 que	 el	 río
castellano,	que	llegaba	como	ella	a	Oporto	para	morir,	le	trajera	recuerdos	y	ecos	del
pasado.	Sí,	es	posible	que	en	la	soledad	de	los	atardeceres	la	viuda	de	Padilla	volviese
a	escuchar	la	voz	de	su	marido	cuando,	emocionado,	decía:

Ganaremos	renombre	de	inmortales	para	los	siglos	venideros,	el	perder	ganar,	el	destierro	gloria	y
el	morir	vida	eterna.[78]

Tal	 vez	 porque	 sus	 ideales	 seguían	 vivos	 María	 jamás	 se	 doblegó	 para	 pedir
perdón.	Murió	en	la	miseria	en	Portugal.	Falleció	en	el	mes	de	marzo	de	1531.

Su	epitafio	decía:

Si	preguntas	mi	nombre,	fue	María.
Si	mi	tierra,	Granada.	Mi	apellido
De	Pacheco	y	Mendoza,	conocido
el	uno	y	otro	más	que	el	claro	día.
Si	mi	vida,	seguir	a	mi	marido
mi	muerte,	en	la	opinión	que	él	sostenía
España	te	dirá	mi	calidad,
¡Qué	nunca	niega	España	la	verdad![79]

En	su	testamento	mandaba	que	la	enterrasen	en	la	catedral	de	Oporto	y	pedía	al
rey	de	España	que	después	sus	cenizas	fueran	trasladadas	a	Villalar	para	reposar	junto
a	las	de	su	marido.

Nunca	se	realizó	la	última	voluntad	de	María	porque	sus	hermanos	disuadieron	a
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la	persona	que	pretendía	comunicarle	a	Carlos	V	el	deseo	de	la	viuda	de	Padilla:	«No
era	 conveniente	 renovar	 llagas	 viejas	 y	 recrudecer	 el	 ánimo	 del	 emperador	 de
Alemania.»

Resulta	 comprensible	 el	 odio	 de	Carlos	V	y	 su	 deseo	 de	 deshacerse	 de	 aquella
mujer	que	se	atrevía	a	desafiarle,	que	había	puesto	en	peligro	la	estabilidad	del	reino
y	que	constituía	una	amenaza.	Ciertamente,	María	Pacheco	reunía	méritos	suficientes
para	hacer	recaer	en	ella	todo	el	rencor	imperial.

María	Pacheco	fue	una	mujer	valiente	que	 luchó	por	aquello	en	 lo	que	creía;	el
emperador	era	para	ella	el	causante	de	muchos	de	los	males	que	aquejaban	a	Castilla
y	no	le	temía	porque	ella	también	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	importantes	de
la	nobleza	castellana.
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JUANA	DE	AUSTRIA

Regente	de	España
(Madrid,	1535-1573)
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¡Felices	los	que	viven	bajo	el	manto	de	la	religión,	lejos	de	esa	atmósfera	que
mata;	felices	los	que	entregados	a	obras	buenas	y	consagrados	a	los	ejercicios

de	la	piedad	sólo	respiran	el	aroma	de	la	devoción,	semejantes	a	las	flores
afortunadas,	que,	entre	abrasados	arenales,	encuentran	una	sombra	protectora

a	las	orillas	de	una	fuente!

Jaime	Balmes

El	espacio	de	la	historia	se	presenta,	a	veces,	tan	sospechosamente	reducido	que
parece	como	si	determinados	nombres	no	cupiesen	en	él…	El	de	Juana	de	Austria	es
uno	de	ellos.	Si	entre	Carlos	V	y	Felipe	II	hubiera	gobernado	los	reinos	hispánicos	un
varón	 quizá	 las	 referencias	 a	 su	 persona	 fueran	más	 amplias	 o,	 al	menos,	 certeras.
Pero	un	velo	de	silencio	envolvió	la	figura	de	Juana	a	pesar	de	haber	sido	regente	de
España.	Hija	de	Carlos	V	y	hermana	de	Felipe	II,	doña	Juana,	como	miembro	de	la
casa	 de	 Austria,	 tenía	 muy	 claro	 cuál	 debería	 ser	 su	 papel	 en	 la	 vida:	 atender	 y
defender	 los	 intereses	de	 la	 familia	 a	 la	 que	pertenecía.	Por	 ello	había	 abandonado
Castilla	 aparentemente	 contenta	 para	 casarse	 con	 su	 primo,	 el	 heredero	 al	 trono
portugués,	aun	cuando	pensar	en	su	futuro	matrimonio	le	sumía	en	la	más	profunda
de	 las	 tristezas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 dolor	 no	 es	 comparable	 al	 que	 siente	 ahora	 al
tener	que	abandonar	a	su	hijo	que	todavía	no	ha	cumplido	los	tres	meses	de	edad.	El
pequeño	 Sebastián	 pertenece	 a	 la	 corona	 portuguesa	 y	 ella	 a	 la	 española.	 Juana	 se
había	quedado	viuda	y	su	padre,	el	emperador,	le	pide	que	regrese	a	Castilla.

La	historia	volvía	a	repetirse.	Juana	recuerda	a	su	tía,	la	reina	Leonor.	Leonor	era
la	hermana	mayor	de	su	padre,	aquella	a	quien	Carlos	V	no	dudó	en	mentir	cuando	le
ordenó	 casarse	 con	 el	 rey	 de	 Portugal,	 viudo	 de	 su	 tía	 doña	 María.	 El	 monarca
portugués	don	Manuel	tenía	más	de	cincuenta	años	y	Leonor	sólo	veinte	pero	como	la
alianza	con	Portugal	era	conveniente	para	los	intereses	de	la	casa	de	Austria	Leonor
debía	obedecer	a	su	hermano	y	casarse	con	el	rey	portugués.

No	 le	 resultó	 difícil	 a	 Carlos	 conseguir	 la	 aprobación	 de	 Leonor	 porque	 ella,
como	todas	las	mujeres	de	las	casas	reinantes,	conocía	muy	bien	cuál	era	su	misión,
ser	simples	piezas	en	un	tablero	de	ajedrez	para	ser	utilizadas	según	los	intereses	del
momento.

Y	así,	Leonor	se	convirtió	en	reina	de	Portugal,	aunque	su	hermano	no	tardaría	en
volver	a	solicitar	su	ayuda.

Nada	 más	 enviudar,	 Leonor	 hubo	 de	 abandonar	 Lisboa	 dejando	 una	 hija	 muy
pequeña	porque	ésta	pertenecía	a	la	corona	portuguesa	y	ella,	Leonor,	debía	atender
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los	 intereses	 de	 la	 casa	 de	 Austria…	Una	 vez	 en	 Castilla,	 Leonor	 conoció	 que	 el
proyecto	de	su	hermano	y	de	la	familia	no	era	otro	que	el	de	casarla	con	Francisco	I
de	Francia.

Recordando	la	historia	de	su	tía	Leonor	Juana	se	siente	aliviada	al	conocer	que	a
ella	no	la	obligan	a	casarse	de	nuevo.	Sólo	le	piden	que	vuelva	a	casa	para	ponerse	al
frente	durante	un	tiempo	del	gobierno	de	los	reinos	hispánicos.

Carlos	V,	 cansado	 de	 la	 responsabilidad	 imperial,	 había	 cedido	 el	 gobierno	 del
imperio	a	su	hermano	Fernando.

El	príncipe	Felipe	heredaba	sus	reinos.	María	y	Juana,	sus	hijas,	se	convertirán,
según	las	necesidades,	en	apoyos	para	un	mejor	desarrollo	de	la	política	imperial.	Al
quedarse	viuda,	Juana	volvía	a	estar	disponible	para	atender	los	intereses	de	la	casa
de	Austria.

Carlos	 V	 dispuso	 que	 su	 hija	 abandonara	 Portugal.	 Quería	 que	 ella	 se	 hiciera
cargo	de	 la	 regencia	de	 los	 reinos	mientras	Felipe	 II	 se	 trasladaba	a	 Inglaterra	para
casarse	con	la	reina	María	Tudor.

Con	el	mismo	espíritu	de	obediencia	que	aceptó	el	matrimonio	 impuesto	por	su
padre	Juana	cumplirá	la	orden	de	regreso	a	Castilla.	Antes	que	mujer	o	madre	Juana
era,	igual	que	su	familia,	una	pieza	más	al	servicio	del	emperador.

Algunos	cronistas	de	la	época	comentan	que	Juana,	a	cambio	de	hacerse	cargo	de
la	 regencia	 del	 reino,	 consiguió	 de	 su	 hermano	 Felipe	 la	 promesa	 de	 que	 no	 la
volverían	a	casar	si	ella	no	lo	deseaba.

Eran	 mujeres	 fuertes,	 dispuestas	 a	 entregar	 sus	 vidas	 por	 los	 intereses	 de	 las
dinastías	reales	a	las	que	pertenecían.	Se	sometían	a	matrimonios,	la	mayoría	de	las
veces	 totalmente	vejatorios,	y	eran	utilizadas	como	moneda	de	cambio.	Uno	podría
pensar	que	lo	único	que	interesaba	cultivar	en	estas	mujeres	era	su	aspecto	físico,	ya
que	una	buena	apariencia,	aunque	no	fuera	lo	más	esencial,	sí	habría	influido	en	más
de	 una	 unión.	 Pero	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 debemos	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 estas
mujeres	estaban	preparadas	para	gobernar	y	así	lo	demostraron	cuando	se	les	brindó
la	oportunidad.

Juana	 creció	 en	 un	 ambiente	 abierto,	 tolerante,	 de	 permisividad	 cultural	 y
religiosa.	 A	 los	 ocho	 años	 había	 conseguido	 un	 perfecto	 dominio	 del	 latín,	 lengua
imprescindible	 para	 acceder	 al	 conocimiento	 y	 enseñanza,	 aunque	 vedado	 a	 la
mayoría	de	las	mujeres.	Le	gustaba	mucho	la	música	y	tañía	varios	instrumentos.	En
palacio	les	gustaba	escuchar	sus	interpretaciones	de	música	sacra	y	profana.	Era	una
hermosa	mujer	con	voluntad	de	hierro	y	un	tanto	altiva,	como	reconoce	su	padre	al
recomendarle	 al	 príncipe	 Felipe	 que	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 Inglaterra	 se
preocupe	de	elegir	a	las	personas	que	rodearán	a	Juana	como	regente.

Felipe	cumplió	la	orden	de	su	padre	y	personalmente	se	ocupó	de	designar	a	los
hombres	y	mujeres	que	compondrían	la	nueva	corte	de	su	hermana,	la	Corte	que	iba	a
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gobernar	Castilla.	En	esa	operación	política	de	largo	alcance	nada	podía	quedar	fuera
de	control.

A	 Juana	 le	 tocó	mandar	 en	 un	 complejo	 y	 comprometido	 período	 del	 siglo	XVI
(1554-1559).	 Fue	 testigo	 del	 cambio	 más	 radical	 que	 experimentó	 la	 España
moderna:	la	Contrarreforma,	la	revolución	religiosa.	Demostró	firmeza	e	inteligencia.
Y	tal	vez	por	eso	un	cualificado	observador	de	la	época	vio	en	ella	más	sentimiento
de	hombre	que	de	mujer.

Según	 algunos	 historiadores	 la	 regente	 doña	 Juana	 se	 enfrentó	 en	 determinadas
ocasiones	 a	 su	 hermano	 Felipe	 II.	 La	 política	 fiscal	 impuesta	 en	 los	 reinos	 y	 las
cuestiones	internacionales	eran,	según	los	expertos,	asuntos	en	los	que	no	estaban	de
acuerdo:

Ciertamente,	 entre	 1554	y	 1559,	 se	 constata	 la	 existencia	 de	 graves	 tensiones	 entre	 la	 corte	 que
seguía	 a	 Felipe	 II	 por	 los	 Países	 Bajos	 e	 Inglaterra	 y	 la	 Regencia	 asentada	 en	 Valladolid.	 Sin
embargo,	 estas	 disputas	 no	 deben	 interpretarse	 como	 originadas	 por	 un	 conflicto	 personal	 entre
Felipe	II	y	Doña	Juana	sino,	más	bien,	como	resultado	de	 las	 luchas	que	mantenían	 los	distintos
grupos	cortesanos	por	hacerse	con	el	gobierno.	Como	consecuencia,	Doña	Juana	va	a	verse	sumida
en	 un	 grave	 dilema:	 por	 una	 parte,	 apoyar	 las	 medidas	 que	 dictan	 desde	 los	 Países	 Bajos	 e
Inglaterra,	 principalmente	 Ruy	 Gómez,	 y	 por	 otra,	 su	 dependencia	 respecto	 a	 los	 oficiales	 y
ministros	de	la	regencia	que	estaban	dirigidos	por	Vázquez	de	Molina	y	por	el	Inquisidor	General
Valdés.[80]

Fueron	años	difíciles.	Pero	lo	peor	aún	no	había	llegado.	España	vivía	un	poco	al
margen	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Europa.	 Los	 reinos	 hispánicos	 permanecían	 muy
tranquilos	 y	 no	 sospechaban	 que	 la	 escisión	 religiosa	 pudiese	 afectarlos.	 Pero	 se
equivocaban.

Primero	fueron	rumores,	más	tarde	evidencias:	en	Valladolid	y	Sevilla	habían	sido
detectados	 focos	 protestantes	 disidentes	 de	 la	 religión	 católica.	 Herejes	 luteranos
viviendo	 en	 el	 corazón	 de	 los	 reinos	 hispánicos.	 Estudiantes	 españoles	 que	 en
Lovaina	 se	 aproximaban	 al	 calvinismo…	Muy	 pronto	 se	 habló	 de	 contaminación
herética	y,	con	la	misma	rapidez,	la	intransigencia	se	convirtió	en	arma	y	la	religión
en	razón	de	Estado.

Carlos	V	recibe	la	terrible	noticia.	¡Nunca	le	van	a	dejar	tranquilo!	El	calvinismo
se	 ha	 convertido	 en	 la	 más	 espantosa	 de	 las	 pesadillas.	 Desde	 su	 retiro	 de	 Yuste
escribe	a	 su	hijo	Felipe	 II	a	 Inglaterra	y	a	 la	princesa	 Juana,	 regente	del	 reino.	Les
pide	que	terminen	inmediatamente	con	el	problema	de	la	herejía	en	España.	Quiere	el
emperador	que	a	todos	los	detenidos	se	les	juzgue	con	procesos	sumarísimos.

La	 regente	 puso	 en	 práctica	 las	 recomendaciones	 de	 su	 padre.	 La	 persecución
hacia	aquello	que	pudiera	estar	contaminado	por	la	herejía	protestante	se	generalizó	y
Juana	firmó	un	decreto	por	el	que	se	prohibía	la	importación	de	libros	y	la	salida	de
estudiantes	hispanos	a	universidades	europeas.	Se	repitió	 la	orden	de	que	 los	 textos
impresos	 en	Castilla	 debían	 tener	 licencia	 del	Consejo	Real.	La	 censura	 ideológica
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era	ya	un	fenómeno	tangible	y	la	Inquisición	cobró	nuevo	protagonismo.
Mayo	de	1559,	Valladolid.	Todo	está	preparado	para	la	celebración	del	auto	de	fe.

Catorce	 personas	 van	 a	 morir	 en	 la	 hoguera	 y	 casi	 todas,	 por	 distintos	 grados	 de
proximidad	o	incluso	amistad,	están	vinculadas	a	doña	Juana.	Y	ella	debía	presidir	la
celebración.	La	hija	de	Carlos	V	soportó	con	el	rostro	destapado	las	once	horas	que
duró	 aquel	 auto.	Al	 parecer,	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 ya	 no	 aguantó	más	 y	 se
retiró	llorando:

El	auto	de	fe	de	Valladolid	fue	un	acontecimiento	de	gran	repercusión	nacional.	Era,	un	poco,	el
final	de	un	año	de	gran	crispación	religiosa	a	raíz	del	descubrimiento	de	focos	luteranos	en	Castilla
y	Sevilla.	Probablemente	 la	 Inquisición,	por	obra	de	 los	mismos	detenidos,	 llegó	a	pensar	que	el
número	de	protestantes	era	mucho	mayor	del	que	realmente	era.	En	segundo	lugar,	se	había	llegado
a	descubrir	no	a	personas	aisladas	sino	a	un	auténtico	grupo	con	espíritu	proselitista	en	el	cual	no
faltaban	personas	de	gran	relieve:	el	canónigo	Cazalla,	Sarmiento	y	uno	que	era	corregidor	de	Toro,
que	era	uno	de	los	principales	inductores.	Esto	hizo	temer	muchísimo	por	la	estabilidad	o	unidad
religiosa.	Hay	que	decir	que	del	grupo	castellano	no	huyó	más	que	uno	que	luego	fue	prendido	en
Flandes	 y,	 en	 cambio,	 del	 grupo	 protestante	 sevillano	 huyeron	 bastantes,	 muchos	 de	 los	 cuales
luego	actúan	en	Europa,	y	naturalmente	ya	actúan	sin	rebozo	ninguno	como	tales	protestantes.	Hay
que	añadir	que	no	hay	ni	una	sola	voz	que	se	levante	en	defensa	de	lo	que	hoy	llamaríamos	libertad
religiosa	y	derechos	humanos.[81]

Doña	Juana	asumió	la	defensa	de	la	religión	católica	estrechando	la	vigilancia	de
la	pureza	de	la	fe.	En	todo	momento	manifestó	su	voluntad	política	de	terminar	con
los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 que,	 ante	 la	 amenaza	 de	 la	 escisión	 protagonizada	 por
Lutero,	había	decidido	reforzar	el	 tribunal	de	la	Inquisición	en	Roma.	Eran	tiempos
de	radicalización	política	y	religiosa.

Felipe	 II,	ya	viudo	de	María	Tudor,	 regresó	a	Castilla	y	 Juana	permaneció	a	 su
lado	en	la	corte.

Los	dos	habrían	de	ver	cómo	personas	muy	cercanas	a	ellos	estaban	en	el	punto
de	mira	de	la	Inquisición.	Los	excesos	de	celo	comenzaban	a	producirse.

Cuando	la	regente	se	enteró	de	que	en	el	catálogo	de	 libros	prohibidos	aparecía
uno	 del	 padre	 Borja	 se	 resistió	 a	 creerlo.	 Ella	 misma	 guardaba	 en	 su	 biblioteca
algunos	de	 los	 libros	de	 su	confesor	y	 amigo.	 Juana	está	 segura	de	 la	ortodoxia	de
Francisco	de	Borja,	le	conoce	desde	niña.	Nadie	le	ha	ayudado	más	que	él.

Al	morir	su	madre,	la	reina	Isabel	de	Portugal,	Juana,	que	sólo	tenía	cuatro	años,
encontró	 el	 cariño	 y	 el	 consuelo	 en	 Francisco	 de	 Borja	 y	 en	 su	mujer,	 Leonor	 de
Castro,	 que	 había	 sido	 la	 dama	 predilecta	 de	 su	madre.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 y	 al
quedarse	viudo,	Francisco	de	Borja	ingresa	en	la	Compañía	de	Jesús,	aunque	nunca
dejó	 de	 asesorar	 y	 ayudar	 a	 la	 hija	 del	 emperador.	Andando	 el	 tiempo,	 Juana	 va	 a
seguir,	precisamente,	la	senda	de	Francisco	de	Borja	en	su	camino	religioso.

A	Francisco	de	Borja,	además,	la	Inquisición	lo	involucró	en	el	caso	del	arzobispo
de	Toledo,	Bartolomé	Carranza,	considerado	como	sospechoso	de	herejía	protestante.
A	Carranza	 se	 le	 acusa	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 de	 ser	 el	 autor	 de	 frases

www.lectulandia.com	-	Página	69



sospechosamente	 favorables	 a	 los	 disidentes	 religiosos	 en	 un	 sermón	 que	 ha
pronunciado	en	Valladolid	y	al	que	han	asistido	 las	personas	más	 importantes	de	 la
ciudad,	entre	las	que	se	encontraba	la	regente.

Juana	 conocía	 personalmente	 a	Carranza.	Y	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 acudir	 a
declarar	en	el	tribunal	de	la	Inquisición	ante	el	llamamiento	del	propio	Carranza	que
la	requiere	como	testigo.	Carranza	quiere	que	Juana	cuente	la	verdad	de	lo	que	él	ha
dicho	en	el	sermón	de	Valladolid.	Doña	Juana	declara	y	asegura	no	haber	oído	nada
que	le	llamase	la	atención.

El	 teólogo	 y	 dominico	 Carranza	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 cercanos	 al	 rey
Felipe	 II	 y	 la	más	 alta	 autoridad	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 española.	Debía	 entrañar	 una
enorme	 dificultad	 actuar	 contra	 un	 arzobispo	 de	 Toledo,	 que	 además	 había	 sido
elegido	 para	 ocupar	 la	 sede	 por	 el	mismo	 rey	 Felipe	 II.	 Pero	 el	 inquisidor	 general
Valdés	Salas	tratará	por	todos	los	medios	de	abrirle	proceso:

El	 inquisidor	 general	 Valdés	 Salas,	 muy	 poco	 amigo	 de	 Carranza,	 más	 bien	 enemigo,	 se
aprovechará	 de	 todos	 los	 indicios,	 de	 todas	 las	 menciones	 del	 nombre	 de	 Carranza	 por	 los
procesados	para	presentarlo	un	poco	como	cabeza	de	todo	o	el	centro	oculto	de	ese	fenómeno	qué
se	 ha	 producido.	 El	 inquisidor	 conseguirá	 autorización	 del	 papa	 para	 procesar	 a	 obispos	 y
arzobispos.	Valdés	va	a	recabar	la	autorización	del	rey,	al	cual	le	presenta	la	figura	de	Carranza	un
poco	como	raíz	de	todo	lo	que	está	pasando	en	España	y	sin	cuyo	proceso	sería	imposible	llegar	al
fondo	 de	 la	 cuestión.	 A	 pesar	 de	 que	 Felipe	 conocía	 a	 Carranza	muy	 directamente,	 le	 llegan	 a
convencer	para	que	autorice	el	inicio	del	proceso,	recomendando	que	lo	hagan	con	toda	limpieza,
con	toda	 justicia,	etc.	Y	es	dramático	pensar	que	cuando	Carranza	está	preso	 llega	a	escribir	una
carta	al	monarca	diciéndole:	«No	soy	otro	del	que	Vuestra	Majestad	conoce	muy	bien	y	si	le	dicen
lo	contrario	por	ventura	se	engañan	[…]»	Es	decir,	Felipe	II	le	conocía	muy	íntimamente,	fue	él,	el
rey,	 quien	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 arzobispo	 de	 Toledo	 y	 Carranza,	 hay	 que	 añadir	 que	 hasta	 el
momento	de	su	muerte,	esperó	la	protección	del	rey.[82]

Nadie	 estaba	 a	 salvo	 de	 despertar	 sospechas	 y	 sufrir	 una	 acusación	 ante	 los
vigilantes	de	la	fe.	Juana	de	Austria,	a	pesar	de	haberse	identificado	con	la	ortodoxia
oficial,	 sufrió	 los	 zarpazos	 de	 la	maledicencia:	 la	 regente	 fue	 acusada	 de	mantener
relaciones	ilícitas	con	Francisco	de	Borja.	Tal	vez	era	una	venganza	por	su	postura	en
el	 caso	Carranza	 o	 simplemente	 doña	 Juana	 fue	 utilizada	 para	 dañar	 la	 imagen	 de
Francisco	de	Borja	y	de	la	Compañía	de	Jesús.	Borja	tuvo	que	huir	a	Portugal	para	no
ser	 detenido	 y	 los	 jesuitas	 españoles	 tuvieron	 que	 demostrar,	 con	 toda	 claridad,	 su
postura	ya	que	podían	correr	el	riesgo	de	ser	calificados	de	heterodoxos.

Juana	de	Austria	 continuó	 en	 la	 corte.	Estuvo	 al	 lado	de	 su	hermano	hasta	 que
terminaron	 las	 obras	 del	 convento	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 que	 había	 mandado
construir	para	retirarse	a	vivir	en	la	soledad	del	mismo.	La	religiosidad	fue	una	de	las
características	más	acusadas	de	casi	todos	los	miembros	de	la	casa	de	Austria.

Juana,	al	 igual	que	su	hermanastra	Margarita	de	Parma,	estuvo	muy	unida	a	 los
jesuitas.	Margarita,	que	era	hija	de	confesión	de	san	Ignacio	de	Loyola,	estaba	casada
con	Octavio	Farnesio,	nieto	del	papa	Paulo	 III.	El	matrimonio	vivía	cerca	del	papa
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cuando	 éste	 aprobó	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 y	 son	 muchos	 los	 que	 atribuyen	 la
aprobación	de	 la	nueva	congregación	a	 la	 influencia	que	Margarita	 ejercía	 sobre	el
pontífice.	 Y	 Juana	 de	 Austria	 fue,	 en	 realidad,	 la	 única	 mujer	 que	 consiguió	 ser
miembro	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 de	 forma	 permanente.	 Sí,	 de	 forma	 permanente
porque	antes	que	ella	otras	tres	mujeres	habían	sido	admitidas	como	jesuitas	aunque
luego	serían	expulsadas.	(Véase	el	capítulo	dedicado	a	Isabel	Roser)

Juana	de	Austria	nunca	fue	rechazada	pero	su	identidad	permaneció	oculta	bajo	el
nombre	de	Mateo	Sánchez.	El	propio	san	Ignacio	de	Loyola	decidió	mantener	en	el
anonimato	la	incorporación	de	doña	Juana	a	la	Compañía:

Sí,	el	hecho	de	que	Juana	mantuviese	en	secreto	esta	situación	suya	de	pertenencia	a	la	Compañía
de	Jesús	obedecía	a	unas	razones	coyunturales	y	a	otras	razones	más	importantes	y	es	que	pocos
años	antes	se	había	verificado	la	pertenencia	a	la	Compañía	de	algunas	mujeres	que	conocieron	a
Ignacio	en	Barcelona.	[…]	La	experiencia	terminó	mal	y	se	tomó	la	decisión	de	no	continuar	por
ese	camino.	Entonces,	ante	la	petición	insistente	de	san	Francisco	de	Borja	como	director	de	Juana,
y	de	ella	misma,	Ignacio	accedió	a	concederle	la	pertenencia	a	la	Compañía	de	Jesús	en	el	grado
más,	 diríamos,	 en	 el	 grado	 más	 inicial,	 pronunciando	 los	 primeros	 votos	 que	 podían	 ser
dispensados	por	la	Compañía	misma.	Doña	Juana	tenía	también,	anteriormente,	votos	de	la	orden
de	san	Francisco	y	hubo	que	disolvérselos	para	poder	entrar	en	la	Compañía	de	Jesús.	Total,	que
hechas	estas	operaciones	se	incorporó.	Pero	toda	la	operación	se	mantuvo	en	un	secreto	tan	estricto
que	 Doña	 Juana	 funcionaba	 dentro	 de	 la	 Compañía,	 con	 las	 pocas	 personas	 que	 conocían	 la
situación,	 con	 un	 nombre	 falso,	 un	 seudónimo:	 era	 conocida	 y	 consta	 documentalmente	 con	 el
nombre	 de	Mateo	Sánchez.	Y	 a	 cuenta	 de	Mateo	Sánchez	 se	 daban	 noticias	 de	 que	 estaba	muy
entusiasmada	 en	 su	 situación,	 de	 que	 era	 una	 mujer	 sumamente	 religiosa,	 caritativa,	 que	 se
dedicaba	a	las	obras	de	misericordia	y	que	solía	combinar	su	vida	espiritual	con	sus	ocupaciones	de
gobierno.[83]

Doña	 Juana	 de	 Austria,	 Mateo	 Sánchez	 entre	 los	 jesuitas,	 falleció	 el	 8	 de
septiembre	de	1573.	Murió	joven,	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años	y	de	que	su	hijo,
el	rey	don	Sebastián	de	Portugal,	desapareciera	en	la	batalla	de	Alcazarquivir.	Aquel
niño	de	tres	meses	en	el	que	nunca	dejó	de	pensar	ni	un	solo	día	y	al	que	nunca	volvió
a	ver.

Doña	Juana	de	Austria	murió	en	Madrid	en	la	misma	casa	que	había	nacido.	Por
ello	había	mandado	levantar	allí	el	convento	de	las	Descalzas	Reales.	Murió	antes	de
que	 su	 hermana,	 la	 emperatriz	María,	 regresase	 a	Madrid	 para	 vivir	 retirada	 en	 el
mismo	monasterio	de	las	Descalzas	en	el	que	ella	había	estado.
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LA	PRINCESA	DE	ÉBOLI

Historia	de	una	ambición
(Cifuentes,	1540-Pastrana,	1592)
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El	orgullo	forma	parte	de	esa	ternura	infinita	que	se	debe	tener	por	uno	mismo	y
sin	la	cual	toda	felicidad	me	parece	improbable.

Sacha	Guitry

La	princesa	de	Éboli	fue	la	más	controvertida	y	envidiada	mujer	de	su	tiempo.	El
rey	Felipe	II	ordenó	personalmente	su	encierro.	Fue	implacable	con	ella.	Se	habló	de
amores	 tormentosos	 de	 la	 Éboli	 con	 el	 secretario	 real	 Antonio	 Pérez,	 de	 celos	 de
Felipe	II,	de	intrigas	y	traiciones,	de	asesinatos.	Elementos	suficientes	para	convertir
a	Ana	de	Mendoza,	princesa	de	Éboli,	en	uno	de	los	personajes	más	populares	de	la
historia	 española.	 Sin	 embargo,	 la	 identidad,	 la	 auténtica	 imagen	de	 esta	mujer	 era
muy	distinta	de	la	que	ha	llegado	hasta	nosotros.

Hija	del	segundo	conde	de	Mélito	y	de	Ana	Catalina	de	Silva,	descendiente	de	los
condes	de	Cifuentes,	Ana	creció	en	medio	de	un	ambiente	poco	apropiado	para	una
niña.	 Las	 continuas	 disputas	 de	 sus	 padres	 convertían	 el	 hogar	 familiar	 en	 un
auténtico	infierno	que	Ana	deseaba	abandonar.	De	ahí	su	alegría	cuando	se	concertó
su	matrimonio	con	Ruy	Gómez	de	Silva,	que	era	uno	de	los	personajes	más	cercanos
al	príncipe	Felipe,	el	futuro	rey	Felipe	II.

Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 a	 quien	 en	 la	 corte	 apodaban	 el	 portugués	 por	 su
ascendencia	 —era	 nieto	 de	 uno	 de	 los	 pajes	 que	 la	 emperatriz	 Isabel,	 madre	 de
Felipe,	se	trajo	de	Portugal—,	llegará	a	ocupar	un	lugar	muy	destacado	en	la	política
del	reinado	de	Felipe	II.	Con	el	rey	viajará	por	Europa	y	junto	a	su	soberano	luchará
en	San	Quintín	por	los	intereses	españoles.

Durante	 un	 tiempo	 Ruiz	 Gómez	 de	 Silva	 será	 el	 responsable	 de	 la	 política
internacional	 española	 y	 Felipe	 II	 pronto	 concederá	 al	 matrimonio	 el	 título	 de
príncipes	de	Éboli.

Fueron	años	de	gloria	para	doña	Ana	que	vivía	totalmente	integrada	en	la	corte	y
se	movía	en	los	más	altos	círculos	de	poder.	En	la	historia	ha	quedado	constancia	de
su	amistad	con	 la	 tercera	esposa	del	 rey,	 Isabel	de	Valois.	Cuentan	que	Catalina	de
Médicis,	madre	de	Isabel,	envió	a	la	Éboli	una	preciosa	sortija	como	agradecimiento
por	la	amistad	que	siempre	había	demostrado	a	su	hija.	La	fidelidad	del	matrimonio
Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 al	 rey	 era	 incuestionable,	 y	 su	 presencia	 junto	 al	 monarca,
habitual.

Cuando	en	1561	Felipe	 II	decide	establecer	 la	corte	en	Madrid	 los	príncipes	de
Éboli	se	trasladaron	a	esta	villa,	adquiriendo	una	casa	muy	cerca	del	Alcázar	(Palacio
Real).	Allí	vivirán	hasta	que	Gómez	de	Silva	sea	relevado	de	su	cargo.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Hacia	1565	los	intereses	españoles	en	el	mundo	no	estaban	seguros.	La	evolución
de	la	política	internacional	va	a	poner	en	entredicho	la	viabilidad	de	las	tesis	políticas
defendidas	 por	 el	 príncipe	 de	 Éboli.	 Será	 entonces	 cuando	 el	 duque	 de	 Alba
aproveche	para	proponer	las	líneas	defendidas	por	sus	seguidores.	El	duque	de	Alba
asumirá	la	dirección	de	la	política	internacional	de	Felipe	II.	Ruy	Gómez	de	Silva,	al
perder	 protagonismo	 y	 al	 no	 ser	 necesaria	 su	 presencia	 al	 lado	 del	 rey,	 solicitará
autorización	para	 irse	a	vivir	a	Pastrana.	Felipe	 II	 accede	gustoso	y	 les	concede	un
nuevo	título	nobiliario:	duques	de	Pastrana.

El	príncipe	de	Éboli	se	identificó	inmediatamente	con	aquellas	tierras.	De	la	mano
de	 Gómez	 de	 Silva	 Pastrana	 se	 convertiría	 en	 villa	 ducal	 y	 conocería	 años	 de
esplendor,	 no	 sólo	 en	 el	 aspecto	 económico	 sino	 también	 en	 el	 demográfico:	 la
población	se	vio	notablemente	incrementada	con	la	llegada	de	unas	cuantas	familias
de	moriscos	que,	probablemente	por	iniciativa	del	príncipe	de	Éboli,	se	instalaron	en
Pastrana.

Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 los	 moriscos,	 descendientes	 de	 los	 antiguos
musulmanes,	entrañaban	un	peligro	para	 la	estabilidad	de	 la	monarquía.	La	política
de	 integración	 no	 había	 funcionado	 ya	 que	 los	 moriscos	 seguían	 conservando	 su
identidad.	 Cuando	 en	 1567	 se	 publica	 un	 edicto	 suprimiendo	 las	 manifestaciones
propias	 de	 su	 cultura:	 lenguaje,	 religión	 e	 indumentaria,	 los	 moriscos	 de	 las
Alpujarras	 se	 sublevan	 porque	 no	 quieren	 ser	 asimilados,	 y	 van	 a	 luchar	 para
conseguir	el	trato	de	nación	sometida	que	es	a	lo	que	aspiran.

Dos	años	tardaría	don	Juan	de	Austria	en	terminar	con	la	rebelión,	y	después,	en
vez	de	expulsar	a	los	moriscos,	Felipe	II	y	sus	consejeros	deciden	diseminarlos	por	el
interior	de	Castilla.

Ruy	Gómez	de	Silva,	que	siempre	había	defendido	una	política	moderada	y	que
siempre	 había	 protegido	 a	 los	 moriscos,	 sabrá	 sacar	 rendimiento	 a	 la	 presencia
morisca	 en	 Pastrana	 y	 utilizará	 las	 habilidades	 de	 los	moriscos	 para	 trabajar	 en	 la
elaboración	de	tejidos	de	seda.	Además	de	favorecer	la	industria,	Gómez	de	Silva	se
preocupó	de	repoblar	de	árboles	frutales	grandes	extensiones	de	terreno.	Incluso	para
favorecer	la	producción	sedera	mandó	plantar	zonas	de	moreras.

Fueron	 años	 tranquilos	 para	 el	matrimonio	Gómez	de	Silva.	Ana	vivía	 rodeada
del	 cariño	de	 sus	hijos,	de	 la	protección	de	 su	esposo	y	del	 respeto	y	adulación	de
quienes	la	rodeaban.	Ella	posee	un	carácter	fuerte	y	es	una	persona	ambiciosa,	pero
su	marido	 atempera	 con	 su	 cariño	 y	 prudencia	 las	 aristas	 de	 la	 personalidad	 de	 su
esposa.	 Todo	 cambiará	 cuando	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 fallezca	 repentinamente	 en
Madrid.	Corría	el	año	1573.

Cuenta	la	historia	que	la	princesa	de	Éboli	se	trasladó	inmediatamente	a	Madrid
para	 acompañar	 el	 cadáver	 de	 su	marido,	 que	 según	 su	 última	 voluntad	 quería	 ser
enterrado	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Pastrana	que	ellos	habían	fundado	y	para
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la	 que	 consiguieron	 del	 papa	 san	 Pío	 V	 el	 rango	 de	 colegiata.	 Gómez	 de	 Silva
nombraba	 a	 su	 mujer	 tutora	 de	 sus	 hijos	 y	 administradora	 de	 sus	 bienes.	 Pero	 la
princesa	de	Éboli	estaba	enloquecida	por	el	dolor,	y	la	misma	noche	del	entierro	de	su
marido	 ingresó	 en	 el	 convento	 de	 monjas	 carmelitas	 cuya	 fundación	 en	 Pastrana
habían	favorecido	ellos.	Ana	de	Mendoza	convenció	a	dos	de	sus	sirvientas	y	las	tres
profesaron	como	monjas.

Los	 que	 conocían	 a	 la	 princesa	 de	 Éboli	 sabían	 que	 aquella	 decisión	 seria	 un
fracaso.	La	personalidad	y	el	carácter	de	Ana	no	se	doblegaría	nunca	a	la	disciplina
de	las	normas	conventuales,	a	las	rigurosas	normas	de	un	convento	fundado	por	santa
Teresa,	 fiel	 modelo	 de	 la	 nueva	 realidad	 monástica	 que	 ponía	 en	 práctica	 las
directrices	del	concilio	de	Trento.

Los	 pronósticos	 no	 tardaron	 en	 cumplirse.	 A	 los	 pocos	 meses	 surgieron	 los
problemas	 entre	 Ana	 de	 Mendoza	 y	 las	 monjas.	 La	 princesa,	 enfadada	 con	 la
comunidad,	se	retiró	a	una	parte	aislada	del	convento	y	mandó	abrir	una	puerta	para
tener	acceso	directo	a	la	calle.	Enterada	santa	Teresa	del	conflicto,	y	para	evitar	males
mayores,	se	llevó	a	sus	monjas	de	Pastrana.

No	 tardó	 la	 Éboli	 en	 conseguir	 que	 otra	 comunidad	 religiosa	 de	 monjas,	 las
concepcionistas	franciscanas	de	Toledo,	se	trasladara	al	convento	de	Pastrana,	aunque
ella	se	vería	obligada	a	abandonarlo	ante	la	decisión	del	rey	Felipe	II,	que	no	dudó	en
ordenarle	a	Ana	que	dejara	la	vida	monástica	recordándole	que	debería	ocuparse	de	la
tutela	de	sus	hijos.

La	 princesa	 de	 Éboli	 abandonó	 el	 convento	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 su	 casa.
Inmediatamente	 negoció	 el	matrimonio	 de	 su	 hija	mayor	 con	 el	 duque	 de	Medina
Sidonia.	Y	 demostró	 lo	 generosa	 que	 era	 no	 escatimando	 regalos	 y	 obsequiando	 a
todos	 sus	 hijos	 con	 muchas	 joyas	 de	 oro	 y	 plata.	 También	 les	 regaló	 vestidos	 y
preciosas	 y	 valiosísimas	 telas.	Ana	de	Mendoza	no	parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
situación	económica	empeoraba,	por	lo	que	su	padre,	el	conde	de	Mélito,	preocupado
por	el	estado	financiero	de	su	hija,	escribió	al	rey	para	que	éste	ordenara	el	regreso	de
Ana	a	la	Corte.

Felipe	 II	 siempre	 se	mostrará	 reacio	 al	 regreso	 de	 la	 Éboli	 y	 así	 lo	manifiesta,
pero	Ana	se	traslada	a	Madrid.

Al	llegar	a	este	punto,	sin	duda	crucial	en	la	vida	de	la	Éboli,	resulta	sorprendente
que	ésta	se	decidiera	a	regresar	a	Madrid	en	contra	de	la	opinión	del	rey.	Hubo	quien
dijo	entonces	que	Felipe	II	sí	había	autorizado	privadamente	el	regreso	de	la	princesa
a	Madrid.	Para	otros,	Ana	se	atrevió	a	desobedecer	al	monarca	porque	contaba	con	el
apoyo	que	le	brindaba	el	secretario	de	Felipe	II,	Antonio	Pérez,	un	viejo	conocido	y
colaborador	de	su	marido.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	Ana	de	Mendoza	estaba
atravesando	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 existencia.	 Su	 padre,	 el	 viejo	 conde	 de
Mélito,	 se	 había	 casado	 con	 una	 jovencita	 de	 la	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 Si	 nacía	 un
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varón,	Ana	 vería	 cómo	 toda	 la	 herencia	 de	 los	Mendoza	 se	 esfumaba.	Además,	 la
princesa	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 prácticamente	 arruinada.	 Su
desplazamiento	a	Madrid	se	hacía	imprescindible.

La	presencia	de	 la	princesa	de	Éboli	en	 la	capital	no	 fue	bien	vista	por	algunos
colaboradores	 del	 rey	 como	Mateo	Vázquez,	 que	 observaba	 con	 temor	 la	 relación,
cada	día	mayor,	entre	la	princesa	y	el	secretario	real	Antonio	Pérez.

Bien	 es	 verdad	 que	 Mateo	 Vázquez	 sentía	 por	 Antonio	 Pérez	 una	 aversión
profunda	y	hubiera	deseado	desbancarle	pero	siempre	se	encontraba	con	la	oposición
del	 monarca.	 Felipe	 II	 apreciaba	 y	 confiaba	 en	 Antonio	 Pérez,	 en	 quien	 delegaba
asuntos	 de	 Estado.	 Antonio	 Pérez	 era	 la	 persona	 mejor	 informada	 de	 todo	 lo	 que
concernía	a	la	monarquía.	Tenía	acceso	a	la	correspondencia	privada	del	rey	y	era	el
nexo	 entre	 los	 embajadores	 españoles	 en	 Europa	 y	 el	 soberano.	 Recibía	 la
información	 que	 luego	 trasladaba	 a	 los	 consejos	 correspondientes	 para	 su	 posterior
toma	de	decisiones.	Antonio	Pérez	era	también	un	hombre	con	fama	de	corrupto,	uno
de	los	personajes	más	hábiles	e	inteligentes	de	la	época.

Sin	duda,	Antonio	Pérez	reunía	las	condiciones	perfectas	para	ser	un	buen	aliado
de	la	princesa	de	Éboli,	que	estaba	deseando	recuperar	 la	 influencia	perdida	al	 lado
del	rey.	¿Pero	qué	podía	ofrecer	Ana	de	Mendoza	a	Antonio	Pérez?

En	 este	 aspecto,	 como	 en	 otros	 muchos,	 las	 opiniones	 son	 diversas.	 Unos	 se
inclinan	por	lo	más	fácil,	¿qué	puede	ofrecer	una	mujer?:	pues	su	encanto,	utilizar	su
atractivo.	Según	los	defensores	de	esta	 teoría	 la	princesa	de	Éboli	sedujo	a	Antonio
Pérez	 convirtiéndole	 en	 su	 amante.	 Para	 los	 que	 apoyan	 esta	 posibilidad,	 Ana	 de
Mendoza	fue	la	mujer	fatal	del	reinado	de	Felipe	II.	Para	otros,	la	princesa	de	Éboli	y
Antonio	Pérez	estaban	unidos	por	 intereses	comunes.	No	debemos	olvidar	el	poder
que	el	partido	ebolista	había	tenido	y	aún	mantenía	en	algunos	ámbitos,	sobre	todo	en
Portugal,	y	seguro	que	la	princesa	podría	influir	en	la	voluntad	de	muchos	ebolistas.

Es	 muy	 posible	 que	 la	 ambición,	 tanto	 de	 Antonio	 Pérez	 como	 de	 Ana	 de
Mendoza,	les	llevara	a	utilizar	secretos	de	Estado,	a	negociar	con	ellos	en	lo	que	hoy
llamaríamos	tráfico	de	influencias.	Y	eso	fue	lo	que	supuestamente	descubrió	Juan	de
Escobedo,	secretario	de	don	Juan	de	Austria.

Juan	 de	 Escobedo	 había	 llegado	 de	 Flandes	 para	 presentarle	 al	 rey	 varias
peticiones	 de	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 también	 para	 intentar	 mejorar	 su	 situación
personal.	Escobedo	negocia	con	Antonio	Pérez,	pero	no	consigue	nada.	Pasan	los	día
y	 será	 entonces	 cuando	Escobedo,	para	presionar	 a	Antonio	Pérez,	 le	 amenaza	 con
revelar	al	rey	los	negocios	que	él	y	la	Éboli	se	traen	entre	manos.

Esta	versión	del	chantaje	es	mucho	más	creíble	que	la	que	se	refiere	a	la	amenaza
de	Escobedo	con	contarle	al	monarca	los	amores	entre	Ana	y	Pérez.	Porque	aunque
Felipe	II	hubiera	mantenido	relaciones	con	la	princesa	no	parece	muy	normal	que	su
reacción	al	conocer	el	romance	entre	su	supuesta	amante	y	el	secretario	real	pudiese
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ser	tan	terrible	como	para	que	los	chantajeados	decidieran	eliminar	a	Escobedo	antes
de	que	pudiera	informar	al	monarca.	Claro	que	también	pudieron	estar	relacionados
los	dos	aspectos:	el	amor	y	el	tráfico	de	influencias.

Lo	cierto	es	que	Juan	de	Escobedo	murió	apuñalado	en	un	callejón	de	Madrid	y
que	supuestamente	el	cerebro	de	 la	operación	fue	Antonio	Pérez.	No	parece	seguro
que	la	princesa	de	Éboli	interviniera,	aunque	sí	parece	que	estaba	al	tanto	de	lo	que
iba	a	suceder.	Pero	lo	más	sorprendente	es	que	después	del	asesinato	no	sucedió	nada.

Sólo	el	efecto	que	 las	presiones	de	 la	 familia	Escobedo,	al	parecer	alentada	por
Mateo	Vázquez,	 consiguen	 en	 la	 opinión	 pública	mueve	 a	 Felipe	 II	 a	 buscar	 a	 los
culpables	del	asesinato	de	Juan	de	Escobedo.

Y	así,	a	los	dieciséis	meses	de	la	muerte	de	Escobedo,	son	detenidos	el	mismo	día
y	a	la	misma	hora	la	princesa	de	Éboli	y	Antonio	Pérez.	Curiosamente,	lo	que	fue	un
simple	arresto	domiciliario	para	Antonio	Pérez	se	convirtió	en	rígida	prisión	para	la
princesa.	 Primero	 en	 la	 torre	 de	 Pinto	 y	 más	 tarde	 en	 Santorcaz.	 ¿Por	 qué	 esta
diferencia?	 Algunos	 historiadores	 lo	 atribuyen	 a	 que	 Antonio	 Pérez	—que	 era	 un
personaje	 muy	 hábil—	 había	 guardado	 copias	 e	 incluso	 originales	 de	 documentos
secretos	 a	 los	 que	 él	 habitualmente	 tenía	 acceso.	 Por	 tanto	 convenía	 alcanzar	 un
acuerdo,	mientras	que	con	Ana	de	Mendoza	podían	emplear	 todo	el	 rigor.	Un	rigor
sin	duda	ejemplarizante.	Pero	es	que	además	la	princesa	entrañaba	un	peligro,	y	sobre
todo	 su	 culpa	 había	 sido	 mayor.	 Hoy	 se	 sabe	 que	 Ana	 de	 Mendoza	 se	 atrevió	 a
conspirar	contra	el	rey	por	la	corona	portuguesa:

Los	señores	padecíamos	gran	cansancio	de	estarnos	de	señores	toda	la	vida	[…]	porque	enfada	ser
siempre	señores	y	nunca	reyes.[84]

Esta	 frase	 atribuida	 a	 la	 princesa	 de	 Éboli	 nos	 muestra	 su	 ambición.	 La	 Éboli
pudo	haber	sido	reina	y	quizá	algún	día	lo	soñó.	Tal	vez	si	sus	padres	y	familiares	se
hubieran	preocupado	hoy	se	sentaría	en	un	trono.

Ana	 de	 Mendoza	 ha	 sido,	 todavía	 lo	 es,	 una	 mujer	 hermosa,	 seductora	 e
inteligente	que	ha	gozado	de	los	privilegios	de	los	poderosos	y,	además,	después	de	la
muerte	de	su	marido	es	 libre.	Libre	para	decidir	 su	 futuro	y	el	de	sus	hijos.	Quiere
ocupar	el	lugar	de	los	elegidos.	Desea	el	poder.	La	princesa	de	Éboli	decide	entonces
luchar	por	la	oportunidad	que	le	brinda	el	destino.	Ana	puede	conseguir	para	sus	hijas
lo	que	otros	no	supieron	alcanzar	para	ella.

Conviene	destacar	que	 el	mismo	año	del	 asesinato	de	 Juan	de	Escobedo,	1578,
falleció	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 don	 Sebastián,	 el	 hijo	 de	 doña	 Juana	 de
Austria.	A	su	muerte	ascendió	al	 trono	el	cardenal	Enrique	de	Avis,	un	anciano	que
murió	 dos	 años	 después.	 Felipe	 II	 reclamó	 para	 sí	 la	 corona	 portuguesa	 a	 la	 que
también	 aspiraba	 la	 casa	 de	 Braganza.	 La	 duquesa	 Catalina	 de	 Braganza	 y	 el	 rey
Felipe	 II	 tenían	 los	mismos	derechos	puesto	que	 ambos	 eran	descendientes	 del	 rey
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don	Manuel.
Parece	probado	que	la	princesa	conspiró	en	este	asunto	portugués	contra	Felipe	II

y	que	éste	descubrió	las	intrigas	de	Ana.	La	Éboli	intentó	casar	a	una	de	sus	hijas	con
el	heredero	de	la	casa	de	Braganza	y	puso	toda	su	información	—que	supuestamente
seria	mucha—	al	servicio	de	los	intereses	de	los	Braganza.

¿Sintió	 temor	 el	 rey	 de	 la	 influencia	 que	 aún	 conservaba	 el	 partido	 ebolista	 en
Portugal	 y	por	 ello	decidió	 suprimir	 el	 peligro	que	 encerraba	 la	 princesa	de	Éboli?
Nunca	lo	sabremos.	Lo	cierto	es	que	Ana	de	Mendoza	no	fue	acusada	formalmente
del	asesinato	de	Escobedo	ni	de	nada	en	concreto	y	permaneció	los	últimos	doce	años
de	su	vida	encerrada.

En	1581	Felipe	II	fue	coronado	rey	de	Portugal.	Y	va	a	ser	en	ese	tiempo	cuando
el	monarca	decida	aliviar	 la	prisión	de	 la	Éboli	permitiéndole	 regresar	a	su	casa	de
Pastrana,	en	la	que	deberá	permanecer	en	calidad	de	prisionera.

Mientras	 la	 princesa	 de	 Éboli	 permanece	 prisionera	 en	 su	 casa,	 Antonio	 Pérez
disfruta	en	Madrid	de	una	relativa	tranquilidad.	Sólo	siete	años	después	del	asesinato
de	 Escobedo	 se	 dicta	 auto	 de	 prisión	 contra	 Antonio	 Pérez,	 que	 consigue	 huir	 a
Aragón	para	acogerse	a	sus	fueros	y	eludir	la	justicia	de	Felipe	II.	Éste	intentará	que
la	 Inquisición	 se	 haga	 cargo	 de	 Pérez	 pero	 los	 zaragozanos	 salen	 a	 la	 calle	 y	 se
producen	graves	enfrentamientos	tras	la	invasión	de	un	ejército	real,	con	un	balance
de	varias	personas	ejecutadas.	Una	de	ellas,	tal	vez	la	más	representativa	y	por	tanto
más	 ejemplarizante,	 fue	 la	 del	 justicia	 de	Aragón,	 Juan	 de	 Lanuza.	 Antonio	 Pérez
consiguió	pasar	a	Francia.

¿Le	 ayudó	 la	 princesa	 de	 Éboli	 a	 escapar?	 ¿Se	 despidió	 de	 ella?	 Nunca
conoceremos	exactamente	lo	que	pasó.	Lo	que	sí	sabemos	es	la	reacción	de	Felipe	II,
que	 ordenó	 extremar	 el	 rigor	 de	 la	 prisión	 de	 la	 princesa	 mandando	 levantar	 una
pared	 que	 aislara	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba.	 Ana	 de	 Mendoza	 quedó
prácticamente	emparedada.	Sólo	un	torno	la	comunicaba	con	el	exterior.

¿Temía	el	rey	que	Ana	huyese	como	lo	había	hecho	Antonio	Pérez?	¿Le	culpaba
de	 haberle	 ayudado	 en	 su	 huida?	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 princesa	 de	 Éboli	 nunca	 fue
acusada	formalmente	de	nada.	¿Por	qué	no	se	le	abrió	proceso	judicial?	¿Por	qué	no
le	permitieron	defenderse?

Casi	todos	los	historiadores	coinciden	en	que	la	princesa	de	Éboli	fue	encerrada
por	 su	 participación	 en	 intrigas	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 asunto	 de	 Escobedo.	 Carmen
Iglesias	apunta	que	a	la	hora	de	analizar	estos	sucesos	debemos	tener	en	cuenta	que
las	 prácticas	 judiciales	 de	 la	 época,	 al	 igual	 que	 las	 prácticas	 de	 la	 guerra	 en	 ese
mismo	momento,	eran	muy	diferentes	de	las	nuestras:

Existía	una	indefensión	que	a	nosotros	ahora	nos	puede	escandalizar,	pero	era	práctica	común	en
todos	los	Estados	europeos;	se	podía	meter	a	alguien	en	la	cárcel	sin	ningún	proceso	abierto.	Y	esto
tenía	un	sentido	en	la	época	porque	hay	que	recordar	que	la	acusación	a	un	miembro	de	una	familia
afectaba	a	todo	el	clan,	a	todo	el	linaje.	De	manera	que	tanto	la	infamia	como	también,	a	veces,	la
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pérdida	de	bienes	materiales	que	podría	acarrear	el	proceso	 judicial	afectaba	a	un	colectivo	muy
variado	e	importante.	No	existía	el	sentido	de	individualidad	que	tenemos	ahora	con	respecto	a	la
relación	con	la	justicia.	Era	toda	una	familia	o	era	todo	un	linaje	el	que	en	determinados	momentos
y	según	qué	tipo	de	delito	se	veía	involucrado.[85]

Es	 posible	 que	 en	 esta	 matización	 se	 encuentre	 la	 explicación	 del	 por	 qué	 la
familia	Mendoza	 no	 se	 volcó	 en	 la	 defensa	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli.	 Sí	 intentaron
ayudarla.	 Se	 sabe	 que	 familiares	 suyos	 presentaron	 ante	 Felipe	 II	 la	 eximente	 de
locura,	tal	vez	porque	creían	que	Ana	se	estaba	volviendo	loca	o	porque	en	el	fondo
lo	que	intentaban	conseguir	era	la	misericordia	del	soberano.

Todo	fue	inútil.
Doña	Ana	de	Mendoza	permaneció	encerrada	entre	cuatro	paredes.	Jamás	accedió

a	solicitar	el	perdón	real.	Se	dice	que	repetía	una	y	otra	k	vez:

El	rey	sabe	bien	la	verdad	que	no	debe	pedir	testigos	sino	a	si	mismo.	[…]	No	mendigaré	justicia
como	culpada	y	delincuente	eso	no,	que	no	he	hecho	por	qué	ni	conoceré	jamás	culpa[86].

Pasaron	los	días,	los	meses,	la	princesa	de	Éboli	ya	no	quiere	seguir	viviendo.	A
través	del	torno,	su	única	comunicación	con	el	exterior,	manifestó	su	voluntad	de	que
no	se	le	practicaran	más	sangrías	para	aliviar	la	enfermedad.

Ana	de	Mendoza	 falleció	en	su	prisión	de	Pastrana	en	1592.Tenía	52	años.	Fue
enterrada	 en	 la	 colegiata	 de	Nuestra	Señora	 de	Pastrana	 al	 lado	 de	 su	 esposo,	Ruy
Gómez	de	Silva.

¿Fue	la	princesa	de	Éboli	la	mujer	fatal	de	la	que	hablan	algunos?	¿Fue	una	loca
ambiciosa?	¿Una	peligrosa	intrigante?

Es	 posible	 que	Ana	 de	Mendoza	 haya	 sido	 simplemente	 una	mujer.	Una	mujer
que	 pretendió	 ser	 ella	misma	 utilizando	 su	 libertad	 y	 poder	 para	 conseguir	 lo	 que
quería	y	que	no	dudó	 en	 emplear	 los	medios	que	 tenía	 a	 su	 alcance.	Algo	 siempre
peligroso,	en	especial	para	las	mujeres	y	sobre	todo	en	el	siglo	XVI.
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MARÍA	DE	ZAYAS

En	defensa	de	su	género
(Madrid,	1590-1661?)
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Muy	frecuentemente	las	lágrimas	son	la	última	sonrisa	del	amor.

Stendhal

¿Qué	 razón	hay	para	que	ellos	 sean	 sabios	y	presuman	que	nosotras	no	podemos	serlo?	Esto	no
tiene	a	mi	parecer	más	respuesta	que	su	impiedad	o	tiranía	en	encerrarnos,	y	no	darnos	maestros;	y
así,	 la	 verdadera	 causa	 de	 no	 ser	 las	 mujeres	 doctas	 no	 es	 defecto	 del	 caudal,	 sino	 falta	 de
aplicación,	 porque	 si	 en	 nuestra	 crianza	 como	 nos	 ponen	 el	 cambray	 en	 las	 almohadillas	 y	 los
dibujos	en	el	bastidor,	nos	dieran	libros	y	preceptores	fuéramos	tan	aptas	para	los	puestos	y	para	las
cátedras	como	los	hombres,	y	quizá	más	agudas	por	ser	de	natural	más	frío.[87]

Lo	escribió	María	de	Zayas,	una	mujer	dispuesta,	en	el	 siglo	XVII,	 a	 levantar	 la
voz	contra	los	hombres	y	la	sociedad	de	la	época	que	despreciaban	a	las	mujeres.	No
le	 importaron	ni	 las	 críticas	ni	 las	descalificaciones,	María	 se	mantuvo	 firme	en	 su
objetivo.	No	podía	soportar	tanta	injusticia	y	protestó	tratando	de	hacer	la	guerra	a	los
hombres	desde	las	páginas	de	sus	libros.

En	la	España	que	a	María	le	tocó	vivir,	las	mujeres,	por	el	simple	hecho	de	serlo,
eran	 sospechosas	 de	 pecado,	 los	 hombres	 no.	 Por	 ejemplo,	 el	 rey	 de	 la	 María	 de
Zayas	madura,	Felipe	IV,	era	un	buen	ejemplo:	fue	padre	de	más	de	veinticinco	hijos
bastardos	y	amante	de	un	elevado	número	de	mujeres,	sin	embargo	se	le	consideraba
esposo	ejemplar;	era	 también	 jefe	de	un	país	que	se	desmoronaba	por	momentos…
¡Poco	 importaba!	 El	 monarca	 recibía	 las	 bendiciones	 de	 la	 Iglesia	 como	 legítimo
vicario	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 También	 se	 consentía	 y	 ocultaba	 la	más	 que	 probada
laxitud	moral	de	algunos	varones	pertenecientes	a	ciertos	estamentos	de	 la	nobleza.
Pero	las	mujeres,	albaceas	de	la	honra	masculina,	eran	sistemáticamente	condenadas:

Detrás	de	esa	orquestación	antifemenina	no	hay	sólo	una	moda	social,	sino	algo	tan	fundamental
como	es	la	defensa	del	honor	masculino.	Para	entender	esto	hay	que	tener	muy	presente	que	en	la
sociedad	del	Barroco	no	hubo	un	bien	tan	preciado	como	el	honor,	para	muchos,	incluso,	más	que
la	 propia	 vida.	 Sencillamente	 porque	 era	 una	 de	 las	 claves	 en	 las	 que	 se	 vertebraba	 aquella
sociedad.	No	tener	honor	significaba	no	ser	nadie	socialmente,	y	a	las	mujeres	les	cupo	la	desgracia
de	que	se	las	considerara	portadoras	del	honor	del	marido.	Esto	no	era	nuevo,	la	novedad	está	en
que	aquella	era	una	sociedad	en	crisis	y,	como	tal	sociedad,	endureció	hasta	el	máximo	todos	sus
códigos	 y,	 entre	 ellos,	 precisamente	 la	 misoginia	 llegó	 a	 grados	 insospechados	 en	 los	 siglos
anteriores.	De	lo	que	se	trataba,	sencillamente,	era	de	garantizar	a	cualquier	precio	la	honestidad	en
las	 conductas	 femeninas.	 Se	 intentó,	 insisto	 también,	 adscribir	 a	 la	 mujer	 a	 una	 determinada
función	que	no	pusiera	nunca	en	peligro	el	honor	del	marido	que	era	lo	que,	en	última	instancia,
había	que	garantizar.[88]

Las	 mujeres	 contemporáneas	 de	 María	 de	 Zayas	 eran	 conscientes	 de	 que	 su
cuerpo,	el	cuerpo	femenino,	inspiraba	repugnancia	a	los	cristianos.	En	la	España	de	la
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Contrarreforma	religiosa	se	utilizó	a	la	mujer	como	ejemplo	claro	de	pecado.	Por	su
propia	fisiología	y	probada	incapacidad	mental	las	mujeres	sólo	escapaban	de	ser	la
encarnación	 del	 mal	 si	 aceptaban	 el	 ideal	 de	 vida	 impuesto	 por	 el	 varón:	 ser
obedientes,	 recatadas,	 humildes	 y	 permanecer	 enclaustradas.	 En	 el	 siglo	 XVII	 se
temían	más	que	nunca	los	recursos	sexuales	femeninos:	¡el	único	poder	reconocido	a
las	mujeres!	En	una	sociedad	que	luchaba	por	el	celibato	el	sexo	era	el	demonio.

Era	muy	 difícil	 conseguir	 que	 cambiase	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 en	 aquella
sociedad	 tomada	 y	 dominada	 por	 el	 sexo	 masculino.	 No	 se	 conocían	 armas	 que
permitiesen	ganar	a	unos	enemigos	pletóricos	de	poder,	superiores	de	nacimiento.

María	de	Zayas	con	sus	obras	Novelas	amorosas	y	Desengaños	amorosos	 luchó,
en	pleno	Barroco,	y	casi	en	solitario,	por	elevar	el	concepto	de	la	mujer,	por	igualarlo
al	del	hombre:

María	de	Zayas	pretende	desengañar	a	 las	mujeres	 frente	a	 los	hombres.	Es	bien	clara	 la	actitud
pedagógica,	en	ese	sentido,	que	mantiene.	Su	obra	defiende,	claramente,	la	guerra	de	los	sexos.	La
mujer	debe	defenderse	de	un	hombre	que	no	es	su	compañero,	sino	un	depredador,	alguien	que	la
ve	como	objeto	de	 caza.	Lo	que	 sucede	es	que	este	desengaño	hay	que	verlo	 en	 el	 contexto	del
Barroco,	en	su	contexto	histórico.	Forma	parte	de	los	grandes	ideales	religiosos,	sociopolíticos,	etc.
[…]	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 Zayas	 siempre	 marca	 ese	 desengaño	 con	 ese	 color	 rosi-negro	 de	 ese
feminismo	y	defensa	clara	de	las	mujeres.[89]

Por	eso,	desengañar	a	 las	mujeres,	enseñarles	 la	cara	mala	y	oculta	de	todos	los
hombres	 —su	 despiadada	 y	 astuta	 brutalidad—	 fueron	 propósitos	 que	 guiaron	 a
María	de	Zayas.	El	mundo	que	describe	la	escritora	está	lleno	de	trampas,	engaños	y
ardides	 en	 los	 que	 se	 hallan	 atrapadas	 sus	 víctimas.	 A	 ella,	 como	 a	 sus
contemporáneos,	 le	 influirá	decisivamente	aquel	cuadro	sombrío	de	una	humanidad
cargada	 de	 miseria	 y	 crueldad.	 En	 aquel	 siglo	 XVII	 no	 había	 un	 lugar	 para	 la
esperanza,	para	el	amor.	Sin	embargo	el	amor	preside	la	obra	de	Zayas,	aunque	en	ese
contexto	 fatalista	 en	 que	 vive	 sus	 novelas	 no	 son	 cuentos	 con	 final	 feliz.	 Son	 otra
cosa.

María	 creía,	 sobre	 todo,	 que	 hombres	 y	 mujeres	 eran	 iguales	 en	 ingenio,	 en
capacidad	 intelectual.	 Partía	 de	 una	 reflexión	muy	 sencilla:	 si	 las	 almas	 no	 son	 de
hombres	 ni	 mujeres,	 ¿qué	 razón	 hay	 para	 que	 ellos	 sean	 sabios	 y	 presuman	 que
nosotras	no	podemos	serlo?	En	la	dedicatoria	de	sus	Novelas	amorosas	y	ejemplares
María	escribe:

Quién	duda	que	habrá	muchos	que	atribuyan	a	la	locura	esta	virtuosa	osadía	de	sacar	a	la	luz	mis
borrones,	siendo	mujer,	que,	en	opinión	de	algunos	necios,	es	lo	mismo	que	una	cosa	incapaz.	Si	la
materia	de	que	nos	componemos	los	hombres	y	las	mujeres,	ya	sea	una	trabazón	de	fuego	y	barro	o
una	masa	de	espíritus	y	terrones,	no	tiene	más	nobleza	en	ellos	que	en	nosotras,	si	es	una	misma
sangre,	los	sentidos,	las	potencias	y	los	órganos	por	donde	se	obran	sus	efectos	son	unos	mismos,	la
misma	alma	que	ellos,	porque	las	almas	ni	son	hombres	ni	mujeres.[90]
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María	 tenía	 razón,	 las	 almas	 no	 tienen	 género,	 aunque	 no	 todos	 pensasen	 lo
mismo.	Fue	a	finales	del	siglo	XVI	cuando	el	tratamiento	dado	por	los	confesores	a	las
almas	de	mujeres	alcanzó	cotas	de	verdadero	escándalo.	¿Qué	podía	sentir	un	alma,
ingenua	 y	 sencilla,	 de	 mujer	 que	 creía	 firmemente	 en	 los	 llamados	 directores
espirituales	al	ver	cómo	éstos	intentaban	corromperla	para	luego	mentir	culpándola	a
ella?	 Las	 llamadas	 «solicitaciones»	 conmovieron	 los	 cimientos	 de	 la	 espiritualidad
española.

A	 pesar	 de	 ello,	 en	 numerosas	 ocasiones	 los	 verdaderos	 responsables	 fueron
exculpados:

La	solicitación	consistía	en	la	seducción	o	el	intento	de	incitar	sexualmente	por	parte	del	confesor	a
la	mujer,	bien	con	actos	o	bien	con	palabra.	A	pesar	de	que	 la	 solicitación	era	una	agresión	a	 la
mujer	 que	 podía,	 incluso,	 ir	 acompañada	 de	 violencia	 física,	 una	 de	 las	 excusas	más	 habituales
entre	los	solicitantes	procesados	por	el	tribunal	inquisitorial	es	que,	de	hecho,	ellos	se	consideraban
más	bien	las	víctimas	puesto	que	era	 la	mujer	quien	los	 incitaba.	Un	buen	ejemplo	es	Andrés	de
Campos,	 un	 clérigo	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 procesado	 como	 solicitante	 y,	 a	 pesar	 de	 que
reconoció	haber	solicitado	a	cincuenta	y	cuatro	mujeres,	alegó	en	su	defensa	que	eran	ellas	las	que
habían	provocado	la	solicitación,	y	los	inquisidores	creyeron	tales	excusas.[91]

Tal	 vez	 María	 de	 Zayas	 era	 muy	 joven	 cuando	 se	 registraron	 estos	 sucesos,
porque	sorprende	que	de	haberlos	conocido	no	incluyera	también	a	los	confesores	en
su	denuncia	a	los	hombres:

En	cuanto	a	la	crueldad	para	con	las	desdichadas	mujeres	no	hay	que	fiar	en	hermanos,	ni	maridos,
que	todos	son	hombres.[92]

Es	 posible	 que	 no	 lo	 hiciera	 por	 desconocimiento,	 por	 no	 considerarlo	 un	 caso
generalizado	o	porque	ella	era	católica	y	conservadora.	María,	que	fue	precursora	en
muchos	 aspectos	 y	 que	 está	 considerada	 como	 una	 de	 las	 primeras	 escritoras
feministas	en	Europa,	se	moverá	siempre	dentro	de	posturas	tradicionales.

María	 de	 Zayas	 planteará	 en	 todas	 sus	 novelas	 como	 solución	 a	 los	 problemas
mundanos,	 a	 los	 engaños	de	 los	hombres,	 la	huida	hacia	 el	 convento.	La	huida	del
mundo	y	de	los	hombres,	manipuladores	de	la	fortuna,	era	la	única	salida	digna	para
las	mujeres	desengañadas.	Tal	vez	ella	misma	pudo	haber	tomado	esa	decisión.	Sí,	es
posible	que	el	rastro	de	Marta	se	haya	perdido	en	algún	convento	español.

Casi	nada	se	sabe	de	la	vida	de	María	de	Zayas	y	Sotomayor.	Se	desconoce	si	se
casó,	 si	 tuvo	 hijos,	 si	 permaneció	 soltera	 o	 si	 profesó	 como	 religiosa.	Hija	 de	 don
Femando	 de	 Zayas	 y	 de	 doña	Marta	 de	 Barasa,	 María	 nació	 en	 Madrid	 el	 12	 de
septiembre	de	1590.	Su	padre	fue	capitán	de	Infantería	y	probablemente	debido	a	su
profesión	 los	 Zayas	 hubieron	 de	 desplazar	 su	 residencia	 en	más	 de	 una	 ocasión	 a
distintas	ciudades.	Por	la	publicación	de	la	primera	parte	de	sus	Novelas	ejemplares	y
amorosas	(1637)	se	conoce	que	María	residió	un	tiempo	en	Zaragoza.	Es	posible	que
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también	viviera	en	Italia,	concretamente	en	Nápoles,	como	deja	 intuir	en	alguno	de
sus	textos.

Los	 Zayas	 presumiblemente	 pertenecían	 a	 una	 clase	 social	 acomodada	 y	 sobre
todo	con	ideas	«avanzadas»	para	su	tiempo.	El	hecho	de	que	María	fuera	una	mujer
con	una	cierta	cultura	avala	sin	duda	esta	hipótesis.

Siempre	 resulta	 decepcionante	 no	 disponer	 de	 datos	 sobre	 la	 vida	 y	 el
comportamiento	de	una	persona	que,	como	María	de	Zayas,	se	atrevió	en	el	siglo	XVII
a	 hablar	 de	 homosexualidad,	 de	 amores	 platónicos,	 y	 que	 intentó	 despertar	 a	 las
mujeres	recordándoles	algo	que	ellas	ya	sabían	de	la	condición	masculina	pero	que	no
se	atrevían	a	decir	en	voz	alta:

Los	hombres,	en	estando	en	posesión,	la	voluntad	se	desvanece	como	humo.	[…]	¿Por	qué	queréis,
por	 veleta	 tan	 mudable	 como	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre,	 aventurar	 la	 opinión	 y	 la	 vida	 en	 las
crueles	manos	de	los	hombres?[93]

María	de	Zayas	se	muestra	como	una	experta	en	desengaños	y	conocedora	de	las
consecuencias	del	desamor.	Tal	vez	estuvo	muy	enamorada	y	sufrió	el	abandono	de
su	amor.	Nada	se	sabe;	no	ha	sido	 localizado	ningún	dato	que	nos	permita	 saber	 si
conoció	 varón,	 si	 renunció	 al	mundo	 encerrándose	 en	un	 convento	o	 si	 alguna	vez
estuvo	interesada	en	mantener	relaciones	con	los	hombres.

Resulta	tentador	intentar	conocer	a	María	a	través	de	sus	personajes.	Todo	escritor
deja	 algo	 de	 sí	 en	 su	 trabajo	 y	María	 sin	 duda	 no	 fue	 una	 excepción.	 Seguro	 que
detrás	de	los	personajes	de	los	que	sabiamente	supo	esconderse	María	dejó	testimonio
claro	 e	 imborrable	 de	 su	 vida,	 sin	 ocultar	 detalles.	 Unas	 veces	 será	 la	 voz	 de	 la
narradora,	otras	la	suya	propia	y	a	veces	será	la	de	alguna	de	las	protagonistas	la	que
nos	esté	dando	pistas	de	cómo	pensaba	María:

[…]	se	dispuso	de	esta	suerte:	en	primer	lugar,	que	habían	de	ser	las	damas	las	que	novelasen	(y	en
esto	acertó	con	la	opinión	de	los	hombres,	pues	siempre	tienen	a	las	mujeres	por	noveleras);	y	en
segundo,	que	los	que	refiriesen	fuesen	casos	verdaderos	[…].[94]

Ésta	 es	 la	voz	de	 la	narradora	 en	 la	 introducción	de	 los	Desengaños	 amorosos.
Unos	cuantos	párrafos	después	la	voz	de	Zelima,	una	de	las	protagonistas,	dice:

Mandásteme,	señora	mía,	que	contase	esta	noche	un	desengaño,	para	que	las	damas	se	avisen	de
los	engaños	y	cautelas	de	los	hombres,	para	que	vuelvan	por	su	fama	en	tiempo	que	la	tienen	tan
perdida,	que	en	ninguna	ocasión	hablan	ni	sienten	de	ellas	bien,	siendo	su	mayor	entretenimiento
decir	mal	de	ellas:	pues	ni	comedia	se	representa,	ni	libro	se	imprime	que	no	sea	todo	una	ofensa	de
las	mujeres.[95]

Y	la	suya	manifiesta:

Acomodados	todos	en	sus	lugares,	sin	que	faltase	de	los	suyos	el	ingrato	don	Juan	y	el	dichoso	don
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Diego,	y	todos	los	hombres	mal	contentos	de	que,	por	no	serles	concedido	el	novelar,	no	podían	dar
muestra	 de	 las	 intenciones.	Y	quizá	 los	 que	 escriben	 deseosos	 de	 verse	 en	 ocasión	 de	 vengarse,
como	si	a	mí	me	importase	algo,	pues	no	les	quito	el	entendimiento	que	Dios	les	dio	[…].[96]

Después	de	leer	estos	párrafos,	el	pensamiento	y	la	intención	de	María	de	Zayas
parecen	clarísimos,	y	resulta	lógico	que	ella	siguiera	el	consejo	que	daba;	alejarse	de
los	 hombres,	 causantes	 principales	 de	 los	 males	 acaecidos	 a	 las	 mujeres.	 En	 sus
novelas,	 todas	 las	 voces	 confluyen	 en	 un	 mismo	 tema:	 alertar	 a	 las	 mujeres,
prevenirlas	del	daño	que	pueden	hacerles	los	hombres.

Este	yo	repetido	de	la	escritora	en	su	narrativa	sirve,	según	Alicia	Redondo,	para:

[…]	garantizar,	por	un	lado,	la	veracidad	de	lo	escrito	pero,	por	otro,	a	veces	rompe	la	coherencia
discursiva.	 Esta	 presencia	 constante	 del	 yo-narradora	 es,	 en	 nuestra	 opinión,	 la	 característica
principal	de	la	escritura	femenina	en	sus	comienzos	que,	en	Zayas	como	en	santa	Teresa,	se	abre
paso	como	puede	entre	 fórmulas	 literarias	que	dejan	poco	espacio	a	opiniones	de	una	narradora-
autora	que	quiere	mostrar	 su	propia	 identidad,	 su	yo	de	mujer,	y	contar	así	 lo	que	sabe	y	 lo	que
siente.[97]

A	 veces,	 los	 sentimientos	 expresados	 por	 María	 de	 Zayas	 en	 sus	 novelas
escandalizaron	 a	 muchos	 que	 las	 consideraban	 atrevidas.	 Es	 indudable	 que	 Zayas
rompió	 con	 la	 tradicional	 novela	 del	 siglo	 XVII	 al	 introducir	 en	 sus	 relatos	 temas
relacionados	con	la	sexualidad.	Por	ejemplo,	María	se	atreve	a	hablar	del	placer	que
produce	el	erotismo:

Incluso	sus	críticos	más	adeptos,	como	doña	Emilia	Pardo	Bazán	y	Agustín	González	de	Amezúa,
tachan	a	la	escritora	de	«atrevida»,	«exceso	de	crudeza»,	etc.,	y	quizá	no	es	de	extrañar	esta	actitud
ya	que	está	motivada	por	 la	presencia	de	un	abanico	erótico	muy	amplio	que	 incluye	 también	 la
homosexualidad	masculina	 y	 el	 amor	 platónico	 en	mujeres,	 algo	 poco	 aceptado	 «oficialmente».
También	presenta	en	ocasiones	mujeres	 sexualmente	muy	activas	con	un	claro	papel	de	 sujeto	y
muy	alejadas	de	 la	 tradicional	«pasividad	 femenina».	Estos	personajes	 sólo	se	diferencian	de	 los
omnipresentes	«Donjuanes»	en	la	fidelidad	de	sus	sentimientos.[98]

A	pesar	de	las	criticas,	o	tal	vez	gracias	a	ellas,	sus	novelas	fueron	muy	leídas	y
gozaron	de	indudable	prestigio.	Con	excepción	de	Cervantes,	Alemán	y	Quevedo,	no
hubo	quizá	ningún	otro	 autor	 de	 libros	 de	pasatiempos	 cuyas	obras	 lograsen	 tantas
ediciones	 como	 las	 suyas.	 Singularmente	 en	 el	 siglo	 XVII	 gozaron	 las	 novelas	 de
María	 de	 Zayas	 de	 un	 singular	 favor	 y	 las	 prensas	 de	 las	más	 populosas	 ciudades
españolas	competían	por	imprimirlas.

María	de	Zayas	consiguió	situarse	muy	cerca	de	los	grandes	hombres	de	su	época.
Muchos	la	conocieron	porque	participó	en	academias,	cenáculos	y	círculos	literarios.
En	Madrid,	su	lugar	de	nacimiento,	mantuvo	relación	con	escritores	que	la	admiraban
por	su	talento	y	personalidad.	Sin	ir	más	lejos,	Lope	de	Vega,	en	El	laurel	de	Apolo,
elogió	la	obra	de	Zayas:
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¡Oh	dulces	Hipocrénides	hermosas!
Los	espinos	Pangeos
aprisa	desnudad,	y	de	las	rosas
tejed	ricas	guirnaldas	y	trofeos
a	la	inmortal	doña	Marta	de	Zayas,
que	sin	pasar	a	Lesbos	ni	a	las	playas
del	vasto	mar	Egeo
que	hoy	llora	el	negro	velo	de	Teseo
a	Safo	gozará	Mitilinea
quien	ver	milagros	de	mujer	desea;
porque	su	ingenio	vivamente	claro
es	tan	único	y	raro,
que	ella	sola	pudiera
no	sólo	pretender	la	verde	rama
para	sola	ser	sol	de	tu	ribera
y	tú	por	ella	conseguir	más	fama
que	Nápoles	por	Claudia,	por	Cornelia
la	sacra	Roma	y	Tebas	por	Targelia.[99]

Se	sabe	que	cuando	Lope	de	Vega	escribió	sobre	María	(1630)	ésta	aún	no	había
publicado	sus	novelas,	sólo	composiciones	poéticas.	Es	posible	que	si	el	Fénix	de	los
Ingenios	hubiese	leído	la	obra	en	prosa	de	la	Zayas	sus	opiniones	sobre	ella	no	serían
las	mismas,	o	tal	vez	sí,	porque	como	ella	escribía:

No	 hablo	 con	 los	 que	 no	 lo	 fueren,	 que	 de	 la	misma	manera	 que	 a	 la	mujer	 falsa,	 inconstante,
liviana	y	sin	reputación	que	no	se	le	ha	de	dar	nombre	de	mujer,	sino	de	bestia	fiera,	así	al	hombre
cuerdo,	bien	intencionado	[…].[100]
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ANA	DE	AUSTRIA

La	madre	del	rey	Sol
(Valladolid,	1601-París,	1666)
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Todo	aquello	que	no	pueda	cubrir	la	piel	de	un	león	hay	que	taparlo	con	la	de
un	zorro.

Lisandro

Ana	Mauricia	 de	Austria	 fue	 la	madre	 del	monarca	más	 famoso	 de	 Francia,	 el
todopoderoso	 Luis	 XIV,	 el	 rey	 Sol.	 Como	 regente	 supo	 hacer	 frente	 a	 situaciones
complicadísimas	para	entregarle	a	su	hijo	un	trono	sólido	y	poderoso.	Ella,	que	había
sido	calificada	de	frívola	y	superficial,	demostró	todo	lo	contrario	cuando	le	llegó	la
hora	 de	 asumir	 responsabilidades.	 Tal	 vez	 porque,	 como	 opinaban	 algunos
contemporáneos,	 la	personalidad	de	Ana	de	Austria	pertenecía	a	 la	categoría	de	 las
que	están	hechas	para	 la	primera	 jerarquía,	 aquellas	que	 sólo	dan	su	medida	en	 los
altos	puestos:

La	reina	relegada,	era	una	muchacha	frívola;	pero	la	Reina	sobre	el	Trono	aparece	como	una	mujer
sólida.[101]

No	había	sido	fácil	la	vida	para	Ana.	Sin	el	carácter	desenfadado	y	jovial	que	le
permitía	disfrutar	de	 las	pequeñas	cosas:	 su	afición	por	 la	música	y	el	baile,	de	 los
paseos	por	el	campo…	la	reina	Ana	de	Austria	jamás	hubiese	podido	soportar	todos
aquellos	años	en	una	corte	extranjera	al	lado	de	un	marido	aburrido	y	deprimente	y	de
una	 suegra	 dominante	 y	 manipuladora.	 Qué	 lejos	 estaba	 Ana	 de	 adivinar	 su	 triste
existencia	al	lado	de	Luis	XIII	el	día	de	su	boda.

Los	 esponsales	 de	 la	 infanta	 española	 Ana	 de	 Austria,	 hija	 de	 Felipe	 III	 y
Margarita	de	Austria,	con	el	delfín	de	Francia,	el	futuro	Luis	XIII,	se	celebraron	en	la
catedral	 de	 San	 Andrés	 de	 Burdeos.	 Corría	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 1615.	 La
hermosísima	novia	lucía	un	manto	real	carmesí	recamado	de	flores	de	lis	bordadas	en
oro	y	forrado	de	armiño.

Dicen	que	formaban	una	pareja	agradable.	Ninguno	de	los	dos	había	cumplido	los
quince	años	y	eran	bastante	bien	parecidos.	Aquella	unión	satisfacía	a	las	dos	coronas
y	los	jóvenes	contrayentes	parecían	gustarse.	Pero	la	relación	no	funcionó	bien.

Luis	era	una	persona	un	tanto	apática	y	no	podía	soportar	la	alegría	y	las	ganas	de
vivir	 de	Ana.	Además,	 pesaba	 sobre	 él	 la	 influencia	 de	 su	madre,	 la	 reina	 regente
María	de	Médicis,	que	nunca	dejará	de	intrigar.

Testimonios	de	la	época	apuntan	la	posibilidad	de	que	María	de	Médicis	pudiera
haber	participado	en	el	asesinato	de	su	marido,	el	rey	Enrique	IV,	cuya	pasión	por	las
mujeres	le	llevó	a	convertir	la	corte	francesa	en	un	harén	y	calificada	en	su	tiempo	de
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prostíbulo.
Ana	se	encontraba	sola	en	aquel	ambiente	tan	distinto	al	de	la	corte	española.	Sus

padres,	 los	 reyes	 Felipe	 III	 y	 Margarita	 de	 Austria,	 eran	 una	 pareja	 ejemplar:
profundamente	 católicos	 y	muy	 enamorados.	 Sinembargo,	 los	 padres	 de	 Luis	 eran
todo	lo	contrario.

El	padre	de	Luis,	Enrique	IV,	primer	miembro	de	la	familia	de	los	Borbones	en	el
trono	de	Francia,	era	un	hombre	difícil	que	podía	cambiar	su	credo	religioso	con	la
mayor	 facilidad.	 Para	 acceder	 al	 trono	 de	 Francia	Enrique	 abjuró	 del	 calvinismo	 y
abrazó	 el	 catolicismo	 con	 el	 apoyo	 del	 papa	 Clemente	 VIII,	 que	 influyó	 para
convencer	a	los	sectores	católicos	franceses	de	la	sinceridad	del	nuevo	rey.	A	través
del	Edicto	de	Nantes	se	estableció	la	tolerancia	religiosa	en	Francia.

Después	de	repudiar	a	su	esposa	Margarita	de	Valois	y	conseguir	la	anulación	de
su	matrimonio	con	ella,	Enrique	IV	se	casó	con	una	rica	heredera	italiana,	María	de
Médicis.	Necesitaba	fondos	para	las	exhaustas	arcas	del	reino	y	la	dote	de	su	nueva
esposa	le	facilitaba	un	importante	respiro.	María	hubo	de	soportar	la	presencia	de	los
numerosos	hijos	del	rey,	con	sus	amantes,	 junto	a	los	suyos,	que	eran	los	herederos
legales	al	trono.

Cuando	Ana	llega	a	Francia	hace	sólo	cinco	años	que	el	rey	Enrique	IV	ha	muerto
asesinado.	Y	es	María	de	Médicis,	ayudada	por	Richelieu,	quien	lleva	las	riendas	del
reino,	a	pesar	de	que	el	delfín	ya	no	es	un	niño.	Todos	intrigan	contra	todos.

Ana	 irá	 conociendo	 uno	 tras	 otro	 a	 los	 personajes	 influyentes	 en	 la	 corte	 que
rodean	 a	 su	 suegra,	 la	 reina	 madre.	 Además	 de	 Richelieu,	 destaca	 el	 matrimonio
italiano	Concini.	Hasta	Ana	llegan	los	rumores	que	hablan	del	tipo	de	relaciones	que
mantienen	los	Concini	con	María	de	Médicis	y	el	cardenal.	Concini	morirá	asesinado
en	un	patio	del	Louvre.	Su	mujer	fue	recluida	en	prisión.	Al	poco	tiempo,	Luis	XIII
envía	al	exilio	a	su	madre	y	al	cardenal	Richelieu.

Ante	 estos	 acontecimientos,	 Ana	 de	 Austria	 cree	 que	 por	 fin	 su	 marido	 se	 ha
decidido	a	reinar,	pero	muy	pronto	se	dará	cuenta	de	que	el	rey	es	un	ser	débil	que	se
deja	influir	por	las	personas	menos	convenientes.

Luynes,	 el	 halconero	 real,	 era	 un	 hombre	 ambicioso	 y	 se	 sabía	 poseedor	 de	 la
confianza	real.	Muchas	jornadas	de	caza	le	habían	servido	para	hacerse	dueño	de	la
voluntad	del	soberano	y	Luis	XIII	gobernará	guiado	por	la	mano	de	su	halconero,	al
que	distinguirá	con	diversos	títulos.	La	reina	Ana	se	hizo	muy	amiga	de	la	mujer	de
Luynes,	María	de	Rohan-Montbazón,	que	años	más	tarde	se	convertiría	en	la	temida
duquesa	 de	 Chevreuse.	 María	 de	 Rohan	 fue	 calificada	 como	 la	 mujer	 más	 fría	 y
calculadora	 de	 su	 siglo,	 y	 aunque	 es	 posible	 que	 esta	 afirmación	 sea	 cierta,	 no	 fue
María	de	Rohan	la	única	mujer	que	intrigó	en	la	corte;	la	duquesa	de	Longueville	y	la
princesa	 Palatina	 también	 intentaron	 influir	 en	 la	 vida	 política	 de	 su	 país.	 Eran
mujeres	fuertes	y	valientes.	Algunas	actuaron	movidas	por	la	ambición	y	otras	porque
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decidieron	 tomar	 parte	 activa	 en	 las	 intrigas	 de	 su	 tiempo	 del	 mismo	 modo	 que
siempre	habían	hecho	los	hombres.

Todas	estaban	muy	cerca	del	poder,	y	la	reina,	Ana	de	Austria,	que	fue	objeto	de
sus	insidias,	nunca	les	negó	su	amistad.	La	soberana	supo	aprender	de	la	astucia	de
estas	 cortesanas	 y	 llegado	 el	 día	 demostrará	 sus	 conocimientos	 al	 defender	 los
intereses	de	su	hijo.

Pero	es	indudable	que	la	relación	con	estos	personajes	perjudicó	la	imagen	de	la
reina.	Sobre	todo	la	presencia	a	su	lado	de	María	de	Rohan,	que	intentará	dominar	a
la	reina	y	que	tratará	por	todos	los	medios	posibles	de	favorecer	una	relación	amorosa
entre	Ana	y	el	duque	de	Buckingham.

Consultando	 diversas	 biografías	 de	 la	 reina	 y	 algunas	 memorias	 de	 sus
contemporáneos	 parece	 evidente	 que	 el	 duque	 de	 Buckingham,	 Jorge	 Villiers,	 sí
intentó	seducir	a	Ana	de	Austria.

La	historia	dice	que	el	duque	de	Buckingham	en	su	viaje	a	España	acompañando
al	 heredero	 a	 la	 corona	 inglesa,	 el	 príncipe	 Carlos,	 que	 quería	 conocer	 antes	 de
comprometerse	 a	 la	 infanta	 española	 María,	 hermana	 de	 Ana,	 en	 la	 que	 habían
pensado	como	su	futura	esposa,	se	detiene	unos	días	en	París.

Buckingham	conoce	a	la	reina	en	un	baile	de	máscaras	y	se	siente	impresionado
por	ella.	El	duque	tiene	en	ese	momento	33	años	y	es	un	hombre	muy	agradable,	bien
parecido	 y	 seductor.	 Ana	 es	 una	 mujer	 a	 la	 que	 su	 marido	 no	 le	 presta	 ninguna
atención	y	está	deseando	vivir.	Le	gusta	bailar,	divertirse…

Yo	creo	que	esas	 frivolidades	 responden	al	 sentimiento	profundo	de	una	mujer	 joven	y	 frustrada
desde	el	principio	de	su	matrimonio	con	un	 rey	con	problemas	sicológicos,	que	 tiene	 tendencias
homosexuales	caracterizadas	y	que	siente	también	frente	a	ella,	ante	la	reina	Ana,	una	especie	de
miedo	que	no	consigue	dominar	si	no	es	forzado	por	las	circunstancias,	como	sucederá.[102]

Parece	ser	que	la	relación	íntima	entre	Ana	de	Austria	y	el	duque	de	Buckingham
nunca	 existió.	 Ana,	 por	 su	 educación,	 sus	 creencias	 religiosas	 y	 su	 condición	 de
soberana	 jamás	 hubiese	 consentido	 mantener	 este	 tipo	 de	 amores.	 Aunque	 no	 se
equivocan	 quienes	 piensan	 que	 es	 una	 mujer	 frustrada.	 Más	 de	 veinte	 años	 de
matrimonio	y	no	ha	conseguido	tener	un	hijo.	Bien	es	verdad	que	el	rey	nunca	acude
a	su	lado.	Luis	XIII	cada	vez	muestra	mayor	interés	por	las	chicas	muy	jóvenes	con
las	 que	 sólo	mantiene	 amores	 platónicos.	 También	 los	 chicos	 le	 interesan.	 Ana	 se
desespera.	No	resulta	extraño,	y	en	cierta	 forma	comprensible,	que	prestara	oídos	a
aquella	conspiración	llamada	de	las	damas.

Richelieu,	que	contaba	con	«oídos»	 repartidos	por	 todo	el	 reino,	 se	 enteró	muy
pronto	 de	 la	 conjura.	 El	 cardenal	 Richelieu	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cerebro	 que
dirigía	la	política	del	reino.	Muerto	Luynes,	el	halconero	real	y	mano	derecha	del	rey,
Richelieu,	que	 llevaba	varios	 años	 labrándose	 el	 futuro,	 se	hizo	 con	 la	voluntad	de
Luis	XIII.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Es	posible	que	el	 cardenal	 se	excediera	con	 la	 reina	al	 acusarla	ante	 su	esposo,
pero	el	cerebro	de	la	operación	no	era	otro	que	el	de	la	duquesa	de	Chevreuse,	y	los
testimonios	de	los	conjurados	coincidían	al	poner	de	manifiesto	la	conformidad	de	la
soberana	 con	 el	 complot.	 Un	 complot	 que	 pretendía	 matarle	 a	 él,	 a	 Richelieu,	 y
después	 hacer	 creer	 al	 pueblo	 que	 la	 enfermedad	 del	 rey	 lo	 inhabilitaba	 para	 el
gobierno.	Inmediatamente	proclamarían	rey	a	Gastón,	hermano	de	Luis	XIII,	que	se
casaría	con	Ana.

Para	algunos	historiadores,	la	reina	madre,	María	de	Médicis,	estaría	de	acuerdo
con	la	 trama	ya	que	siempre	había	preferido	a	su	hijo	Gastón,	que	de	esta	forma	se
convertiría	en	rey.	Para	otros,	la	conspiración	no	podía	estar	secundada	por	la	Médicis
porque	 lo	que	 trataba	de	 impedir	 la	 trama	era	precisamente	 el	matrimonio	que	 ella
había	ideado	para	su	hijo	Gastón:

La	conjura	de	las	damas	pretendía	desbaratar	el	proyecto	de	matrimonio	que	la	reina	madre	había
diseñado	para	su	hijo	Gastón,	duque	de	Anjou.	Ana	de	Austria	pretendió	desbaratar	ese	matrimonio
y	maquinó	para	hacerlo	pero	nunca	pudo	probarse	 la	 segunda	parte	de	 la	 conjura,	 que	 era	 la	 de
atentar	contra	la	vida	del	rey	Luis	XIII.	Ella	siempre	negó	ese	extremo,	nunca	pudieron	probárselo
y,	de	hecho,	en	el	 lecho	de	muerte	de	Luis	XIII	ella	juró	que	jamás	había	intentado	matar	al	rey.
[103]

De	todas	formas,	Richelieu	nunca	perdió	la	oportunidad	de	acusar	a	la	reina	ante
Luis	XIII.	Es	posible	que	el	cardenal	al	no	poder	contar	con	el	apoyo	incondicional
de	Ana	la	utilizase	según	los	intereses	de	cada	momento.	Al	principio,	para	gozar	del
favor	 de	 la	 reina	 madre	 resultaba	 interesante	 hacerla	 de	 menos	 y	 manifestar
animadversión	hacia	 la	 joven	reina.	Después	la	utilizaría	para	afianzarse	ante	el	rey
en	su	decisión	de	declarar	 la	guerra	a	España,	 llegando	a	acusarla	de	 traidora	a	 los
intereses	 franceses.	 Richelieu	 llegó	 a	 afirmar	 que	 la	 reina	 facilitaba	 información
privilegiada	a	su	hermano	Felipe	IV	de	España.

En	un	intento	de	localizar	pruebas	que	inculparan	a	Ana	de	las	acusaciones	que	le
hacía,	 Richelieu	 no	 duda	 en	 registrar	 una	 a	 una	 todas	 las	 dependencias	 de	 Val	 de
Grâce,	donde	se	encontraba	la	reina	en	retiro	religioso.	No	encontraron	nada.	Pero	el
cardenal	utilizará	unas	cartas	de	 la	 reina	dirigidas	al	marqués	de	Mirabel	a	 la	corte
española	y	otras	a	la	duquesa	de	Chevreuse:

La	reina	 jura	por	el	Santísimo	Sacramento	que	 las	misivas	son	 inocentes;	protesta	y	 llora	ante	el
Cardenal,	 el	 cual	 la	 escucha	 con	 fría	 impasibilidad.	Como	 consecuencia,	 doña	Ana	vive	 días	 de
reclusión	y	no	puede	recibir	a	ningún	hombre	fuera	de	la	presencia	del	rey.[104]

Richelieu	 siempre	 odió	 a	 Ana.	 Hubo	 quienes	 opinaron	 que	 el	 odio	 se	 había
acrecentado	al	 rechazar	Ana	 la	propuesta	del	 cardenal,	que	 se	había	ofrecido	como
amante	para	así	dar	a	Francia	el	deseado	delfín.	Tal	vez	esta	sea	una	opinión	un	tanto
arriesgada	y	poco	creíble	cuando	la	explicación	puede	ser	mucho	más	sencilla:
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Yo	 creo	 que	 Richelieu	 es	 un	 hombre	 de	 poder,	 el	 hombre	 de	 poder	 por	 excelencia.	 Ese	 poder
depende	de	la	confianza	que	consigue	de	parte	del	rey	y	frente	a	la	reina	siente	una	desconfianza
permanente.	Yo	 creo	 que	 primeramente	 por	 ser	 una	mujer,	 sencillamente	 porque	 en	 la	mente	 de
Richelieu	eso	pesaría,	 también	por	ser	española	porque	toda	la	política	exterior	de	Richelieu	está
dirigida	a	vencer	al	enemigo	secular	que	es	España.[105]

Esa	especie	de	miedo,	en	opinión	de	algunos	historiadores,	que	Luis	XIII	sentía
en	 la	 intimidad	 con	 la	 reina	 y	 que	 sólo	 conseguía	 dominar	 forzado	 por	 las
circunstancias	dio	sus	frutos	en	1637.

El	 rey	 seguía	 fijándose	 en	 muchachas	 jovencísimas.	 La	 última,	 Luisa	 de
Lafayette,	despertó	una	pasión	tal	en	Luis	XIII	que	Richelieu,	temeroso	del	poder	que
podría	 alcanzar	 la	 amante	 real,	 decidió	 prescindir	 de	 ella	 convenciéndola	 para	 que
ingresase	 en	 un	 convento.	 Pero	 antes,	 para	 que	 el	 rey	 accediera,	 le	 buscó	 otro
entretenimiento	amoroso:	un	hermoso	muchacho	de	17	años,	Cinq-Marc.	Luis	XIII
accedió.

Corría	el	mes	de	diciembre	de	1637…,	y	cuenta	la	historia	que	el	rey,	deseoso	de
volver	a	ver	a	Luisa,	decidió	visitarla	en	el	convento	de	París	en	el	que	se	encontraba
recluida.	Quiso	el	destino	que,	bien	por	una	tormenta,	según	algunos	textos,	o	por	lo
avanzado	 de	 la	 noche,	 en	 opinión	 de	 otros,	 Luis	XIII	 no	 regresara	 a	 su	 residencia
habitual	en	Saint	Germain	y	se	quedara	con	la	reina	que	vivía	en	el	Louvre.	Y	como
la	única	habitación	confortable	era	la	de	su	esposa,	Luis	pasa	la	noche	con	Ana.

A	 los	 nueve	meses	 la	 reina	 da	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño.	 Francia	 ya	 tiene	 delfín.
Cuando	el	príncipe	heredero	tenía	dos	años	Ana	tuvo	su	segundo	hijo,	Felipe,	duque
de	 Orleáns.	 La	 sucesión	 estaba	 asegurada.	 La	 vida	 de	 Ana	 de	 Austria	 cambiará
totalmente.	Con	la	realidad	de	sus	hijos	ya	no	es	la	misma	persona.	Deberá	luchar	por
ellos	 y	 por	 su	 futuro.	Ana	 debe	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 los	 separarán	 de	 su	 lado.
Tiene	 que	 conseguir	 que	 su	marido	 se	 comprometa	 por	 escrito.	 La	 oportunidad	 se
presentará	muy	pronto	y	la	reina	sabrá	aprovecharla.

Las	 relaciones	 de	 Luis	 XIII	 con	 aquel	 joven,	 Cinq-Marc,	 eran	 cada	 día	 más
escandalosas.	El	rey	parece	entregado	al	amor	del	muchacho	según	lo	manifiesta	en
las	apasionadas	cartas	que	le	escribe.	Mientras	que	Cinq-Marc,	que	no	respondió	a	los
planes	del	cardenal,	dejaba	entrever,	según	pasaba	el	tiempo,	su	desmedida	ambición
y	 afición	 por	 las	 mujeres.	 En	 aquella	 situación,	 la	 corte	 era	 un	 semillero	 de
conspiraciones	y	Ana	decidió	no	quedarse	como	espectadora.	Tomaría	parte	activa.	Y
comenzó	a	regar	y	a	cuidar	con	mimo	una	de	aquellas	semillas	conspiratorias…	Lo
hace	en	el	grupo	capitaneado	por	Cinq-Marc	y	Gastón	que,	con	la	ayuda	de	España,
piensan	asesinar	al	rey	y	a	Richelieu.

Cuando	Ana	reúne	las	pruebas	suficientes	denuncia	la	conjura	ante	su	marido,	el
rey.	A	cambio	consigue	lo	que	quería:	Luis	XIII	promete	no	separarla	nunca	de	sus
hijos.	También	logra	que	Cinq-Marc	sea	encerrado.

Ana	de	Austria	ya	no	era	la	joven	ingenua	que	un	día	llegó	a	París	creyendo	que
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la	vida	era	un	camino	de	 rosas.	De	ahora	en	adelante	 la	 reina	Ana	de	Austria	va	a
poner	 de	manifiesto	 su	 verdadero	 talante	 político	 y	 a	 demostrar	 a	 los	 franceses	 lo
injustos	que	son	al	considerarla	extranjera.

Luis	 XIII	 muere	 en	 1643.	 Richelieu	 había	 desaparecido	 dos	 años	 antes.	 Lo
primero	 que	 hace	 Ana	 es	 conseguir	 que	 el	 Parlamento	 anule	 el	 testamento	 de	 su
esposo,	en	el	que	Luis	XIII	disponía	que	la	regencia	sería	compartida	por	la	reina,	su
hermano	Gastón	y	otros	nobles.	Ana	pensaba	que	incluir	en	la	regencia	a	una	persona
como	Gastón	 podía	 significar	 el	 desastre	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 sus
traiciones.

Ana	de	Austria	argumenta	para	anular	el	 testamento	del	 rey	que	 la	disposición	que	había	dejado
establecida	 Luis	 XIII	 según	 la	 cual	 el	 consejo	 de	 Estado	 debía	 funcionar	 por	 unanimidad	 era
anticonstitucional	 respecto	 a	 las	 leyes	 tradicionales	 del	 reino	 francés.	 Además,	 las	 costumbres
absolutistas	dejaban	establecido	que	un	monarca	entrante	no	tenía	por	qué	estar	sometido	a	leyes
que	habían	sido	emitidas	por	el	monarca	anterior;	y	básicamente	ésas	son	las	dos	razones	que	ella
argumenta	como	objetivas	para	que	el	testamento	del	rey	quede	anulado.[106]

Ana	 de	 Austria	 volverá	 a	 dar	 pruebas	 de	 su	 buen	 juicio.	 Elige	 como	 primer
ministro	 a	 Julio	 Mazarino,	 que	 había	 sido	 hombre	 de	 confianza	 del	 cardenal
Richelieu.	 Algunos	 historiadores	 mantienen	 que	 la	 reina	 se	 inclina	 por	 Mazarino
siguiendo	las	disposiciones	 testamentarias	de	Richelieu,	que	aparentemente	 le	había
designado	como	sucesor	suyo.

Y	aunque	pueda	parecer	extraño	que	Ana	siguiera	 la	última	voluntad	de	uno	de
los	 hombres	 que	más	 daño	 le	 había	 hecho	 no	 lo	 es	 tanto	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
reacciones	de	la	ya	entonces	reina	regente.	Ana	de	Austria	no	se	vengará	jamás	de	los
partidarios	 de	 Richelieu	 ni	 favorecerá	 a	 los	 nobles	 que	 habían	 tomado	 partido	 por
ella,	 ni	 volverá	 a	 darles	 protagonismo	 político	 a	 los	 enemigos	 de	 Richelieu
expulsados	 por	 éste	 de	 Francia.	 Como	 ejemplo	 de	 ello	 podemos	 recordar	 el
comportamiento	 de	 la	 reina	 con	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse,	 que	 regresó	 a	 la	 corte
esperando	convertirse	en	la	asesora	personal	de	Ana.	Cuentan	que	la	reina	la	recibió
amablemente,	pero	manteniendo	las	distancias.

Muchas	fueron	las	dificultades	y	los	conflictos	a	los	que	Ana	de	Austria,	apoyada
en	todo	momento	por	Julio	Mazarino,	hubo	de	hacer	frente.	Casi	a	los	cinco	años	de
hacerse	 cargo	 de	 la	 regencia	 la	 reina	 deberá	 enfrentarse	 a	 un	 grave	 problema
capitaneado	 por	 los	 nobles,	 la	 guerra	 de	 la	 Fronda.	 La	 situación	 se	 presentaba
alarmante:	 más	 de	 ochocientos	 comerciantes	 se	 amotinaron	 en	 París	 en	 contra	 del
aumento	de	los	impuestos.	El	Parlamento	se	sumó	a	la	protesta	al	negarse	a	registrar
el	 edicto	 en	 el	 que	 se	 suspendía	 por	 cuatro	 años	 el	 salario	 de	 los	miembros	 de	 las
cortes	soberanas.

Ana	 de	 Austria	 se	 mantiene	 fuerte	 y	 decidida	 a	 hacer	 valer	 su	 autoridad.
Interviene	 personalmente	 en	 el	 Parlamento	 y	 es	 rotunda	 en	 sus	 afirmaciones:	 ¡Se
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acabaron	los	indultos	y	los	privilegios!:

La	Fronda	es	un	intento	de	revolución	dentro	del	reino	de	Francia	de	parte	de	la	nobleza,	de	la	alta
administración	 y	 también	 es	 un	 período	 en	 el	 cual	 se	 prolonga	 la	 guerra	 contra	 España.	 Y	 la
paradoja	es	que	 la	 reina	 regente	que	 fue	una	 infanta	española	ahora	es	 reina	de	Francia.	Ana	de
Austria	 se	 convierte	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 afirmación	 incluso	 de	 la	 resurrección	 del	 poder	 real	 en
Francia	en	estrecha	unión	con	el	primer	ministro	Mazarino.	Una	unión	en	todos	los	aspectos.[107]

Es	posible	que	 los	supuestos	amores	entre	 la	 reina	y	Mazarino	respondan	a	una
campaña	 de	 difamación	 o	 a	 una	 falta	 de	 comprensión	 en	 un	 ambiente	 donde	 era
difícil	entender	sentimientos	de	afinidad	espiritual	ajenos	al	amor	carnal.	Que	Ana	y
Mazarino	 se	 entendían	 bien	 resulta	 indudable.	 La	 misma	 reina	 lo	 dejó	 muy	 claro
cuando	una	dama	de	honor	se	atrevió	a	contarle	los	comentarios	que	circulaban	por
París	 en	 los	que,	 incluso,	 se	 llegaba	 a	 afirmar	que	 se	habían	 casado	 en	 secreto.	La
dama	cuenta	que	la	reina,	 llorosa,	dijo:	«¿Por	qué	no	me	has	dicho	antes	 todo	esto,
amiga	 querida?	 Te	 confieso	 que	 le	 quiero	 y	 puedo	 decir	 que	 tiernamente;	 pero	 el
afecto	que	le	profeso	no	llega	a	ser	amor	o	al	menos	yo	lo	ignoro,	pues	mis	sentidos
no	 participan	 en	 él	 y	 es	 sólo	 mi	 espíritu	 el	 que	 está	 encantado	 con	 la	 belleza	 del
suyo».[108]

Las	 interpretaciones	 de	 la	 relación	 entre	 la	 reina	 Ana	 de	 Austria	 y	 su	 primer
ministro	Mazarino	son	muy	diversas;	para	los	que	creen	en	la	existencia	de	un	amor
carnal	el	matrimonio	era	evidente,	ya	que	Ana	por	sus	creencias	religiosas	no	podía
vivir	en	pecado.	Otros	 sin	embargo	se	 inclinan	por	un	amor	 totalmente	espiritual	y
platónico.	Pero	existen	unas	cartas	que	despiertan	la	duda:

Por	 lo	 que	 se	 sabe,	 por	 la	 documentación	 que	 tenemos,	 las	 cartas	 intercambiadas	 entre	Ana	 de
Austria	y	Mazarino	están	cifradas.	Por	estas	cartas	parece	claro	que	entre	los	dos	hubo	una	relación
bastante	intima,	sentimental	e	indudablemente	algo	más	que	una	colaboración	de	tipo	político.	Es
posible	que	para	la	reina	fuera	una	compensación	por	 los	años,	 los	más	de	veinte	años,	que	tuvo
que	comportarse,	que	vivir	en	una	situación	conyugal	bastante	dificultosa,	muy	delicada	y	que	en
este	aspecto	Mazarino	representara	para	ella	no	sólo	un	apoyo	desde	punto	de	vista	político	sino
también	desde	el	punto	de	vista	humano	y	sentimental.[109]

Sin	 duda,	 el	 contenido	 de	 esas	 cartas	 medio	 cifradas	 que	 la	 reina	 escribió	 a
Mazarino	 revelan	una	 cierta	 intimidad	 entre	 ellos.	Aunque	 al	 analizarlas	 resulta	 un
tanto	sorprendente	que	no	estén	escritas	en	español,	idioma	que	dominaba	Mazarino	y
que	sin	duda	les	brindaría	una	mayor	privacidad.	Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	la
reina	 regente,	 doña	 Ana	 de	 Austria,	 nunca	 se	 arrepintió	 de	 haber	 elegido	 a	 julio
Mazarino	como	primer	ministro.	Juntos	colocaron	los	pilares	en	los	que	más	tarde	se
asentaría	 la	política	de	Luis	XIV,	que	una	vez	proclamado	 rey	siguió	contando	con
Julio	Mazarino	como	primer	ministro.

Ana	 de	Austria	 se	 fue	 retirando	 del	 primer	 plano	 de	 la	 escena	 política	 aunque
siguió	asesorando	a	su	hijo,	que	siempre	estuvo	muy	unido	a	ella	mostrándole	en	todo
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momento	su	amor	y	agradecimiento	por	lo	que	había	hecho	por	él.	Ana	de	Austria	no
quería	 convertirse,	 como	 había	 intentado	 hacer	 su	 suegra	 María	 de	 Médicis,	 en
regente	perpetua.

Todos	 aquellos	 que	 le	 acusaban	 de	 sentir	 como	 española	 la	 consideraban	 ahora
una	 de	 las	 mejores	 reinas	 de	 Francia.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 franceses	 se	 habían
percatado	de	que	el	reino	estaba	en	buenas	manos.	Cuando	observaron	la	alegría	de	la
reina	al	producirse	la	victoria	de	Francia	frente	a	España	en	la	batalla	de	Rocroy	ya
no	albergaron	ningún	tipo	de	duda.

La	religiosidad	de	la	reina	se	fue	acrecentando	con	los	años	y	cada	vez	son	más
frecuentes	sus	retiros	en	Val	de	Grâce.	Ya	no	espera	nada	de	la	vida…	Ha	tenido	la
suerte	 de	 poder	 conocer	 a	 su	 nieto.	 Los	 últimos	 años	 de	 su	 existencia	 discurren
tranquilos	en	medio	de	la	placentera	paz	de	los	claustros	monásticos.

Cuando	 la	muerte	 aparece	 como	 una	 realidad	 próxima,	 en	 forma	 de	 cáncer	 de
mama,	 Ana	 de	 Austria	 se	 enfrenta	 valientemente	 a	 ella.	 Muere	 en	 enero	 de	 1666
rodeada	de	sus	hijos	y	nietos.

Francia	lamentó	la	pérdida	de	una	de	sus	mejores	reinas.

www.lectulandia.com	-	Página	95



SOR	MARÍA	DE	JESÚS

La	monja	de	Ágreda
(Ágreda,	1602-1665)
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La	mística	es	la	esencia	de	la	religión	y	su	experiencia	diere	tan	profundamente
del	conocimiento	filosófico	como	difiere	del	amor	la	razón.

Alexis	Carrel

Sor	María	de	Jesús,	la	monja	de	Ágreda,	la	dama	azul	o	la	Venerable,	para	los	que
creen	en	su	santidad,	es	un	personaje	que	ha	trascendido	en	el	tiempo.	Y	lo	ha	hecho
por	muchas	razones:	por	ser	la	asesora	y	confidente	del	rey	don	Felipe	IV,	por	haber
evangelizado	 a	 un	 número	 importante	 de	 indios	 en	 Nuevo	 México	 sin	 haber
abandonado	 nunca	 el	 convento	 de	 Ágreda,	 por	 haber	 conseguido	 convencer	 al
tribunal	de	la	Inquisición	de	su	inocencia	y	por	dedicarse	a	escribir	a	lo	largo	de	toda
su	vida,	en	un	siglo	en	el	que	las	mujeres	sufrían	una	despiadada	marginación,	donde,
entre	otras	cosas,	les	estaba	prohibido	el	acceso	a	la	cultura.

María	nació	en	Ágreda	en	1602.	Era	hija	de	Francisco	Coronel,	descendiente	de
judíos	 conversos,	 y	 de	 Catalina	 de	 Arana.	 Desde	 muy	 niña,	 según	 sus	 biógrafos,
estuvo	dotada	 de	 una	 gran	 espiritualidad,	 ingresando	 en	 el	 convento	 al	 cumplir	 los
trece	años.

Lo	hizo	de	forma	voluntaria.	Claro	que	a	los	trece	años	es	muy	difícil	saber	lo	que
se	quiere,	pero	 lo	que	 sí	 es	evidente	es	que	ella	no	 fue	encerrada	a	 la	 fuerza	como
otras	muchas	jóvenes.

En	el	siglo	XVII	era	bastante	frecuente	que	las	familias	sin	medios	económicos	y
con	varias	hijas	decidiesen	el	 ingreso	de	alguna	de	ellas	en	el	convento.	A	pesar	de
que	el	concilio	de	Trento	había	determinado	castigar	con	la	excomunión	a	todos	los
que	 obligaran	 a	 tomar	 los	 hábitos,	 la	 costumbre	 se	 siguió	 practicando	 durante	 casi
todo	el	siglo	XVII.

María	se	adaptó	inmediatamente	a	las	severas	normas	de	la	clausura	y	vivió	con
plenitud	su	vida	monástica.	Pero	el	retiro	monacal	no	la	aisló	del	mundo	ni	pasó	su
existencia	olvidada	de	todos,	sino	todo	lo	contrario.	Sor	María	de	Jesús	iba	a	ser	uno
de	los	personajes	más	destacados	de	su	época.

No	debemos	olvidar	que	la	sociedad	del	siglo	XVII	era	muy	vulnerable	y	dada	a
creer	en	milagros.	Posiblemente	el	Barroco	se	encargó	de	despertar	esa	sensibilidad
provocando,	 a	 través	 de	 sus	 manifestaciones,	 un	 clima	 propicio.	 No	 habían
transcurrido	muchos	años	desde	el	ingreso	de	sor	María	en	religión	cuando	se	empezó
a	comentar	que	una	de	las	religiosas	del	convento	de	las	concepcionistas	de	Ágreda
era	santa.

Sor	María	contará	años	más	tarde	sus	experiencias	místicas,	sus	arrobos	y	éxtasis:
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Estaba	con	gran	sequedad	y	entrando	en	la	oración	dije:	Señor,	¿qué	tengo	yo	de	hacer	aquí	de	esta
manera?	Fue	tanta	la	alegría	que	me	dio,	que	me	consoló	mucho	y	me	sobrevino	un	grande	ímpetu
de	amor	de	Dios.	Yo	resistí	a	él	y	no	pude;	y	así	salí	de	mí	y	me	arrobé	[…].[110]

Según	 los	 testimonios	 de	 la	 época,	 muchas	 monjas	 de	 la	 comunidad
concepcionista	 y	 alguno	 de	 los	 habitantes	 de	 Ágreda	 habían	 visto	 a	 sor	María	 de
Jesús	 levitar.	 Contaban	 que	 muchas	 veces	 después	 de	 comulgar,	 y	 cuando	 se
encontraba	recogida	haciendo	oración,	sor	María	se	elevaba	sobre	el	suelo	y	quedaba
suspendida	en	el	aire.

La	 misma	 sor	 María	 dejó	 descritos	 sus	 sentimientos	 al	 enterarse	 de	 que	 era
observada	por	las	monjas	de	la	comunidad	y	por	algunos	de	los	vecinos	de	Ágreda:

Si	 la	 justicia	 seglar	 me	 hubiera	 cogido	 en	 grandes	 delitos	 y	 me	 sacara	 en	 un	 pollino	 a	 la
vergüenza	no	 lo	 sintiera	 tanto	como	que	me	vieran	en	aquellos	 recogimientos	o	elevaciones	que
tenía.

Rogué	insistentemente	al	Altísimo	para	que	cesaran	las	exterioridades.[111]

Sor	María	huía	de	 todo	protagonismo.	Pero	su	nombre	y	su	 imagen	 traspasarán
las	fronteras.	Sin	quererlo	se	convertirá	en	protagonista	de	un	hecho	extraordinario,
de	un	fenómeno	de	bilocación.

Su	biógrafo,	el	padre	Samaniego,	lo	cuenta	así:

Un	día	después	de	comulgar	entró	en	éxtasis	como	solía	y	Dios	le	mostró	el	mundo	y	sus	criaturas
[…]	y	vio	que	los	más	predispuestos	a	la	fe	eran	los	habitantes	de	Nuevo	Méjico.	[…]	Sor	María
habló	con	ellos	y	les	enseñó	la	doctrina	de	Cristo.[112]

Lo	curioso	y	sorprendente	es	que,	según	testimonio	de	los	franciscanos	de	Nuevo
México,	un	día,	un	numeroso	grupo	de	 indios	se	acercó	a	 la	misión.	Todos	querían
recibir	 el	 bautismo.	Al	 preguntarles	 los	 frailes	 el	 porqué	 afirmaron	 que	 una	mujer
vestida	de	azul	les	había	enviado	allí.	Los	franciscanos	mostraron	a	los	indios	retratos
de	varias	monjas	y	 todos	 identificaron	a	sor	María	de	Jesús	como	 la	mujer	 joven	y
hermosa	vestida	de	azul	que	les	había	hablado	de	Dios.

En	aquel	tiempo	la	Iglesia	desplegaba	toda	su	actividad	evangelizadora:	jesuitas	y
franciscanos	se	afanaban	en	la	labor	misionera.	Indudablemente	para	los	franciscanos
la	presencia	de	sor	María,	que	pertenecía	a	su	misma	orden,	significaba	un	refrendo
del	cielo,	un	aval	ante	Roma,	siempre	recelosa	de	aquellas	conversiones	masivas.	Y
lógicamente	 ellos	 fueron	 los	 primeros	 interesados	 en	 difundir	 aquella	 extraña
evangelización.	Sucedía	antes	de	1650.

En	 1993,	 es	 decir,	 343	 años	más	 tarde,	 en	 la	Universidad	 de	 Santa	 Fe	 (Nuevo
México)	se	estrenaba	una	ópera	titulada	Sor	María,	cuya	protagonista	era	la	monja	de
Ágreda,	«la	dama	azul	de	las	llanuras»,	como	es	conocida	en	América.

Tanto	 el	 compositor,	 Joseph	 Weber,	 como	 la	 coreógrafa,	 Michele	 Larsson,
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manifestaban	 estar	 verdaderamente	 subyugados	 por	 el	 personaje	 de	 sor	 María	 de
Jesús,	 que	 según	 ellos	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 historia	 de	 Nuevo	México,
como	lo	prueba	no	sólo	el	hecho	de	que	ellos	 la	hayan	elegido	como	heroína	de	su
ópera	sino	que	algunas	personas	en	Alburquerque	lleven	unido	a	su	nombre	de	pila	el
de	María	de	Ágreda.	Tanto	para	Weber	 como	para	Larsson	 lo	más	 atractivo	de	 sor
María	es	su	faceta	como	asesora	del	 rey.	No	se	explican	como	una	mujer,	en	pleno
siglo	XVII	y	en	España,	se	pudo	convertir	en	un	personaje	tan	influyente.[113]

Cuarenta	años	contaba	sor	María	cuando	Felipe	IV	acudió	a	visitarla.	Aquel	año
de	1643	era	uno	de	los	más	tristes	para	el	monarca	español.	La	situación	económica
amenazaba	con	la	bancarrota	y	la	guerra	acechaba	por	todas	partes.	Precisamente	a	la
batalla	que	se	libraba	en	las	inmediaciones	del	río	Segre	se	dirigía	Felipe	IV	cuando
decide	detenerse	en	Ágreda	para	visitar	a	sor	María.	Es	posible	que	el	rey	conociera
la	fama	de	la	monja	y	es	posible	que	alguien	inclinara	su	voluntad,	aunque	lo	cierto	es
que	desde	aquel	día	se	inició	una	relación	epistolar	entre	la	monja	y	el	soberano	que
se	mantendría	hasta	su	muerte.	Sor	María	se	va	a	convertir	no	sólo	en	 la	consejera
espiritual	sino	también	en	asesora	política.

Sor	María	 de	 Jesús	 cuenta	 que	 en	 aquella	 primera	 visita	 el	 rey	 le	 dijo	 que	 se
encontraba	muy	desvalido,	sin	medios	humanos	y	fiando	sólo	de	los	divinos	porque
había	 ofendido	 mucho	 a	 Dios	 y	 le	 seguía	 ofendiendo.	 Y	 dice	 sor	María	 que	 ella,
desde	la	primera	vez	que	besó	la	mano	de	su	majestad	y	le	conoció,	notó:

[…]	que	Dios	infundía	en	mí	unas	ansias	más	que	naturales	de	la	perfección	y	salvación	del	Rey	y
bien	de	la	Corona.[114]

Durante	más	de	veinte	años	sor	María	procuró	consolar	y	aconsejar	a	Felipe	IV	El
rey	 no	 quería	 que	 se	 conociera	 el	 contenido	 de	 sus	 cartas	 a	 sor	María	 y	 por	 ello
escribía	dejando	un	amplio	margen.	De	esta	forma	la	monja	enviaba	la	respuesta	en	el
mismo	papel	y	Felipe	IV	se	quedaba	siempre	con	la	carta	asegurándose	de	que	nadie
tendría	acceso	a	esta	correspondencia:

Sor	María	de	Jesús:	escríboos	a	media	margen,	porque	la	respuesta	venga	en	este	mismo	papel	y	os
encargo	y	mando	que	esto	no	pase	de	vos	a	nadie.[115]

Pero	 sor	 María	 no	 cumplió	 lo	 dispuesto	 por	 el	 monarca.	 Según	 cuenta	 su
biógrafo:

Por	muchos,	 y	muy	 convenientes	 fines	mandó	 a	 la	 sierva	de	Dios	 su	 confesor,	 quedase	 siempre
copia	de	su	mano,	así	de	la	carta	del	rey	como	de	su	respuesta.[116]

Sor	María	obedeció.	Y	lo	hizo	indudablemente	por	seguir	las	directrices	marcadas
por	 su	 confesor,	 pero	 también	porque	 ella	 era	 consciente	de	que	 su	 relación	 con	 el
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monarca	 despertaba	 envidias	 y	 presentía	 que	 muchos	 grupos	 políticos	 podrían
intentar	 a	 través	 de	 ella	 influir	 en	 la	 política	 de	 Felipe	 IV.	 Sor	 María	 sabía	 que
algunos	 personajes	 de	 la	 corte	 habían	 tratado	 de	 involucrarla	 en	 algunas
conspiraciones	con	el	fin	de	atenuar	el	castigo	real.	La	monja	de	Ágreda,	a	pesar	de
vivir	 en	 la	 clausura	 del	 convento,	 está	muy	 bien	 informada	 de	 la	 actualidad	 de	 la
corte.	El	más	 importante	de	sus	 informadores	y	confidente	—con	el	que	se	escribía
habitualmente—	 era	 el	 capellán	 de	 las	 Descalzas	 Reales,	 Francisco	 de	 Borja,
miembro	de	la	nobleza	aragonesa.

Es	 posible	 que	 la	 monja	 también	 accediese	 a	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 confesor	 por
temor.	 Sor	 María	 era	 muy	 consciente	 del	 problema	 que	 a	 las	 monjas	 les	 podrían
acarrear	algunos	confesores	—no	muy	aptos	por	su	imprudencia	y	dudoso	juicio—	si
se	les	encomendaba	la	dirección	espiritual	de	un	convento.	Conocía	muy	bien	el	daño
que	habían	hecho	a	otras	religiosas:	a	las	monjas	de	San	Plácido	o	a	la	madre	Luisa
de	Carrión.

Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	gracias	a	que	sor	María	copió	muchas	de	aquellas
cartas	 hoy	 podemos	 conocer	 alguno	 de	 los	 asuntos	 que	 preocupaban	 al	 rey	 y	 qué
consejos	le	daba	la	monja.

Para	el	historiador	Seco	Serrano	sor	María	influye	políticamente	en	las	decisiones
del	 rey.	 Y	 lo	 hace	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 nobleza	 aragonesa,	 aconsejándole	 que
prescinda	de	los	validos.	Esta	influencia	la	encuentra	Seco	Serrano	en	cartas	como	la
que	sor	María	le	escribe	después	de	tener	una	experiencia	sobrenatural	en	la	que	ha
entrado	en	contacto	con	el	alma	del	hijo	del	rey,	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	que	había
fallecido	recientemente:

[…]	estando	en	el	coro	en	la	oración	se	me	apareció	aquella	feliz	alma	un	día	tras	otro,	y	me	dijo:
sor	María	no	temas	ejecutar	lo	que	Dios	manda.	[…]	Él	te	ha	elegido	para	que	seas	instrumento	de
Su	 voluntad.	 Manifestarás	 a	 mi	 padre	 el	 peligro	 en	 que	 vive,	 porque	 está	 rodeado	 de	 tantos
engaños,	falsedades	y	mentiras	de	los	más	allegados	y	de	otros	que	le	sirven,	que	no	le	dejan	obrar
conforme	a	la	divina	luz	que	recibe.	Adviértele	que	aparte	de	sí	a	todos	y	busque	la	luz	verdadera.
[117]

Lo	que	 sí	 parece	 evidente	 en	 esta	 carta	 es	 la	 firme	 convicción	de	 sor	María	de
sentirse	instrumento	divino	al	servicio	de	la	monarquía:

Yo	creo	que	la	influencia	de	sor	María	fue	evidente	y	muy	positiva.	La	monja	le	sugiere	a	Felipe	IV
que	haga	lo	posible	por	evitar	el	enfrentamiento	interior	y	ante	todo	que	respete	lo	que	podríamos
llamar	la	constitución	interna	del	equilibrio	entre	los	reinos	autónomos	de	la	Monarquía.	El	intento
de	 ruptura	 de	 ese	 equilibrio	 es	 lo	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 las	 crisis	 de	 1640	 y	 a	 la	 guerra	 de
Cataluña.	A	partir	de	esta	última	fase	del	reinado	de	Felipe	IV	se	cierra	la	guerra	de	Cataluña	pero
se	 respeta	 estrictamente	 la	 constitución	 interna,	 la	 relación	 entre	 la	 corona	 de	 Aragón	 y	 la	 de
Castilla.	En	este	sentido	hay	que	señalar	que	es	eficaz	la	influencia	de	sor	María.[118]

Sor	María	de	Jesús	jugará	un	importante	papel	de	mediadora	en	las	negociaciones
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previas	 a	 la	 paz	 de	 los	 Pirineos,	 que	 pondría	 fin,	 en	 aquel	 tiempo,	 a	 las	 disputas
territoriales	entre	Francia	y	España.

Sor	María	de	Jesús	fue	una	monja	ejemplar	y	sobre	todo	una	persona	culta.	Una
mujer	que	entendió	la	cultura	como	una	forma	de	ejercer	el	poder.	Se	sabe	que	muy
pronto	Sor	María	se	interesó	por	incrementar	el	número	de	volúmenes	de	la	reducida
biblioteca	del	convento.	Los	libros	eran	importantes	para	ella.	Le	gustaba	escribir	y
quería	hacerlo,	pero	era	consciente	del	peligro	al	que	se	exponía.

Porque	aunque	un	siglo	y	medio	más	tarde	algunas	mujeres	van	a	ingresar	en	el
convento,	precisamente	para	poder	tener	acceso	a	la	cultura,	algo	que	todavía	seguía
estando	mal	visto	en	la	sociedad	de	finales	del	siglo	XVIII	y	también	en	el	XIX,	en	el
tiempo	 de	 sor	 María	 también	 era	 sospechosa	 la	 conducta	 de	 una	 monja	 que
sobresaliera	por	sus	aficiones	literarias:

Cuando	 una	monja,	 una	mujer	 entendía	 latín,	 la	 sociedad,	 la	 jerarquía	 sufría	 un	 sobresalto;
aquello	era	anormal,	y	entonces,	sometían	a	la	religiosa	a	un	profundo	examen,	para	dictaminar	si
sus	conocimientos	se	debían	a	inspiración	divina	o	demoníaca.

Si	 el	 veredicto	 era	negativo	 la	 religiosa	moriría	quemada	en	 la	hoguera.	Si,	 por	 el	 contrario,
resultaba	absuelta	sería	considerada	santa,	porque	aquello	era	un	milagro.	¿Cómo	explicarse	si	no
que	la	mujer,	un	ser	inferior,	pudiese	igualar	al	hombre	e	incluso	superarlo	en	sabiduría?[119]

Sor	María	siempre	decía	que	por	sí	misma	no	sabía	nada	y	si	escribía	era	debido	a
la	influencia	divina:

Dos	veces	me	ha	dado	la	Divina	Majestad	ley	y	conocimiento	de	todo	lo	criado;	la	primera,	en	mis
comienzos	cuando	iniciaba	las	operaciones	del	discurrir;	la	segunda,	al	dotarme	de	ciencia	infusa
para	escribir	la	vida	de	la	Reina	del	cielo.[120]

Sor	María	escribe	varios	 libros	y	en	1726	 figuraba	en	el	diccionario	de	 la	Real
Academia.	 Según	Corominas,	 la	 primera	 documentación	 del	 cultismo	 «duplicidad»
aparece	en	la	obra	de	la	monja.[121]

Y	 precisamente	 va	 a	 ser	 uno	 de	 estos	 libros	 el	 principal	 obstáculo	 para	 su
canonización.

A	los	tres	años	de	la	muerte	de	sor	María	de	Jesús	ya	se	había	iniciado	el	proceso
de	beatificación.	Su	biógrafo,	el	padre	Samaniego,	dejó	escrito:

En	el	mismo	día	y	hora	que	la	sierva	de	Dios	murió	tuvieron	algunas	personas	diversas	apariciones,
en	que	la	vieron	subir	al	cielo	con	varios	símbolos	representativos	de	la	grande	gloria.[122]

Todo	 hacía	 presagiar	 que	 las	 virtudes	 de	 sor	 María	 serían	 reconocidas
oficialmente	por	la	Iglesia,	pero	la	publicación	de	La	mística	Ciudad	de	Dios	originó
el	escándalo.	La	Inquisición,	a	la	que	ella	había	convencido	de	su	inocencia	en	más
de	una	ocasión,	le	abrió	un	proceso	después	de	muerta.	Sus	escritos	fueron	acusados
de	heterodoxos	y	La	mística	Ciudad	de	Dios	condenada	al	índice	de	libros	prohibidos
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durante	 un	 tiempo.	 Ése	 hubiera	 sido	 el	 destino	 definitivo	 de	 la	 obra	 si	 las
reclamaciones	de	la	corte	española	ante	la	curia	romana	no	hubieran	dado	fruto.	Pero
la	 Iglesia	 accedió	 a	 las	 peticiones	 españolas	 y	 volvió	 a	 permitir	 la	 lectura	 del
polémico	 libro	de	 la	monja	de	Ágreda,	aunque	el	proceso	de	beatificación	no	 logró
salir	 adelante.	 La	 llegada	 al	 solio	 pontificio	 del	 papa	 Clemente	XIV	 derrumbó	 las
esperanzas	de	los	que	aún	creían	viable	la	beatificación	de	sor	María.	Clemente	XIV
decretó	«silencio	perpetuo»	de	la	causa.	Las	razones	que	movieron	al	papa	a	tomar	la
decisión	no	se	hicieron	públicas	y	permanecieron	en	secreto	—como	es	preceptivo—
durante	 más	 de	 cien	 años.	 Hoy	 se	 sabe	 que	 el	 verdadero	 obstáculo	 para	 la
beatificación	de	sor	María	no	fue	otro	que	La	mística	Ciudad	de	Dios.

Pero,	¿cuál	es	el	contenido	de	esta	obra	para	despertar	tales	sospechas?	Muchos	la
definen	como	poema	teológico.	Para	otros,	es	un	libro	más	de	espiritualidad	sobre	la
vida	de	la	Virgen	María,	y	en	este	sentido	no	resulta	extraño	que	en	el	siglo	XVII	los
guardianes	de	 la	pureza	de	 la	fe	mirasen	con	suspicacia	La	mística	Ciudad	de	Dios
porque	 en	 aquellos	 momentos	 la	 iglesia	 Católica	 se	 debatía	 entre	 defensores	 y
detractores	 del	 dogma	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 que	 no	 fue	 aceptado	 hasta
mediado	el	siglo	XIX.

Pese	a	 la	prohibición,	o	 tal	vez	gracias	a	ella,	el	 libro	de	sor	María	de	Jesús	 se
convirtió	 en	 centro	 de	 polémica	 en	Europa.	Traducido	 ya	 en	 el	 siglo	XVIII	 a	 varias
lenguas,	ha	permanecido	vigente	hasta	nuestros	días	y	en	la	actualidad	está	publicado
en	más	de	diez	idiomas.

Varios	 movimientos	 apostólicos	 nacidos	 en	 América	 tienen	 hoy	 como	 guía
espiritual	 La	 mística	 Ciudad	 de	 Dios.	 En	 1950	 el	 padre	 Flaningan,	 sacerdote	 de
origen	irlandés	de	la	diócesis	de	Boston,	después	de	leer	el	libro	de	sor	María	creó	la
Asociación	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 que	 difunde	 su	 labor
misionera	 en	 América,	 Europa	 y	 Asia.	 Curiosamente,	 uno	 de	 los	 centros	 de	 esta
organización	se	encuentra	muy	cerca	de	Alburquerque,	donde	se	sigue	recordando	a
sor	María	de	 Jesús,	 la	dama	azul,	 como	 la	monja	que	 evangelizó	 a	 los	 indios	hace
muchos	años.

A	 la	 vista	 de	 estos	 datos,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 Iglesia	 también	 ha
modificado	 algunos	 de	 sus	 conceptos	 en	 estos	 años,	 cabe	 preguntarse:	 ¿por	 qué	 la
causa	de	beatificación	de	sor	María	sigue	cerrada?	Es	cierto	que	la	Congregación	de
los	Santos	ha	nombrado	un	nuevo	relator	de	la	causa,	pero	mientras	la	Congregación
para	 la	 doctrina	 de	 la	 fe	—heredera	 del	 Santo	Oficio—	 no	 dé	 su	 aprobación	 todo
seguirá	igual:	encerrado	en	los	archivos.	¿Cuál	puede	ser	la	razón	de	este	mutismo?
Para	 un	 grupo	 de	 estudiosos	 americanos	 interesados	 en	 sor	 María	 y	 su	 obra	 el
obstáculo	sigue	siendo	el	mismo:	La	mística	Ciudad	de	Dios.

Según	el	profesor	Colahan,	el	 libro	de	sor	María	es	una	obra	importante	para	la
gente	que	 tiene	 interés	no	sólo	en	 la	espiritualidad	católica	sino	 también	para	 todas
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aquellas	 personas	 preocupadas	 por	 la	 lucha	 de	 las	 mujeres,	 por	 la	 igualdad	 de
derechos	y	poder	en	relación	con	el	hombre:

En	la	Biblia	se	nos	describe	a	la	Virgen	en	muy	pocos	pasajes.	Sabemos	muy	poco	de	la	madre
de	Jesús;	lo	que	hizo,	en	lo	que	pensaba,	en	lo	que	ella	creía.	Sin	embargo,	en	La	mística	Ciudad	de
Dios	 tenemos	 la	 interpretación	 dada	 por	 una	 mujer	 sobre	 lo	 que	 fue	 la	 vida	 de	 la	 Virgen.	 Y
descubrimos	que	llevó	una	vida	de	misión,	que	de	hecho	fue	la	corredentora	del	mundo	junto	con
su	hijo.

Así	que	es	posible	ver	que	no	estamos	obligados	a	pensar	en	la	Virgen	sólo	como	un	ser	pasivo
y	 sufriente,	 con	 las	 tradicionales	 siete	 espadas	que	atraviesan	 su	 corazón,	 sino	 también	como	en
una	personalidad	poderosa,	equiparable	a	la	de	su	hijo.[123]

Es	probable	que	esta	interpretación	no	satisfaga	excesivamente	a	las	autoridades
eclesiásticas.	También	es	posible	que	la	desconozcan	o	no	la	tengan	en	cuenta.

Independientemente	 de	 lo	 que	 decida	 la	 Congregación	 de	 los	 Santos	 sobre	 la
causa	 de	 beatificación	 de	 sor	María	 de	 Jesús,	 lo	 que	 nadie	 podrá	 arrebatarle	 es	 su
protagonismo	en	la	historia	como	confidente	del	rey	Felipe	IV	y	como	escritora,	en
una	sociedad,	la	del	siglo	XVII,	que	despreciaba	a	las	mujeres.
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LUISA	IGNACIA	ROLDÁN,	«LA	ROLDANA»

Escultora	de	cámara
(Sevilla,	1652-Madrid,	1704)
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Cuando	no	se	puede	corregir	algo,	lo	mejor	es	saberlo	sufrir.

Séneca

Poco	se	sabe	de	Luisa	Ignacia	Roldán	Ortega.	Las	referencias	a	su	obra	son	más
bien	escasas.	Sin	embargo	se	pueden	ver	esculturas	suyas	en	el	real	monasterio	de	El
Escorial,	en	las	catedrales	de	Cádiz	y	Santiago	de	Compostela,	en	los	conventos	de	la
Encarnación	de	Mula	(Murcia)	y	el	de	las	nazarenas	en	Sisante	(Cuenca);	también	en
algunas	 colecciones	privadas.	Nos	estamos	 refiriendo	 sólo	 a	 las	que	están	 firmadas
por	ella,	pero	existen	muchas	más	que	probablemente	salieron	de	sus	manos	pero	que
al	no	estar	documentada	su	procedencia	no	le	han	sido	atribuidas.

Ha	 sido	 frecuente	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 que	 el	 trabajo	 hecho	por	mujeres	 en
distintas	 facetas	 del	 arte	 se	 lo	 hayan	 apropiado	 los	 parientes	 masculinos	 más
cercanos.	No	se	puede	afirmar	que	ello	se	hiciera	siempre	de	forma	consciente	sino
que,	en	caso	de	duda	ante	una	obra	anónima,	lo	normal	era	adjudicarle	la	autoría	de	la
misma	a	un	hombre	porque,	además,	la	mayoría	de	las	mujeres	que	se	dedicaban	a	las
artes	 se	 casaban	 con	 hombres	 de	 su	 misma	 profesión	 que	 normalmente	 se
consideraban	autores	de	las	obras	de	sus	esposas	ya	que	ellos	eran	quienes	firmaban
los	contratos	y	los	encargos	de	trabajo.

Esto	 le	 sucedió	 a	 Luisa	 Roldán,	 casada	 con	 Luis	 Antonio	 de	 los	 Arcos,	 un
escultor	mediocre,	muy	inferior	a	ella,	y	que	se	limitaba	a	colorear	y	a	estofar	lo	que
su	mujer	esculpía,	pero	que	era	el	encargado	de	cerrar	los	acuerdos	con	las	iglesias,
conventos	o	particulares	que	encargaban	obras	a	Luisa	Roldán.

Muy	pronto	se	dio	cuenta	Luisa	de	qué	su	familia	estaba	en	lo	cierto	al	oponerse	a
su	matrimonio	con	Luis	Antonio	de	 los	Arcos,	 al	que	ella	 creía	conocer	mejor	que
nadie;	 pero	 se	 había	 equivocado,	 aunque	 es	 posible	 que	 formaran	 una	 pareja	muy
unida	tal	vez	porque	nunca	dejaron	de	quererse.

Hija	del	escultor	Pedro	Roldán,	Luisa	creció	entre	figuras	de	ángeles,	arcángeles,
vírgenes	 y	 santos.	 Lo	 mismo	 que	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 Luisa	 ayudaba	 a	 la
producción	 en	 el	 taller	 paterno,	 demostrando	 una	 habilidad	 poco	 frecuente	 en	 una
niña	de	 tan	pocos	 años.	Su	padre,	 viendo	 la	 buena	disposición	de	Luisa,	 le	 enseñó
dibujo	 y	 moldeado.	 Muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 alumna	 aventajada	 y	 en	 la
colaboradora	 más	 importante	 del	 taller	 de	 Pedro	 Roldán.	 Precisamente	 allí	 había
conocido	al	que	más	tarde	se	convertiría	en	su	marido.

Según	 María	 Victoria	 García	 Olloqui,	 la	 boda	 de	 Luisa	 Roldán	 se	 realizó	 en
circunstancias	novelescas:
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La	historia	de	 la	boda	comenzó	el	17	de	diciembre	de	1671,	cuando,	mediante	mandamiento
judicial,	Luisa	 fue	sacada	de	 la	casa	de	sus	padres	y	depositada	en	 la	casa	de	Lorenzo	de	Ávila,
dorador	de	retablos.	El	procurador	de	los	tribunales	eclesiásticos	de	Sevilla	se	presentó	ante	el	juez
de	la	iglesia	para	decirle	en	nombre	de	Luis	Antonio	de	los	Arcos	que	quería	contraer	matrimonio
con	Luisa	Roldán,	hija	de	Pedro	Roldán,	con	la	que	«había	tratado	de	requiebro	de	dos	años	a	esta
parte»,	dándose	palabra	de	casamiento	el	uno	al	otro.	Y	para	que	todo	marchara	por	cauces	legales,
pidieron	al	citado	juez	de	la	iglesia	que	mandase	al	alguacil	mayor	del	Arzobispado	para	que	sacara
a	Luisa	Roldán	y	la	llevara	a	su	presencia	para	preguntarle	si	efectivamente	conocía	a	Luis	Antonio
y	 le	 había	 dado	 palabra	 de	 casamiento.	Luisa	 fue	 llevada	 por	 el	 alguacil	 al	Arzobispado,	 donde
declaró	que,	efectivamente,	ella	y	Antonio,	se	habían	dado	mutuamente	palabra	de	casamiento,	que
no	habían	cumplido	aún	por	oponerse	a	ello	su	padre,	Pedro	Roldán.

Al	día	siguiente	fue	Luis	Antonio	de	los	Arcos	quien	declaró.	De	hecho,	era	el	único	modo	de
que	 ambos	 se	 casaran	 legalmente,	 según	 la	 ley	 y	 por	 la	 Iglesia,	 sin	 despertar	 habladurías	 de	 la
gente,	y	como	correspondía	a	personas	creyentes	y	practicantes	de	la	religión	católica.

Por	fin,	el	25	de	diciembre	de	1671,	se	casaron	en	Sevilla.[124]

Luisa	 se	 casó	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 paterna.	 Rompió	 con	 su	 familia	 para
siempre,	porque	aunque	siguió	viviendo	en	Sevilla	nunca	volvió	a	ver	a	su	padre.

Por	casarse	con	Luis	Antonio	de	los	Arcos	Luisa	renunciaba	a	 la	posibilidad	de
continuar	con	un	trabajo	seguro	y	que	le	gustaba.	El	taller	de	su	padre	cada	día	recibía
más	encargos	y	su	prestigio	iba	en	aumento.	Después	de	la	boda	tendría	que	abrirse
camino	 sola.	 Podrían	 salirle	 las	 cosas	 bien	 o	 tal	 vez	 no.	 Con	 esta	 decisión	 Luisa
demostraba	la	fuerza	de	su	amor	y	de	su	carácter,	aunque	también	cabe	pensar	que	en
el	fondo	estuviera	deseando	desligarse	de	la	protección	paterna.

Siempre	 resulta	 muy	 difícil	 especular	 sobre	 los	 móviles	 que	 pueden	 haber
impulsado	 a	 personas	 desconocidas,	 que	 vivieron	 en	 épocas	 anteriores	 con
costumbres	 y	 comportamientos	 distintos	 a	 los	 nuestros,	 a	 adoptar	 determinadas
posturas,	pero	también	es	difícil	evitarlo.

En	el	caso	que	nos	ocupa	sorprende	la	consistencia,	la	profundidad	de	la	ruptura
que	 se	produce	entre	padre	e	hija.	La	historia	 está	 llena	de	problemas	de	este	 tipo,
aunque	 tal	 vez	 en	 ésta	 podrían	 entrar	 en	 juego	 además	 otras	 consideraciones.	 Es
cierto	que	el	 joven	escultor	elegido	por	Luisa	era	posiblemente	el	menos	adecuado,
como	más	 tarde	 se	demostraría,	y	que	 su	padre	desease	un	mejor	partido	para	ella,
que	era	su	hija	más	aventajada,	resulta	lógico.	Pero	a	Pedro	Roldán	le	tenía	que	costar
bastante	prescindir	de	la	colaboración	de	Luisa	en	el	taller	y	puede	que	no	resultara
difícil	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 para	 que	 aceptara	 aquel	 matrimonio	 ante	 la
posibilidad	 de	 perderla.	 Sin	 embargo,	 Luisa	 no	 hará	 nada	 por	 conseguir	 su
autorización.	¿Deseaba	Luisa	liberarse	de	la	tutela	de	su	padre	para	ser	ella	misma?
¿Quería	independizarse	y	crear	su	propio	taller	al	lado	de	su	marido?	Pensemos	por
un	momento	qué	hubiera	pasado	si	hubiera	seguido	en	el	 taller	de	su	padre.	Seguro
que	trabajaría	más	y	no	tendría	problemas	económicos	—como	llegó	a	tener—,	pero
también	es	casi	seguro	que	su	nombre	sería	menos	conocido	y	que	la	mayoría	de	sus
trabajos	figurarían	como	de	su	padre	o	del	taller	de	su	padre.
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Esta	 hipótesis	 también	 explicaría	 por	 qué	 cuando	 Luisa	 vive	 en	 la	 miseria	 no
acude	a	pedir	 ayuda	 a	 su	padre,	 que	 seguía	 triunfando	en	Sevilla.	Lo	cierto	 es	que
puede	 resultar	menos	penoso	 reconocer	una	equivocación	en	 la	 elección	de	marido
que	un	fracaso	profesional.

Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	Luisa	Roldán	era	una	buena	escultora.	Ella	lo
sabía	y	el	trabajo,	pensaba,	no	le	iba	a	faltar.

No	se	sabe	exactamente	qué	obras	salieron	de	sus	manos	en	los	primeros	años	de
matrimonio.	Es	muy	probable	que	se	dedicara	a	esculpir	imágenes	y	pequeños	grupos
de	 barro	 y	 madera	 que	 su	 marido	 pintaba	 y	 estofaba	 por	 encargo	 de	 conventos,
iglesias,	cofradías	o	particulares.	Pero	es	indiscutible	que	seguía	trabajando,	como	lo
demuestra	el	hecho	de	que	en	1687	Luisa	Roldán	recibiera	el	encargo	de	la	catedral
de	Cádiz	para	realizar	un	nuevo	monumento	de	los	santos	patronos:	san	Servando	y
san	 Germán.	 También	 hoy	 se	 conoce	 que	 el	 Ecce-Homo	 de	 la	 catedral	 de	 Cádiz,
realizado	en	1684,	es	obra	suya.	Esta	imagen	creada	en	Sevilla	sirvió,	según	opinión
de	 Francisco	 Espinosa	 de	 los	 Monteros,	 como	 carta	 de	 presentación	 para	 que	 el
cabildo	le	encomendara	nuevos	trabajos.

Cuando	Luisa	Roldán	recibió	el	encargo	de	la	catedral	gaditana	llevaba	dieciséis
años	casada.	Habían	tenido	seis	hijos,	de	los	que	sólo	sobrevivían	dos,	Francisco	José
Ignacio	y	Rosa	María	 Josefa,	que	nunca	 se	dedicaron	a	 la	profesión	de	 sus	padres.
Luisa	Roldán	y	su	marido	aceptaron	el	encargo	y	decidieron	trasladar	su	residencia	a
Cádiz	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 allí	 aumentarían	 sus	 oportunidades	 de	 trabajo.	 Sevilla
estaba	considerada	en	aquel	tiempo	como	la	ciudad	más	importante	en	la	producción
de	escultura	barroca,	pero	eran	muchos	 los	artistas	de	 renombre	que	allí	 trabajaban
ocupándose	de	los	encargos	más	importantes.

Luisa	Roldán	 creará	 dos	 hermosas	 imágenes	 de	 los	 patronos	 de	Cádiz	 y	 varias
esculturas	de	ángeles,	virtudes	y	profetas	para	el	monumento.	No	hace	mucho	tiempo,
en	el	interior	de	una	de	las	esculturas	de	los	patronos	apareció	un	pergamino	en	el	que
estaba	escrito:

«Diseñado	por	Pedro	Roldán,	hecho	por	Luisa	Roldán	y	dorado	y	estofado	por	Luis	Antonio	de	los
Arcos.»

Era	normal	que	en	las	primeras	obras	de	Luisa	se	notara	la	influencia	de	su	padre.
Al	igual	que	él,	era	una	escultora	de	su	época	y	había	puesto	su	arte	al	servicio	de	la
religión.	Conviene	recordar	la	influencia	que	el	concilio	de	Trento,	también	llamado
tridentino	o	de	 la	Contrarreforma,	 tuvo	en	el	arte	barroco,	que	era	 la	manifestación
artística	del	poder	establecido.	La	Iglesia	y	la	monarquía	lo	potencian.	Ellos	son	los
promotores,	los	censores	y	los	consumidores.	Con	el	arte	barroco	se	pretende	mover
conductas,	persuadir	a	través	de	los	sentidos:

El	 miedo	 es	 una	 de	 las	 claves	 fundamentales	 de	 la	 cultura	 del	 Barroco.	 En	 realidad,	 es	 un
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instrumento	anonadante	puesto	al	 servicio	de	 la	autoridad	política	o	de	 la	autoridad	 religiosa.	Es
una	 técnica,	 una	 técnica	 ideada	 para	 crear	 espanto,	 para	 impactar	 demoledoramente	 sobre	 la
facultad	 sensitiva	 del	 individuo.	 ¿Y	 por	 qué?,	 porque	 el	 Barroco	 no	 podía	 dirigir	 su	 mensaje
fundamental,	que	es	el	de	sumisión	al	poder,	al	intelecto.	En	el	intelecto	el	individuo	tiene	defensas.
Donde	no	las	tiene	es	en	su	parte	más	vulnerable,	es	decir,	en	la	sensibilidad.	Por	eso	el	Barroco	lo
que	intenta	es	provocar	una	sensación	enervante	que	deje	bloqueadas	las	potencias	racionales.	No
convence	pero	consigue	lo	que	quiere,	es	decir,	mover	conductas.[125]

Luisa	Roldán,	como	sus	contemporáneos,	busca	a	través	de	sus	obras	avivar	la	fe.
Su	producción	 será	 fundamentalmente	de	 temas	 religiosos:	 escenas	de	 la	Pasión	de
Cristo,	de	la	vida	de	la	Virgen	y	el	Niño	Jesús.	Su	estilo	responde	al	gusto	barroco.
Luisa	plasma	con	auténtica	maestría	la	emoción	y	expresividad	en	los	rostros	de	sus
esculturas,	 que	 son	 de	 tamaño	 natural	 y	 normalmente	 realizadas	 en	 madera	 y
escayola.	Y	también	realiza	obras	de	pequeño	formato.

En	opinión	de	los	críticos	será	a	partir	de	su	estancia	en	Cádiz	cuando	Luisa	inicie
su	etapa	de	madurez,	en	la	que	se	definirá	su	estilo	personal:

Un	 estilo	 caracterizado	 por	 la	 expresividad	 de	 los	 rostros,	 la	 gracia	 y	 la	 ternura	 en	 las
composiciones	 y	 la	 soltura	 en	 la	 representación	 de	 pliegues	 en	 los	 ropajes	 de	 las	 figuras,	 una
intencionalidad	plástica.[126]

Casi	dos	años	vive	Luisa	Roldán	en	Cádiz.	No	regresa	a	Sevilla,	sino	que	decide
probar	fortuna	en	Madrid	donde	residía	la	corte.

A	 diferencia	 de	 otros	 ámbitos	 receptores	 de	 arte	 la	 nobleza	 valoraba	 más	 la
calidad	de	la	obra	bien	hecha	que	la	efectividad	de	la	misma.	Hacia	esa	corte	y	esa
nobleza,	en	busca	del	reconocimiento	para	su	obra,	dirigirá	sus	pasos	Luisa	Roldán
que	 intentará,	 como	 muchos	 artistas	 de	 aquella	 época,	 prestar	 sus	 servicios	 a	 la
Corona,	muy	receptiva	al	estilo	barroco.	No	debemos	olvidar	que	sería	en	el	reinado
de	Carlos	II	cuando	el	arte	barroco	alcanzó	su	mayor	esplendor.

En	Madrid	Luisa	Roldán	conoció	al	 teórico	del	arte	Antonio	Palomino,	quien	la
definió	como	una	artista	«de	modestia	suma,	habilidad	superior	y	virtud	extremada».
[127]

Luisa	Roldán	 fue	 sin	 duda	 la	mejor	 escultora	 española	 del	Barroco.	Dicen	 que
donde	mejor	se	manifiesta	su	auténtica	personalidad	es	en	las	pequeñas	esculturas	de
barro,	material	 con	 el	 que	 parece	 que	 se	 sentía	muy	 cómoda.	 Luisa	 crea	 con	 gran
habilidad	 delicadas	 composiciones	 en	 las	 que	 representa	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 la
Virgen,	con	ángeles	y	querubines,	todos	ellos	profusamente	adornados	de	guirnaldas
de	flores.	Son	imágenes	de	suaves	facciones	con	aspecto	un	tanto	melancólico.

En	 estas	 pequeñas	 composiciones	 la	 escultora	 incorpora	 elementos	 propios	 del
lugar	donde	se	supone	que	se	desarrolla	la	escena.	Luisa	Roldán	consigue	transmitir	a
estos	pequeños	grupos	escultóricos	un	 tono	 tierno	y	humano,	ofreciendo	una	visión
sencilla	y	cercana:
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Estas	esculturas	de	barro,	que	influirán	en	la	escultura	de	época	colonial	de	la	América	Hispánica,
constituyen	una	novedad	dentro	del	panorama	de	 la	escultura	barroca	en	España.	Colecciones	de
ellas	 se	 encuentran	 en	 la	Hispanic	 Society	 de	Nueva	York,	 en	 Londres	 en	 el	Museo	Victoria	 y
Alberto	y	en	la	colección	Güell	en	Barcelona.[128]

Luisa	 trabaja	en	Madrid	para	algunas	 familias	 importantes,	deseosas	de	obtener
obras	de	arte	y	además	de	pequeño	formato	como	las	que	crea	Luisa.	En	esta	época
probablemente	 realizó	 los	 Desposorios	 místicos	 de	 Santa	 Catalina	 que	 hoy	 se
encuentra	en	la	Hispanic	Society	de	Nueva	York.	En	la	corte	se	enteraron	pronto	de
su	existencia,	como	cuenta	María	Victoria	García	Olloqui:

Para	obtener	la	plaza	de	escultora	real	Luisa	hizo	algunas	obras,	con	las	que	intentó	demostrar	al
rey	y	a	la	reina	su	habilidad.	El	rey	remitió	el	memorial	de	Luisa	al	Condestable	de	Castilla,	para
que	éste	le	comentara	lo	que	le	parecía	acerca	de	la	solicitud	de	La	Roldana,	a	ver	si	era	posible
que	se	 le	concediera	 la	plaza	de	escultora.	Por	 fin,	 el	15	de	octubre	de	1692	el	 rey	comunicó	al
Condestable	que	daba	a	Luisa	Roldán	dicha	plaza	y	que	le	otorgase	«el	despacho	de	que	necesitase
a	su	cumplimiento».[129]

Así,	Luisa	Roldán	recibió	el	nombramiento	de	escultora	de	cámara	de	Carlos	II.
Ninguna	 mujer	 había	 ocupado	 hasta	 entonces	 ese	 cargo.	 Aquel	 nombramiento
representaba	la	consagración	de	Luisa	como	escultora	y	la	decisión	real	constituía	el
mejor	 aval	 y	 el	 más	 claro	 reconocimiento	 a	 su	 obra.	 Luisa	 se	 volcó	 en	 su	 nuevo
cometido	y	cumplió	a	la	perfección	con	los	encargos	regios.	La	producción	de	estos
años	será	numerosa	e	importante.

Merece	la	pena	destacar	que	Carlos	II,	además	de	distinguir	a	Luisa	Roldán	como
escultora	 de	 cámara,	 creía	 de	 verdad	 en	 ella	 y	 consideraba	 que	 su	 trabajo	 era
excelente.	Esta	valoración	de	las	esculturas	de	Luisa	que	tenía	el	rey	queda	patente	en
la	decisión	real	de	encargarle	un	Jesús	Nazareno	que	Carlos	II	quería	regalar	al	papa
Inocencio	XI.	Preciosa	imagen	que	hoy	se	puede	ver	en	el	convento	de	las	nazarenas
de	 Sisante	 (Cuenca)	 porque	 antes	 de	 que	 estuviese	 finalizada	 para	 enviársela	 al
pontífice	éste	falleció.

Luisa	Roldán	estaba	en	su	mejor	momento,	en	su	plenitud,	como	lo	demuestran
las	importantes	creaciones	de	estos	años:	Santa	Clara,	Virgen	cosiendo,	Arcángel	San
Miguel	 con	 el	 diablo	 a	 sus	 pies	 y	 Virgen	 de	 la	 leche.	 Sin	 embargo,	 su	 situación
económica	era	poco	menos	que	desesperada.	Sorprende	que	esto	sea	así,	pero	parece
que	los	pagos	se	demoraban	y	frecuentemente	la	Real	Hacienda	no	pagaba.

En	los	archivos	del	Palacio	Real	de	Madrid	han	quedado	cartas	que	Luisa	Roldán
escribía	a	la	reina	doña	Mariana	suplicándole	ayuda	para	poder	mantener	a	su	familia.
Su	situación	estaba	cercana	a	la	indigencia	ya	que,	en	una	de	las	cartas,	Luisa	ruega
una	 habitación	 donde	 poder	 alojarse	 con	 sus	 hijos.	 En	 1695	 le	 fue	 concedida	 una
asignación	 de	 cien	 ducados	 anuales,	 que	 probablemente	 no	 se	 hizo	 efectiva	 en	 su
totalidad	 porque	 en	 1697	 Luisa	 vuelve	 a	 escribir	 pidiendo	 ropa	 para	 vestirse	 o
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cualquier	otro	tipo	de	ayuda.	¿Por	qué	no	intenta	regresar	junto	a	su	padre	que	sigue
triunfando	en	Sevilla?

Ante	 la	 ausencia	 de	 comunicación	 con	 su	 familia	 parece	 evidente	 que	 Luisa
Roldán	quiso	mantener	su	independencia	por	encima	de	todo	y	que	nadie	en	Sevilla
conociera	su	difícil	situación.	¿Qué	hacía	su	marido	mientras	tanto?	¿Y	sus	hijos?	El
chico	 contaba	 diecisiete	 años	 y	 catorce	 la	 muchacha.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
ocupación	a	pesar	de	su	edad	y	de	la	acuciante	necesidad	de	encontrar	algún	tipo	de
ayuda	 para	 la	 familia.	 Se	 sabe	 que	 su	marido,	 Luis	 Antonio	 del	 Arco,	 solicitó	 un
trabajo	de	carácter	doméstico	en	el	Palacio	Real	de	Madrid	que	le	fue	concedido	en
junio	de	1698	con	unos	ingresos	regulares.

No	 es	 extraño	 que	 ante	 la	 difícil	 situación	 familiar	 el	 carácter	 de	 Luisa
experimentara	 ciertos	 cambios	 de	 humor.	 Muchos	 expertos	 en	 su	 obra	 han	 visto
reflejada	 en	 la	misma	 estas	mudanzas	 de	 carácter,	 que	 podían	 oscilar	 entre	 la	más
profunda	 tristeza	y	 la	alegría	desbordante.	Todos	coinciden	en	poner	como	ejemplo
dos	obras	realizadas	por	la	Roldana	en	1692:	Virgen	cosiendo	y	Arcángel	San	Miguel
con	el	diablo	a	sus	pies.	En	la	primera	todo	es	armonía,	paz,	equilibrio.	Mientras	que
en	la	segunda,	por	el	contrario,	se	observa	un	gran	dramatismo	conseguido	tanto	por
la	 postura	 como	 por	 la	 expresión	 de	 las	 figuras.	 Indudablemente	 no	 es	 lo	 mismo
plasmar	 una	 escena	 íntima	 de	 la	 Virgen	 que	 el	 momento	 en	 que	 el	 arcángel	 san
Miguel	domina	al	demonio,	aunque	tal	vez	existen	en	esta	escultura,	que	hoy	puede
verse	 en	 el	 real	 monasterio	 de	 El	 Escorial,	 unos	 datos	 reales	 o	 legendarios	 que
influyen	en	la	valoración	de	la	misma.	Según	la	tradición	oral,	Luisa	Roldán	utilizó
su	 propia	 cara	 para	 ponérsela	 a	 san	Miguel	 y	 la	 de	 su	marido	 al	 demonio.	Resulta
pues	inevitable	ver	un	cierto	regocijo	nervioso	en	la	cara	del	arcángel	y	sorpresa	en	la
del	 demonio,	 que	 se	 retuerce	 de	 dolor.	 De	 ser	 cierta	 esta	 leyenda	 significaría	 la
pequeña	venganza	de	Luisa	inmortalizando	para	la	historia	la	cara	de	su	marido	como
símbolo	del	mal.

De	 todas	 formas,	 sí	 parece	 seguro	 que	 Luisa	 Roldán	 sufría	 desajustes
emocionales.	 Tal	 vez	 la	 muestra	 más	 clara	 de	 la	 ciclotimia	 padecida	 por	 Luisa	 se
encuentre	en	dos	Natividades	realizadas,	como	apunta	María	Victoria	García	Olloqui,
en	1704.	En	estas	dos	obras	sobre	el	mismo	tema	se	contrasta	la	tranquilidad	en	una
de	ellas	frente	al	nerviosismo	de	la	otra.

La	vida	de	Luisa	Roldán,	la	Roldana,	fue	muy	complicada,	pero	ello	no	la	llevó	a
claudicar	pues	siguió	luchando	hasta	el	último	momento.	Cuando	en	1700	muere	el
rey	Carlos	II	pierde	su	cargo	de	escultora	de	cámara,	pero	Luisa	está	decidida	a	que	el
nuevo	rey	se	fije	en	ella.

Habrá	de	esperar	más	de	un	año.	La	muerte	de	Carlos	II	sin	herederos	complicaba
la	sucesión.	La	llamada	guerra	de	sucesión	enfrentaría	a	los	dos	candidatos	al	trono
español:	el	archiduque	Carlos	de	Austria	y	el	duque	de	Anjou,	Felipe	de	Borbón.	Al
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final	 sería	 este	 último,	 el	 nieto	 del	 rey	 Sol,	 quien	 en	 1701	 llegaba	 a	Madrid	 como
Felipe	V.

Al	poco	tiempo,	la	Roldana	solicita	ser	nombrada	escultora	de	cámara	y	presenta
como	aval	dos	de	sus	obras.	Ante	el	silencio	real	volvió	a	insistir	Luisa	Roldán,	que
fue	nombrada	de	nuevo	escultora	de	cámara	en	octubre	de	1701.	En	esta	nueva	etapa
realizaría	las	dos	Natividades	que	hemos	aludido	anteriormente.

Luisa	murió	en	Madrid	cuando	discurría	el	año	1704.	Sólo	hacía	cinco	años	que
había	fallecido	su	padre,	que,	a	pesar	del	alejamiento,	se	había	acordado	de	ella	en	su
testamento.	 Tal	 vez	 Pedro	 Roldán	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 aquella	 hija	 que	 se	 había
atrevido	a	desobedecerle,	pero	que	alcanzó	fama	jamás	soñada	por	una	mujer.	Porque
Luisa	Roldán	Ortega,	la	Roldana,	escultora	de	cámara	de	los	reyes	Carlos	II	y	Felipe
V,	fue	la	escultora	más	importante	del	Barroco	español.	Una	mujer	que	soportó	todo
para	seguir	dedicándose	a	aquello	en	lo	que	creía	y	le	hacía	feliz.
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LA	CONDESA	DE	MONTIJO

Una	ilustrada	convencida
(Madrid,	1754-Logroño,	1808)
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La	libertad	no	es	solamente

un	viento	delicado	del	alma,

sino	también	un	coraje	en	la	piel.

Otto	René	Castillo

María	Francisca	de	Sales	Portocarrero	se	convirtió	a	 los	nueve	años	en	 la	sexta
titular	 del	 condado	 de	 Montijo.	 Huérfana	 de	 padre	 desde	 los	 tres	 años,	 María
Francisca	heredó	el	título	a	la	muerte	de	su	abuelo,	don	Cristóbal	Portocarrero,	quinto
conde	de	Montijo,	que	se	había	ocupado	de	su	custodia	ya	que	su	madre,	desesperada
por	la	muerte	de	su	marido,	decidió	ingresar	en	religión.

María	 Francisca	 fue	 educada	 por	 las	 religiosas	 salesianas,	 encargadas	 desde	 su
establecimiento	 en	 España,	 por	 iniciativa	 de	 la	 reina	 Bárbara	 de	 Braganza,	 de	 la
formación	 de	 jóvenes	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza.	 Fue	 alumna	 aventajada	 y	 como
afirmaban	las	monjas:

Reúne	esta	 señorita	 tan	bellas	cualidades,	que	creemos	hará	 la	 felicidad	de	 la	casa	en	que	entre,
más	aún	por	sus	virtudes	que	por	 los	grandes	bienes	que	posee,	y	que	nuestro	monasterio	 tendrá
siempre	en	ella	una	protectora	y	una	tierna	amiga.[130]

Muy	 pronto	 formó	 su	 propio	 hogar	 la	 condesa	 de	Montijo,	 casándose	 a	 los	 14
años	 con	 Felipe	 Palafox,	 que	 le	 doblaba	 la	 edad.	 Era	 militar,	 y	 según	 cuentan
reformista	 y	 liberal.	 Tuvieron	 ocho	 hijos	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 seis:	 cuatro
mujeres	y	dos	hombres.	Formaron	un	matrimonio	bien	avenido.

Resulta	un	poco	chocante	que	una	mujer	como	María	Francisca	de	Sales,	a	quien
no	 le	 faltaba	 ni	 prestigio,	 ni	 medios	 económicos,	 ni	 ocupaciones	 familiares	 se
dedicara	a	 llenar	su	vida	con	algo	más.	Aunque	 lo	cierto	es	que	en	 la	España	de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVIII	se	empezaban	a	producir	determinados	movimientos	por
parte	 de	 las	mujeres.	 Será	 en	 esta	 época	 cuando	 por	 primera	 vez	 una	 sociedad,	 la
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Económica	 de	 Amigos	 del	 País	 de	 Madrid,	 la	 Matritense,	 abra	 sus	 puertas
permitiéndoles	el	acceso	aunque,	eso	sí,	con	ciertos	condicionamientos.	Será	también
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVIII	 cuando	 se	 cree,	 en	 Madrid,	 siguiendo	 el	 ejemplo
francés,	 algunos	 salones	 literarios	 y	 tertulias	 organizados	 por	 damas	 de	 la	 alta
sociedad.

No	 podemos	 negar	 que	 en	 el	 siglo	 llamado	 de	 las	 Luces	 algunas	 mujeres
consiguieron	participar	en	la	historia	de	su	tiempo,	aunque	para	Carmen	Martín	Gaite
los	salones	o	tertulias	dirigidos	por	mujeres:

Se	quedaban	en	mera	forma,	sin	contenido,	puro	signo	exterior	prestigio,	igual	que	los	amigos	que
pudieran	frecuentarlos,	pretexto	para	el	propio	lucimiento.[131]

Es	 posible	 que	 los	 salones	 madrileños	 no	 tuvieran	 la	 importancia	 ni	 la
trascendencia	 política	 de	 los	 franceses,	 y	 que	 al	 principio	 pudieran	 parecer
actividades	de	mujeres	pudientes	y	ociosas,	mas	no	 todos	 los	ana	 listas	de	 la	época
piensa	de	igual	forma:

Los	salones	españoles	tienen	una	fuerte	carga	simbólica	muy	importante;	suponen	la	conquista	por
parte	 de	 las	 mujeres	 de	 un	 espacio	 público,	 de	 las	 mujeres	 educadas,	 naturalmente,	 un	 espacio
público	 de	 la	 conquista	 de	 la	 voz,	 la	 conquista	 de	 la	 palabra,	 la	 conquista	 de	 poder	 dedicarse	 a
tareas	 intelectuales	 y	 de	 hablar	 en	 público.	 No	 hay	 que	 olvidar	 épocas	 anteriores	 en	 que	 a	 las
mujeres	 se	 les	 cerraban	 todas	 las	 puertas	 del	 mundo	 de	 la	 cultura,	 en	 este	 sentido	 los	 salones
suponen	una	apertura.[132]

De	los	cuatro	salones	importantes	que	entonces	existen	en	Madrid	uno	lo	preside
María	Francisca	de	Sales.	Tal	vez	el	más	destacado,	el	más	 ilustrado,	fuera	el	de	 la
condesa-duquesa	de	Benavente,	pero	el	de	la	Montijo	fue,	por	los	temas	que	en	él	se
desarrollaban,	mucho	más	polémico.	Si	en	el	de	la	Benavente	se	hablaba	de	música,
literatura,	teatro,	etc.,	en	el	de	la	Montijo	se	discutía	preferentemente	de	religión:

La	 condesa	 de	 Montijo	 tuvo	 la	 suerte	 de	 contar	 en	 su	 salón,	 en	 su	 tertulia,	 con	 personajes
plenamente	 ilustrados	 que	 estaban	 convencidos	 de	 la	 realidad,	 al	 menos	 de	 la	 posibilidad	 del
proyecto	 de	 la	 Ilustración	 y	 que	 eran	 personajes	 interesados	 en	 la	 cultura,	 interesados	 en	 las
ciencias,	 interesados	en	 las	novedades	y	sobre	 todo	 interesados	en	 la	 religión.	Porque	 la	 religión
entonces	dominaba	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Acudieron	personajes	como	Jovellanos,	Meléndez
Valdés,	Lleredi.	Iban	algunos	clérigos	a	espiar	a	la	condesa.	Aquellos	curas	que	después	acabarían
denunciándola	desde	los	púlpitos.[133]

La	condesa	de	Montijo	 era	profundamente	 religiosa.	Siempre	dejaba	constancia
de	sus	convicciones	cristianas.	La	caridad	y	el	amor	a	 los	demás	guiaban	 todas	sus
acciones,	frecuentemente	encaminadas	a	sacar	a	las	mujeres	del	ostracismo	al	que	se
veían	abocadas:

La	verdadera	aportación	de	la	condesa	de	Montijo	al	feminismo	ilustrado	se	produjo	en	el	campo
de	la	acción	directa.	Fue,	como	diríamos	hoy,	una	«mujer	de	empresa»	nata.	Y	la	junta	de	Damas	el
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vehículo	a	través	del	cual	canalizó	el	enorme	potencial	de	actividad	que	poseía.[134]

En	1786,	gracias	a	la	intervención	directa	del	rey	Carlos	III,	porque	parecía	que
los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 nunca	 llegarían	 a	 un	 acuerdo,	 las	 mujeres	 fueron
admitidas	 para	 formar	 parte	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País	 de
Madrid,	 creándose	 a	 continuación	 la	 junta	 de	 Damas,	 con	 la	 condesa-duquesa	 de
Benavente	como	presidenta	y	la	condesa	de	Montijo	de	secretaria.

La	 junta	 de	 Damas	 era	 la	 primera	 agrupación	 integrada	 exclusivamente	 por
mujeres	no	dedicada	a	fines	espirituales	que	autorizaba	un	rey.

¿Y	por	qué	un	monarca	tan	ocupado	como	Carlos	III	interviene	en	la	polémica	sobre	la	admisión	de
mujeres?	 El	 rey	 lo	 que	 hace	 es	 apoyar	 la	 política	 utilitaria	 que	 distingue	 su	 reinado	 y	 también
mediar	evitando	polémicas	demasiado	agrias.	Por	ello	el	monarca	aprueba	la	entrada	de	mujeres	en
la	sociedad,	pero	permite	su	entrada	siempre	que	 formen	una	 junta	diferente	y	aparte,	y	 siempre
que	se	ocupen	de	asuntos	propios	de	mujeres.[135]

La	 junta	 de	 Damas	 asumió	 desde	 el	 principio	 la	 dirección	 de	 las	 Escuelas
Patrióticas	 que	 habían	 sido	 establecidas	 mediante	 Real	 Cédula	 de	 Carlos	 III.	 La
formación	que	se	establecía	para	las	niñas	era	muy	distinta	a	la	de	los	niños.	Mientras
que	a	éstos	se	les	enseñaba	matemáticas,	gramática,	a	leer	y	escribir,	además	de	los
rezos	y	el	catecismo,	a	 las	niñas	 tan	sólo	se	 les	enseñaban	rezos	y	 labores.	Bien	es
verdad	 que	 al	 final	 de	 la	 disposición	 real	 se	 señalaba	 que	 las	 niñas	 que	 quisieran
aprender	a	leer	y	escribir	podían	solicitarlo	siendo	atendidas	por	sus	maestras.

La	nueva	dinastía	de	los	Borbones	—Carlos	III	era	el	cuarto	monarca	Borbón	que
reinaba	en	España—	estableció	manufacturas	 regias	al	 igual	que	 se	había	hecho	en
otros	países	europeos.

La	fábrica	de	cristal	de	La	Granja,	la	de	porcelana	del	Buen	Retiro	y	la	de	tapices
de	 Santa	Bárbara	 vinieron	 a	 cambiar	 la	 tradicional	 actividad	 industrial	 española,	 y
muy	pronto	se	convirtieron	en	importantes	centros	de	impulso	creativo.	El	Gobierno
deseaba	que	la	mujer	se	incorporara	al	proceso	de	renovación.

En	las	Escuelas	Patrióticas	formaban	a	las	chicas	enseñándoles	el	arte	de	tejer	en
todas	sus	variedades.	Más	tarde	se	creó	el	Montepío	de	Hiladas	para	dar	trabajo	a	las
ex	 alumnas	 en	 un	 intento	 de	 que	 no	 olvidaran	 lo	 aprendido,	 ayudarlas
económicamente	y	aumentar	la	producción	de	hilados.

La	condesa	de	Montijo	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	trabajar	como	secretaria	de
la	Junta,	cargo	en	el	que	permaneció	algo	más	de	diecisiete	años.

Habrá	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 condesa	 de	Montijo	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
demostrar	su	extraordinaria	valía.	La	ocasión	se	presentó	cuando	el	Gobierno	intentó
imponer	 un	 «traje	 femenino	 nacional»:	 todas	 las	 mujeres	 deberían	 llevar	 idéntico
vestido.	Con	esta	medida	los	dirigentes	políticos	pretendían	controlar	el	gasto	y	nada
mejor	para	ello	que	vestir	a	las	mujeres	de	uniforme.
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La	Montijo	asumió	la	responsabilidad	de	defender	la	opinión	de	las	mujeres	que
integraban	la	junta	de	Damas.

En	carta	dirigida	a	Floridablanca,	la	condesa	de	Montijo	le	dice	entre	otras	cosas:

Y	 si	 en	 los	 hombres	 que	 creen	 tener	menos	 arraigada	 la	 vanidad	 en	 cuanto	 a	 la	 compostura
exterior	sería	ardua	empresa	 la	de	sujetarlos	a	un	solo	 traje,	puede	 inferirse	cuánto	más	difícil,	y
expuesto,	será	imponer	semejante	precisión	a	las	señoras,	por	lo	cual	jamás	se	lograría	adoptasen
las	mujeres	tal	reforma	sin	que	precediese	el	ejemplo	de	los	hombres.

Además	 de	 esto	 se	 conoce	 bien	 V	 E.	 que	 nunca	 se	 podrá	 remediar	 radicalmente	 el	 grave
desorden	que	se	experimenta	en	cuanto	a	trajes,	y	adornos,	mientras	no	se	mejoren	las	costumbres
por	medio	de	 la	 educación,	 y	 se	 rectifiquen	 en	 esta	parte	 las	 ideas,	 y	opiniones	que	 son	 las	 que
arreglan	y	dirigen	nuestras	acciones.[136]

La	medida	gubernamental	hubo	de	ser	retirada	ante	la	magnífica	intervención	de
la	Montijo:

El	pleito	tuvo	trascendencia,	en	cuanto	dejó	claramente	sentados	ante	el	poder	y	ante	los	varones
que	las	mujeres,	una	vez	unidas	en	la	Junta	y	tomada	conciencia	de	su	responsabilidad	social	ante
el	país,	no	eran	ya	manejables	como	antes.[137]

Marta	 Francisca	 fue	 sin	 duda	 el	 motor	 de	 la	 Junta	 de	 Damas.	 Ella	 fue	 quien
propuso	 solicitar	 al	 rey	 la	 dirección	 y	 gestión	 de	 la	 Real	 Inclusa	 de	 Madrid	 que
siempre	había	estado	en	manos	de	los	hombres.

La	situación	de	la	inclusa	era	realmente	trágica.	No	existía	higiene	y	las	nodrizas
tenían	 a	 su	 cargo	 muchos	 bebés,	 lo	 que	 les	 impedía	 atenderlos	 adecuadamente,
muriéndose	muchos	de	ellos.	Casi	siete	años	tardó	el	rey	en	entregar	 la	 inclusa	a	 la
Junta	de	Damas.	El	13	de	septiembre	de	1799,	por	fin,	Carlos	IV	decidió	confiar	en
ellas.

En	aquel	año	el	índice	de	mortalidad	alcanzaba	el	96	por	100.	A	los	doce	meses
de	hacerse	cargo	la	Junta	de	Damas	de	la	Real	Inclusa	la	mortalidad	había	descendido
al	46	por	100	y	al	año	siguiente	al	36	por	100.	La	Junta	de	Damas	demostraba	con	su
inteligente	gestión	cómo	se	puede	ser	eficaz.	Claro	que	el	espíritu	que	las	movía	era
distinto	y	su	celo	mayor.	La	propia	condesa	de	Montijo	se	ocupó	personalmente	del
cuidado	directo	de	los	niños:

La	actividad	de	las	damas	desde	la	Sociedad	Matritense	fue	importantísima.	Cuando	se	pusieron	al
frente	 de	 la	 Real	 Inclusa	 de	 Madrid	 consiguieron,	 en	 un	 año,	 hacer	 descender	 el	 índice	 de
mortalidad	de	una	forma	espectacular.	La	figura	más	destacada,	por	su	entrega,	fue	la	de	la	condesa
de	Montijo,	María	Francisca	de	Sales	Portocarrero,	que	ocupaba	el	cargo	de	secretaria	de	la	Junta.
Ella	fue	también	quien	propuso	al	gobierno	la	posibilidad	de	hacerse	cargo	de	la	situación	de	las
presas	 en	 la	 cárcel	 de	 la	Galera.	 La	 condesa	 de	Montijo	 no	 sólo	 llevó	 la	 dirección	 de	 la	 nueva
actividad	de	la	Junta,	sino	que	trabajó	como	enfermera	en	las	dependencias	carcelarias.[138]

Existían	entonces	tres	prisiones	en	Madrid:	la	de	la	Villa,	la	de	la	Corte	y	la	de	la
Galera.	 La	 situación	 de	 miseria	 y	 abandono	 en	 que	 se	 encontraban	 era	 total.	 Las
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reclusas	envejecían	y	morían	en	la	cárcel,	muchas	veces	sin	que	llegara	a	celebrarse
el	juicio.

La	 condesa	 de	 Montijo,	 dando	 forma	 a	 su	 profunda	 religiosidad,	 e	 intentando
llevar	a	cabo	una	nueva	forma	de	caridad,	propuso	la	creación	de	una	asociación	para
atender	a	las	presas	de	la	Galera,	en	donde	se	encontraban	encerradas	las	delincuentes
más	peligrosas.	La	 asociación	 se	 encargaba	de	 enseñarles	oficios	que	 les	 permitían
conseguir	 pequeños	 ingresos	 y,	 sobre	 todo,	 intentaban	 prepararlas	 para	 que	 en	 el
futuro,	 cuando	 estuvieran	 en	 libertad,	 pudiesen	 optar	 a	 un	 trabajo	 y	 así	 vivir
dignamente.

La	Asociación	de	Presas	de	la	Galera	constituyó	una	novedad	sin	precedentes	en
España.	 Años	 más	 tarde,	 Concepción	 Arenal	 y	 Victoria	 Kent	 continuarían	 con
iniciativas	similares.

María	Francisca	de	Sales	Portocarrero,	condesa	de	Montijo,	fue	una	gran	mujer.
Valiente	y	luchadora,	defendió	sus	creencias	religiosas	aunque	ello	la	llevara	al	exilio.
Pretendía,	 como	 otros	 ilustrados,	 cambiar	 la	 religiosidad	 fanática	 de	 muchos
españoles	por	un	sentimiento	 religioso	más	puro.	La	condesa	de	Montijo,	 sin	duda,
predicaba	con	el	ejemplo:

Si	por	algo	se	caracterizó	la	ilustración	fue	por	su	empeño	de	reformar	la	vida	religiosa.	Una	vida
religiosa	que	partía	de	 la	mayor	atención	a	 la	Sagrada	Escritura,	al	Evangelio	como	inspirador	y
animador	de	todo.	Una	religiosidad	que	diese	la	 importancia	que,	según	los	 ilustrados,	 tenían	los
seglares	 en	 la	 iglesia.	Una	 religiosidad,	 la	 propugnada	 por	 los	 ilustrados,	 que	 quería	 también	 la
seriedad,	la	racionalidad	el	no	atarse	a	revelaciones	falsas,	a	profecías	ridículas;	menos	confesarse
y	 mejor	 confesarse,	 que	 aborrecía	 las	 formas	 externas.	 Esta	 religiosidad	 fue	 calificada	 como
jansenismo,	pero	por	los	enemigos,	por	aquellos	aferrados	a	la	tradición,	a	lo	de	siempre.[139]

A	pesar	de	que,	según	Teófanes	Egido,	no	existió	en	España	la	herejía	jansenista,
la	 condesa	 de	 Montijo	 llevaba	 años	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 sectores	 más
conservadores.	Los	jesuitas	habían	incluido	en	su	índice	de	libros	prohibidos	la	obra
Introducciones	sobre	el	matrimonio	de	Nicolás	Letourneaux,	 traducida	al	castellano
por	Mana	Francisca	de	Sales.	Aunque	su	nombre	no	figurara	en	el	libro	todos	sabían
que	era	ella	quien	lo	había	traducido.	Lo	hizo	un	poco	forzada	por	su	amigo	el	obispo
ilustrado	José	Climent.	La	traducción	se	editó	en	Barcelona	en	1774,	con	prólogo	de
Climent	 y	 con	 todas	 las	 licencias	 eclesiásticas.	 Sin	 embargo	 las	 ideas	 recogidas	 en
aquel	texto	pronto	se	convirtieron	el	sospechosas	de	herejía.

No	 es	 extraño	 que	 tanto	 ella	 como	muchos	 de	 los	 personajes	 que	 acudían	 a	 su
salón	fueran	acusados	de	heterodoxos.	Muchos,	pero	no	todos.	Porque	algunos	de	los
contertulios	 del	 salón	 de	 la	 Montijo,	 los	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 los	 considerados
ortodoxos,	 formaban	 parte	 del	 complot	 acusador.	 Ellos	 serían	 quienes	 prestarían
testimonio	de	los	contenido	de	las	tertulias	a	las	que	sólo	asistían	para	después	poder
denunciar.
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Era	 la	 reacción	 cobarde	 de	 un	 sector	 reaccionario	 que	 quería	 eliminar	 toda
posibilidad	de	reformas	y	de	progreso.	Según	este	sector,	todos	los	que	no	estaban	de
acuerdo	 con	 la	 línea	 defendida	 por	 los	 jesuitas	 y	 creían	 en	 la	 Ilustración	 eran
jansenistas:

Los	jesuitas	habían	vuelto	a	España	en	1789,	por	Real	Orden	Carlos	IV	y	venían	acostumbrados	a
sus	intrigas	ante	el	rey	de	Francia	y	vieron,	sin	duda,	en	este	salón	un	efectivo	«grupo	de	poder»	de
signo	antagónico.[140]

A	pesar	de	 las	 sospechas	primero,	 y	 las	denuncias	después,	María	Francisca	de
Sales	 siguió	 trabajando	 sin	 permitir	 que	 nada	 afectara	 a	 su	 labor	 en	 favor	 de	 los
demás.	Sólo	cuando	en	1805	una	Real	Orden	dispone	su	destierro	María	Francisca	se
aparta	 de	 todo	 y	 se	 aleja	 definitivamente	 de	 Madrid.	 Había	 sido	 acusada	 ante	 la
Inquisición	de	jansenista.	Al	final,	el	tribunal	la	condenó	al	exilio.

María	Francisca	se	fue	a	sus	tierras	de	Logroño.	Cuando	a	los	tres	años	se	produjo
su	muerte	nadie,	a	excepción	de	Jovellanos,	tuvo	un	recuerdo	para	ella:

Murió	la	incomparable	condesa	de	Montijo,	la	mejor	mujer	que	conocía	en	España	[…]	la	amiga	de
veinte	años,	 siempre	activa	y	constante	en	sus	oficios:	 ¡Qué	otro	consuelo	que	 la	certeza	de	que
gozará	en	el	seno	del	Creador	del	premio	de	una	virtud	que	el	mundo	no	acierta,	a	conocer	ni	es
capaz	de	recompensar![141]

Se	silenció	su	muerte	y	a	 lo	 largo	del	siglo	XIX	y	parte	del	XX	 se	distorsionó	su
figura,	olvidando	la	gran	labor	que	la	condesa	de	Montijo	había	realizado:

Quizá	dos	de	los	escritores	que	más	han	contribuido	a	esta	imagen,	por	la	importancia	que	tuvieron
en	su	 tiempo,	han	sido	Menéndez	Pelayo	y	el	Padre	Coloma.	En	Retratos	de	Antaño,	Coloma	 la
describe	 como	una	mujer	 animada	de	un	 tremendo	odio	 contra	 todas	 las	 instituciones	 religiosas,
envenenada	por	las	malas	compañías	y	autora	de	epigramas	y	escritos	burlescos	contra	los	frailes.
Menéndez	Pelayo	la	responsabiliza	de	sostener	una	tertulia	que	era	el	principal	foco	de	jansenismo
en	España.[142]

Si	 la	 herejía	 jansenista	 nunca	 existió	 en	 España,	 como	 afirma	 Teófanes	 Egido,
resulta	verdaderamente	desconsolador	que	 se	descalifique	 la	vida	y	 la	 actuación	de
una	persona	basándose	en	algo	totalmente	erróneo.

Afortunadamente,	trabajos	como	los	de	Paula	de	Demerson	y	Paloma	Fernández-
Quintanilla	 han	venido	 a	 aportar	 luz	 y	 a	mostrarnos	 la	 verdadera	 imagen	de	María
Francisca	 de	 Sales	 Portocarrero,	 condesa	 de	 Montijo,	 una	 dama	 culta,	 valiente,
moderna	y	progresista	que	 intentó	dar	a	 las	mujeres	una	mayor	formación	para	que
ocupasen	un	puesto	en	la	sociedad.	Una	mujer	con	inquietudes	religiosas	que	pensaba
que	las	cosas	podían	mejorar	y	luchó	por	ello.
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TERESA	CABARRÚS

Ángel	y	demonio
(Madrid,	1773-Chimay	[Bélgica],	1835)
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Es	terriblemente	triste	eso	de	que	el	talento	dure	más	que	la	belleza.

Oscar	Wilde

Hija	del	conde	de	Cabarrús,	ilustrado	al	servicio	de	la	corona	española	en	tiempos
de	Carlos	III	y	fundador	del	Banco	de	España,	Teresa	había	nacido	para	ser	admirada
y	amada.	Alegre	y	desenfadada,	provocadora	y	valiente,	práctica	y	generosa,	Teresa
Cabarrús	 fue	una	de	 las	más	bellas	y	seductoras	 jovencitas	de	su	 tiempo	y	 también
uno	 de	 los	 personajes	 femeninos	 que	 más	 influyó	 en	 los	 acontecimientos	 que
marcaron	el	rumbo	de	la	Revolución	francesa.	Una	mujer	que	supo	luchar	por	lo	que
quería,	entrando	en	el	juego	social	permitido	en	aquel	tiempo	al	género	femenino.	Y
así,	 Teresa	 Cabarrús	 no	 dudará	 en	 utilizar	 su	 belleza	 y	 encanto	 como	 armas	 para
acercarse	al	poder.

Teresa	supo	desde	muy	joven	que	poseía	un	gran	atractivo.	Las	expresiones	de	los
caballeros	 que	 embobados	 la	 miraban	 constituían	 una	 prueba	 evidente.	 Su	 padre,
Francisco	 Cabarrús,	 conocedor	 del	 éxito	 de	 su	 hija	 y	 temiendo	 que	 iniciara	 una
relación	 poco	 conveniente	 con	 alguno	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 la	 asediaban	 en
Madrid,	decidió	 enviar	 a	 su	 familia,	 su	mujer	y	 sus	hijos,	 a	Francia	donde	vivirían
con	unos	parientes.

Si	 lo	que	Cabarrús	pretendía	era	evitar	una	unión	poco	ventajosa	o	poner	punto
final	 a	 alguna	 ya	 iniciada	 resultaba	 lógica	 su	 postura,	 pero	 si	 su	 objetivo	 era	 que
Teresa	se	olvidara	de	los	coqueteos	la	mandaba	al	lugar	menos	apropiado	y	él	debería
saberlo;	claro	que	tal	vez	Francisco	Cabarrús	esperaba	y	deseaba	en	el	fondo	algo	que
iba	a	suceder	al	poco	tiempo.

Aún	no	había	cumplido	los	15	años	Teresa	Cabarrús	cuando	se	casó	en	París	con
el	marqués	de	Fontenay.	Era	un	matrimonio	que	respondía	más	a	los	intereses	de	los
cónyuges	que	al	amor	entre	ellos.	Él,	Juan	Jacobo	Devín,	tenía	25	años	y	ya	le	había
llegado	la	hora	de	casarse.

Teresa	 era	 hermosa,	 ambiciosa.	 Sin	 duda,	 desempeñaría	 bien	 su	 papel	 como
marquesa	 de	 Fontenay	 y,	 además,	 el	 no	 estar	 muy	 enamorada	 de	 su	 marido	 le
permitiría	 ciertas	 «libertades».	 El	 matrimonio	 con	 el	 marqués	 de	 Fontenay	 le
brindaba	la	oportunidad	de	situarse	en	aquella	sociedad	que	tanto	le	atraía.

Teresa	triunfó.	Se	convirtió	en	la	reina	del	París	prerrevolucionario.	Muy	pronto
sus	fiestas	se	hicieron	famosas.	En	su	casa	se	reunían	algunos	de	los	personajes	más
importantes	del	momento:	Lafayette,	Lameth,	Mirabeau…

La	 política	 cada	 día	 adquiría	 mayor	 protagonismo	 y	 Teresa	 participaba
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activamente	 en	 ese	 ambiente.	 Anhelaba	 estar	 cerca	 y	 participar	 del	 poder	 y	 sabía
cómo	 hacerlo.	 Pero	 la	 situación	 política	 francesa	 se	 complicaba.	 La	 vida	 en	 París
resultaba	 más	 difícil	 cada	 día.	 La	 revolución	 marchaba	 por	 senderos	 peligrosos:
después	del	asalto	a	las	Tullerías	(agosto	de	1792)	la	Convención	Nacional	destituyó
al	 rey	 Luis	 XVI	 proclamando	 la	 I	 República.	 Las	 ejecuciones	 en	 masa	 eran	 muy
frecuentes.	El	 terror	no	había	hecho	más	que	empezar.	Los	marqueses	de	Fontenay,
como	muchos	aristócratas,	decidieron	abandonar	París.

Una	 vez	 instalados	 en	 el	 campo,	 en	 su	 casa	 de	 Fontenay,	 Teresa	 y	 su	marido,
aprovechando	 la	 instauración	 del	 divorcio,	 decidieron	 separarse.	 En	 tiempos	 de
armonía	la	unión	entre	ellos	podía	funcionar	pero	en	aquellos	momentos	difíciles	su
proyecto	en	común	ya	carecía	de	sentido	y	cada	uno	decidió	su	futuro	por	separado.

Teresa	Cabarrús	llegó	a	Burdeos.	Se	sabe	que	su	intención	era	regresar	a	España
al	 lado	 de	 su	 padre,	 como	 lo	 prueba	 la	 documentación	 guardada	 en	 el	 Archivo
Histórico	Nacional	según	la	cual	en	la	primavera	de	1793,	el	15	de	abril,	el	conde	de
Cabarrús	solicita	el	pasaporte	para	su	hija	Teresa.	Once	días	más	tarde	se	autoriza	el
pasaporte,	 sin	 embargo	 Teresa	 no	 viaja	 a	 España.	 Es	 verdad	 que	 España,	 como
prevención,	y	para	aislarse	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	país	vecino,	restringió
las	 entradas	 por	 la	 frontera	 francesa.	Las	 autoridades	 españolas	 querían	 evitar	 todo
tipo	de	propaganda	de	las	ideas	revolucionarias.	Pero	ello	no	debería	afectar	a	Teresa
Cabarrús	ya	que	había	sido	autorizada	a	regresar.	Aunque	bien	es	verdad	que	aquel	no
era	 el	 mejor	 momento	 para	 volver	 ya	 que	 su	 padre	 atravesaba	 una	 situación	 muy
complicada.

El	 conde	 de	 Cabarrús	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de	 distintas
malversaciones	y	delitos	de	 índole	 fiscal.	Y	es	muy	posible	que	ante	esta	 situación
Teresa	 sopesase	 los	 riesgos	 que	 corría	 en	 Francia	 y	 los	 que	 podía	 encontrar	 en
España,	con	su	padre	en	prisión	y	con	una	situación	política	inestable.	Teresa	también
pudo	tener	otras	razones	—como	veremos	más	adelante—	para	quedarse	en	Burdeos.

Mientras	 tanto,	 la	 revolución	 seguía	 su	 curso	 y	 el	 terror	 se	 extendía	 por	 toda
Francia;	el	rey	Luis	XVI	había	sido	ejecutado	en	la	guillotina.	Meses	más	tarde	María
Antonieta	 seguiría	 la	misma	 suerte.	 El	 partido	 radical	 de	 la	Montaña	 dominaba	 la
Convención	 Nacional,	 muchos	 de	 los	 representantes	 de	 la	 Gironda	 murieron
decapitados	y	Robespierre	se	convirtió	en	jefe	del	gobierno	revolucionario.

En	 Burdeos	 la	 vida	 resultaba	 muy	 peligrosa.	 Para	 controlar	 la	 insurrección
girondina	en	esta	ciudad	la	Convención	Nacional	decidió	enviar	allí	a	un	joven	que	se
había	 distinguido	 por	 su	 celo	 revolucionario,	 Juan	 Lamberto	 Tallien.	 Tallien	 era
diputado	de	la	Montaña,	vicepresidente	de	los	jacobinos,	secretario	de	sesiones	de	la
Comuna	de	París	y	miembro	del	Comité	de	Seguridad.

En	 Burdeos	 se	 conocerán	 Teresa	 Cabarrús	 y	 Juan	 Lamberto	 Tallien.	 ¿O	 ya	 se
conocían	antes	y	por	ello	Teresa	decide	no	regresar	a	España?	Documentalmente	está
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confirmado	—como	ya	hemos	comentado—	que	Teresa	deseaba	viajar	a	España	en
abril	de	1793	y	que	en	septiembre	de	ese	mismo	año,	sin	embargo,	ya	tenía	decidido
quedarse	en	Francia.	Así	lo	prueba	su	solicitud	de	permiso	de	residencia	en	Burdeos.
¿Qué	había	sucedido	en	estos	meses?	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	idea?	¿Se	enamoró	de
Tallien?	¿Se	quedó	Teresa	en	Burdeos	porque	el	amor	del	revolucionario	le	aseguraba
un	lugar	destacado	en	aquella	sociedad?	Tallien	encarnaba	en	aquellos	momentos	el
poder.

La	 mayoría	 de	 las	 hipótesis	 coinciden	 en	 que	 fue	 la	 relación	 con	 Tallien	 la
verdadera	 razón	 que	movió	 a	 Teresa	 a	 tomar	 aquella	 decisión,	 aunque	 también	 se
barajan	más	hipótesis.	Unas	apuntan	al	posible	encarcelamiento	de	Cabarrús	y	otras
hablan	de	los	«intereses	políticos»	de	Teresa,	dejando	entrever	la	probabilidad	de	que
ésta	 trabajara	 como	 agente	 para	 Inglaterra,	 tesis	 avalada	 en	 la	 biografía	 de	 Teresa
Cabarrús	escrita	por	su	biznieta.

Es	posible	que	nunca	conozcamos	la	verdadera	razón	por	la	que	Teresa	Cabarrús
decidió	quedarse	en	Burdeos,	pero	sí	sabemos	que	su	presencia	resultó	beneficiosa.

Los	 muertos	 y	 detenidos	 eran	 cada	 día	 más	 numerosos.	 Tal	 vez	 para	 evitar
complicaciones,	 pérdida	 de	 tiempo	 o	 situaciones	 embarazosas	 el	 Comité	 de
Vigilancia	 dispuso	 que	 cualquier	 persona	 que	 acudiese	 a	 solicitar	 piedad	 para	 los
prisioneros	 sería	 considerada	 y	 tratada	 como	 sospechosa.	 A	 pesar	 de	 la	 orden,
curiosamente,	llegó	una	carta	al	Fuerte	de	Hâ;	la	firmaba	Teresa	Fontenay.	Intercedía
poro	una	ciudadana	de	Burdeos	cuyo	marido	había	sido	decapitado	unos	días	antes.

La	 fecha	 de	 la	 carta,	 noviembre	 de	 1793,	 nos	 permite	 afirmar	 que	 en	 esos
momentos	 Tallien	 ya	 se	 había	 enamorado	 de	 Teresa	 Cabarrús.	 Porque	 ¿cómo	 se
explicaría	si	no	que	la	carta	además	fuese	atendida?

El	 amor	 que	 Teresa	 despertó	 en	 Tallien	 produjo	 un	 cambio	 decisivo	 en	 la
conducta	 del	 revolucionario.	 Disminuyeron	 las	 detenciones	 y	 la	 guillotina
permaneció	silenciosa.	Teresa	utilizará	su	 influencia	con	Tallien	para	 interceder	por
sus	amigos.

Cuentan	que	Teresa	instaló	en	el	café	del	hotel	Franklin,	donde	vivía,	una	oficina
de	ayuda.	Allí	escuchaba	todas	las	peticiones	que	después	transmitía	a	Tallien.	Teresa
se	hizo	acreedora	del	nombre	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Socorro,	(Nôtre-Dame	de
Bon	Secour).	Lo	cierto	fue	que	muchos	bordeleses	salvaron	la	vida	gracias	a	ella.	En
la	historia	han	quedado	algunas	manifestaciones	de	agradecimiento:

«Teresa	 Cabarrús	 era	 muy	 buena,	 y	 yo	 he	 tenido	 pruebas	 de	 ello.»	 «La	 Cabarrús	 fue	 el	 ángel
libertador	de	Burdeos.»	«He	vivido	 en	Burdeos.	He	 tenido	amigos	que	deben	 la	vida	 a	madame
Tallien.»	«He	sabido	allí	mismo	todo	el	bien	que	ha	hecho	Teresa	Cabarrús	en	Burdeos».[143]

Pero	también	acusaciones:

«Tallien	vendió	la	República	por	dinero	de	acuerdo	con	una	dama	que…»	«La	Cabarrús	tenía	en	su
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casa	una	oficina	en	la	que	vendía	las	gracias	y	las	liberaciones.»	«Tiene	tal	influencia	sobre	Tallien
que	si	esta	mujer	continúa	a	su	lado,	la	representación	nacional	va	a	caer	en	el	descréditos».[144]

Interesada	o	desinteresadamente,	lo	que	nadie	pone	duda	es	que	Teresa	Cabarrús
salvó	la	vida	a	muchos	ciudadanos	y	ciudadanas.	De	ahí	que	las	denuncias	sobre	su
influencia	 en	 las	 decisiones	 que	 tomaba	 Tallien	 llenasen	 documentos	 que	 salían
insistentemente	para	París.

Tallien	 lo	 sabía	 pero	 confiaba	 en	 poder	 demostrar	 que	 Teresa	 era	 uno	 de	 los
suyos.	La	oportunidad	se	 le	presenta	en	 los	 festejos	que	organizan	para	celebrar	un
nuevo	triunfo	de	la	república,	la	toma	de	Tolón.

La	iglesia	de	Nôtre-Dame	de	Burdeos,	entonces	Templo	de	la	Razón,	era	el	lugar
en	donde	se	impartía	la	doctrina	de	los	valores	políticos	y	aquel	fue	el	escenario	de	la
celebración.	 En	 el	 Templo	 de	 la	 Razón	 Teresa	 Cabarrús	 leyó	 un	 discurso	 sobre
educación	 en	 el	 que	 figuraba	 como	 autora.	 Tallien	 esperaba	 que	 la	 manifestación
política	—dentro	de	la	más	pura	ortodoxia	revolucionaria—	reflejada	en	el	discurso,
que	él	mismo	había	elaborado,	aminoraría	los	recelos	hacia	Teresa.	Pero	no	fue	así,	y
Tallien	hubo	de	viajar	a	París	para	defenderse	de	 las	acusaciones	formuladas	por	el
mismo	Robespierre.

¿Qué	hizo	Teresa?,	pues	siguió	insistiendo	con	discursos	políticos.	Presentó	una
declaración	 en	 la	 que	 se	 confesaba	 como	 sincera	 republicana	 y	 pedía	 un	 mayor
protagonismo	para	las	mujeres	en	las	labores	humanitarias.	Incluso	se	dice	que	llegó
a	 comprar	 una	 fábrica	 de	 pólvora	 para	 armar	 a	 los	 ejércitos	 de	 la	 república	 para
intentar	 convencer	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 de	 la	 firmeza	 de	 sus	 ideas
republicanas.	 No	 obtuvo	 el	 eco	 deseado	 y	 en	mayo	 de	 1794,	 avisada	 por	 algunos
dirigentes	 políticos	 que	 eran	 buenos	 amigos,	 Teresa	 abandonó	 Burdeos	 y	 viajó
clandestinamente	 a	 París	 para	 reunirse	 con	 Tallien,	 aunque	 antes	 de	 llegar	 fue
detenida	por	orden	directa	de	Robespierre.

Teresa	Cabarrús	sería	 llevada	a	 la	prisión	de	 la	Force.	Sólo	un	paso	 la	separaba
del	 cadalso	 y	 Teresa	 escribe	 una	 dura	 carta	 a	 Tallien	 en	 un	 intento	 de	 hacerle
reaccionar	 porque	 si	 en	 las	 48	 horas	 siguientes	 no	 sucede	 algo	 definitivo	 ella	 será
llevada	a	la	guillotina:

El	jefe	de	la	policía	sale	de	aquí;	ha	venido	a	anunciarme	que	mañana	subiré	al	Tribunal,	esto	es,	al
cadalso.	Ello	se	parece	muy	poco	al	sueño	que	he	tenido	esta	noche.	Robespierre	no	existía	y	las
prisiones	estaban	abiertas;	mas,	por	vuestra	 insigne	cobardía,	pronto	no	se	encontrará	en	Francia
una	persona	capaz	de	realizarlo.[145]

Tallien	le	contestó	inmediatamente:

Procure	usted	ser	tan	prudente	como	yo	seré	osado,	y	tranquilícese	usted.[146]

Ante	la	crítica	situación	de	su	amada,	Tallien	adelantó	el	golpe	contra	el	dictador.

www.lectulandia.com	-	Página	123



El	mismo	Tallien	acusó	a	Robespierre	con	tal	fuerza	vehemencia	ante	la	Convención
que	 los	 miembros	 de	 ésta	 consideraron	 innecesario	 escuchar	 a	 Robespierre	 en	 su
defensa.

El	 golpe	 de	 Thermidor	 había	 triunfado,	 Robespierre	 seria	 conducido	 a	 la
guillotina.	Francia	quedaba	libre	del	tirano.	Los	franceses	le	dieron	entonces	a	Teresa
Cabarrús	un	nuevo	nombre:	¡Nuestra	Señora	de	Thermidor!

Teresa	y	Tallien	se	casaron	por	lo	civil	en	París.	Ella	deseaba	para	su	marido	un
lugar	destacado	en	la	política	e	intentará	ayudarle.	Sin	embargo,	Tallien	no	sabrá	o	no
podrá	 responder	 a	 las	 aspiraciones	 de	 Teresa.	 La	 armonía	 matrimonial	 se	 rompe.
Tienen	hijos.	Él	 la	sigue	amando,	pero	su	estrella	se	va	apagando	en	el	universo	de
Teresa.	 Ella	 necesita	 seguir	 brillando	 y	 su	 marido	 ya	 no	 puede	 ofrecerle	 ninguna
proyección	Tallien	se	convertirá	en	un	recuerdo	en	la	vida	de	Teresa.

El	hueco	dejado	por	Tallien	en	el	corazón	de	Teresa	será	ocupado	por	el	poderoso
Barras.	En	su	castillo	de	Grosbois	Teresa	ocupará	el	lugar	de	«señora	de	la	casa».	Ella
fue	una	de	 las	más	genuinas	 representantes	 de	 las	 llamadas	merveilleuses,	 aquellas
hermosas	 mujeres	 que	 jugaron	 un	 papel	 preponderante	 en	 la	 sociedad	 francesa	 de
finales	 del	 siglo	XVIII:	marcaban	 la	moda	 no	 sólo	 en	 el	 vestir,	 sino	 también	 en	 las
costumbres,	gustos	y	preferencias	decorativas:

Teresa	Cabarrús	es	una	de	las	protagonistas	de	esa	explosión	de	vida	que	es	la	nueva	moda	en
todos	los	sentidos	en	el	Directorio:	en	el	vestir	y	hasta	en	el	hablar.	Forma	la	juventud	dorada	que
se	llamó	del	Directorio	y	de	alguna	manera	es	la	primera	muestra	que	tenemos	de	expresar	a	través
del	vestido	la	propia	personalidad.	Habrá	que	esperar	ya	a	finales	del	siglo	siguiente	para	encontrar
otra	 expresión	 de	 libertad	 y	 rebeldía	 como	 lo	 que	 significa	 eso.	 Se	 vestían	 de	 muselina
absolutamente	pegada	al	cuerpo,	incluso	se	mojaban	antes	de	salir	por	lo	que	sufrieron	pulmonías	y
tuberculosis	tremendas,	pero	el	hecho	es	que	salían	así	a	la	calle.

Y	Teresa	 extremó	desde	 luego	el	 ser	 cabecilla	de	 todo	esto;	 cuentan	que	 llevaba	unas	 faldas
abiertas	hasta	el	muslo.	Un	poco	más	tarde,	cuando	quiere	ganarse	el	favor	de	Napoleón,	que	no	lo
consiguió,	apareció	en	la	ópera	disfrazada	de	Diana	cazadora	con	un	hombro	al	descubierto	y	sólo
una	corta	piel	de	tigre	cubriéndole	todo	su	magnífico	cuerpo	y	la	belleza	de	rostro.[147]

Teresa	 vivía	 con	 Barras	 cuando	 conoció	 a	 Napoleón	 Bonaparte,	 militar	 que	 se
había	destacado	en	la	toma	de	Tolón.	Ha	quedado	recogido	en	algunos	textos	que	la
Cabarrús	había	rechazado	las	insinuaciones	de	aquel	joven	oficial	que	prendado	de	su
belleza	le	propuso	relaciones.	Es	posible	que	haya	sido	así,	aunque	lo	que	sí	se	puede
afirmar	es	que	Teresa	Cabarrús	ayudó	económicamente	a	Bonaparte	que	atravesaba
una	situación	muy	difícil.

A	pesar	de	estos	lazos	de	amistad,	cuando	Napoleón	se	convirtió	en	emperador	se
olvidó	de	Teresa.	La	Cabarrús	fue	la	gran	ausente	de	todas	las	celebraciones	oficiales.

¿Por	 qué	 Napoleón	 la	 rehuye?	 ¿Le	 recordaba	 Teresa	 unos	 años	 que	 deseaba
olvidar?	Teresa,	además	de	haber	demostrado	su	afecto	al	soldado	Bonaparte,	había
salvado	 la	 vida	 a	 la	 que	 un	 día	 se	 convertiría	 en	 emperatriz.	 Teresa	 Cabarrús	 y
Josefina	de	Beauharnais	se	habían	hecho	amigas	en	la	cárcel	de	la	Force.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Sí,	es	posible	que	el	emperador	Napoleón	Bonaparte	no	desease	recordar	ciertos
aspectos	de	su	vida	pasada	ni	de	la	de	su	mujer.	El	emperador	quería	romper	con	el
pasado	y	Teresa	era	un	 testigo	desagradable.	Le	 recordaba	demasiado	aquella	etapa
que	 él	 deseaba	 olvidar.	A	 pesar	 de	 que	 ella	 le	 había	 ayudado	 cuando	 casi	 nadie	 le
conocía,	o	tal	vez	por	ello,	Napoleón	la	marginó	socialmente.

Teresa	 Cabarrús	 ya	 no	 era	 la	 estrella	 esplendorosa	 que	 había	 asombrado	 a	 la
sociedad	 parisina	 con	 sus	 encantos.	Después	 de	 la	 separación	 del	 banquero	Barras
Teresa	siguió	cultivando	su	vida	social.	Su	salón	todavía	gozaba	de	aceptación,	pero
otra	 mujer,	 madame	 Recamier,	 más	 joven	 y	 de	 aspecto	 más	 espiritual,	 encarnaba
mejor	 los	 ideales	de	 la	nueva	 sociedad.	Nadie	pensaba	en	aquel	 entorno	 social	que
Teresa,	con	un	pasado	como	el	suyo,	pudiese	encontrar	de	nuevo	el	amor.	Pero	todos
se	equivocaron.

Cuando	 el	 aristócrata	 Francisco	 José	 Riquet,	 conde	 de	 Caramán	 y	 príncipe	 de
Chimay,	conoció	a	Teresa	Cabarrús	ésta	seguía	siendo	una	mujer	muy	hermosa,	pero
tenía	30	años,	seis	hijos	y	dos	divorcios.	Aun	así,	el	conde	de	Caramán	se	enamoró	de
ella	y,	en	contra	de	 la	opinión	de	su	 familia,	que	se	oponía	a	aquella	 relación,	José
Riquet	se	casó	por	lo	civil	con	Teresa	Cabarrús.	Años	más	tarde,	al	morir	el	marqués
de	 Fontenay,	 primer	 marido	 de	 Teresa,	 formalizarían	 su	 unión	 celebrando	 el
sacramento	del	matrimonio.

Teresa	 convirtió	 Chimay	 en	 un	 lugar	 acogedor	 y	 atractivo.	 Organizaba
extraordinarias	 veladas	 musicales	 para	 complacer	 a	 su	 marido,	 apasionado
melómano.	 En	 Chimay	 coincidieron	 el	 violinista	 Charles	 de	 Bériot	 y	 la	 cantante
María	 Felicia	 García,	 la	Malibrán.	 Allí	 se	 conocieron	 y	 se	 enamoraron,	 casándose
unos	años	después.	Poco	duraría	su	felicidad:	el	mismo	año	de	su	matrimonio	moría
María	Felicia	víctima	de	un	accidente.

Tampoco	 la	 felicidad	 del	matrimonio	 Caramán-Cabarrús	 fue	muy	 duradera,	 no
porque	 el	 amor	 entre	 ellos	 hubiera	 desaparecido	 sino	 porque	 la	 sociedad	 nunca	 le
perdonó	a	Teresa	su	pasado.	Y	José	Riquet	sufría	con	los	desplantes	que	les	hacían.
Muchas	familias	dejaron	de	invitarles	y	cuando	el	conde	de	Caramán	fue	distinguido
con	un	cargo	por	el	Gobierno	holandés	acudió	a	 la	corte	acompañado	de	 sus	hijos.
Teresa	se	quedó	sola	en	Chimay.	A	ella	no	la	aceptaban.

Teresa	 hubiera	 podido	 soportar	 los	 vacíos	 y	 desprecios,	 pero	 su	marido	 no.	 El
conde	 de	Caramán	no	 podía	 vivir	 tranquilo	 y	 cada	 día	 le	 pesaba	más	 su	 situación.
Existe	 una	 carta,	 escrita	 por	Teresa,	 en	 la	 que	 quedan	 perfectamente	 reflejados	 sus
sentimientos	ante	la	crítica	implacable	a	la	que	están	sometidos:

Quisiera,	 con	 todo	 el	 corazón,	 que	 Dios	 se	 apiadara	 de	 mis	 largos	 sufrimientos	 y	 de	 los	 tuyos
poniendo	término	a	mi	vida	que	ya	no	es	necesaria	a	nadie.	Mas,	en	verdad,	parezco	destinada	a
hacerte	merecer	el	cielo	 […]	Tus	cartas,	querido	amigo,	hieren	mi	corazón,	pues	veo	demasiado
claramente	que	la	malevolencia	ha	logrado	hacer	que	te	arrepientas	de	lo	que	hiciste,	y	veo	hasta
qué	punto	soy	una	carga	para	ti,	y	de	qué	peso	tan	grande	te	aliviaría	si	el	Cielo	pusiera	fin	a	mi
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existencia.	 Créeme	 que	 lamento	 no	 poder	 desembarazarte	 de	 esa	 carga	 sin	 crimen	 y	 sin
proporcionar	nuevas	armas	a	esa	malevolencia	que	envenena	mi	vida.	Mi	corazón,	 sin	embargo,
está	lejos	de	guardarte	rencor;	te	compadezco	y	sufro	más	por	ti	que	por	mí.[148]

Pero	 lo	 cierto	 fue	 que,	 con	 dificultades	 y	 desencuentros,	 José	 Riquet	 y	 Teresa
Cabarrús	 consiguieron	 salir	 adelante	 y	 mantenerse	 firmes.	 Sin	 duda,	 los	 tres	 hijos
habidos	 en	 el	 matrimonio	 contribuyeron	 a	 reforzar	 la	 unión	 de	 la	 pareja.	 Pero	 la
sociedad	nunca	les	iba	a	dejar	tranquilos.

En	 1830	 se	 estrenó	 en	 París	 Robespierre,	 melodrama	 histórico	 que	 recreaba
distintos	 aspectos	 de	 la	 época	 revolucionaria.	 Los	 personajes	 más	 importantes	 de
aquella	etapa	cobraron	vida	en	el	escenario	y,	 lógicamente,	uno	de	ellos	era	Teresa,
madame	Tallien.	La	obra	gozó	del	 favor	del	público	y	muy	pronto	se	representó	en
toda	Europa.

Los	 príncipes	 de	 Chimay,	 según	 la	 biografía	 de	 una	 de	 sus	 biznietas,	 se
encontraban	entonces	en	Niza.	Teresa	estaba	muy	enferma	y	su	marido	había	querido
acompañarla.	Fue	en	Niza	donde	se	enteraron	de	la	existencia	de	la	obra.	El	príncipe
escribió	desesperado	a	su	hijo	José:

Es	pues	imposible,	querido,	vivir	un	momento	tranquilo.	Me	disponía	a	librarme	de	la	sombra	de
mis	 pensamientos	 cuando	 al	 abrir	 un	 periódico	 veo	 el	 anuncio	 del	 gran	 éxito	 de	 un	melodrama
titulado	Robespierre	 en	 el	 cual,	 con	desprecio	de	 todas	 las	 conveniencias,	 se	 permite	 colocar	 en
escena	 a	 mi	 pobre	 mujer.	 […]	 Desgraciadamente	 no	 he	 podido	 ocultarle	 este	 anuncio	 que
solamente	 habla	 del	 éxito,	 prometiendo	 nuevos	 detalles.	 […]	 Tu	 madre	 ha	 pasado	 una	 noche
espantosa;	la	tos	convulsiva	ha	vuelto	y	el	pobre	médico	ya	no	sabe	qué	hacer,	cuando	la	primera
condición,	 la	 tranquilidad	del	 espíritu,	 es	 imposible.	Yo	no	he	dormido	 tampoco.	Estoy	pagando
bien	caros	algunos	años	de	felicidad;	que	este	ejemplo	hijo	mío	te	sirva	para	prever	mejor	que	yo	el
porvenir.[149]

José	Riquet,	conde	de	Caramán	y	príncipe	de	Chimay,	se	había	casado	con	Teresa
Cabarrús	por	amor	y	desafiando	a	 todos.	Pero	no	era	 lo	suficientemente	fuerte	para
soportar	el	pasado	de	su	mujer.	Un	pasado	que	conocía	desde	el	primer	día	y	que	no
le	importó	asumir,	aunque	después	la	dura	realidad	le	hiciese	lamentar	su	decisión.

Teresa,	conociendo	los	sentimientos	de	su	marido	y	no	queriendo	perjudicarle	en
su	carrera	política,	seguirá	a	su	lado,	casi	siempre	en	la	sombra,	cuidando	de	él	y	de
sus	hijos.	Ella,	que	había	brillado	esplendorosamente	en	el	París	prerrevolucionario	y
en	la	época	del	Directorio,	se	instalará	ahora	en	Chimay	cumpliendo	con	dignidad	su
papel	de	esposa	y	madre.	Ya	no	es	la	jovencita	alocada	que	desea	alcanzar	la	gloria	y
el	poder.	Teresa	se	ha	dado	cuenta	de	que	ambos	son	efímeros:

Yo	que	aprendí	a	mi	costa	a	reflexionar	sé	que	el	dinero	no	basta	para	ser	dichoso,	que	no	se	debe
nunca	causar	asombro	ni	llamar	la	atención	de	nadie	con	actos	que	no	parezcan	sencillos.	El	que
sabe	ser	moderado	en	todo	conoce	el	secreto	de	vivir	bien	y	de	ser	amado	y	considerado	por	todo	el
mundo.[150]
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Según	se	puede	deducir	de	este	texto	escrito	por	Teresa	su	escala	de	valores	había
variado	sensiblemente.	Sólo	permanecerá	inalterable	su	generosidad.

En	 la	 historia	 de	 la	 medieval	 localidad	 belga	 de	 Chimay	 se	 recuerda	 a	 Teresa
Cabarrús	como	una	verdadera	bendición	para	toda	la	ciudad.	Porque	ella	fue	la	más
popular	y	generosa,	la	más	bella	princesa	de	Chimay.
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MARÍA	RAFOLS

El	silencio	de	la	humildad
(Villafranca	del	Panadés,	1781-Zaragoza,	1853)
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Las	grandes	obras	de	caridad	han	tenido	siempre	pequeños	principios,	como	si
necesitasen	su	origen	el	sello	de	la	humildad	y	de	la	modestia,	sin	los	cuales	no

pueden	vivir.

Concepción	Arenal

A	 pesar	 haber	 nacido	 en	 Cataluña	 y	 vivido	 en	 aquella	 región	 los	 primeros
veintidós	años	de	su	vida,	el	nombre	de	María	Rafols	quedaría	unido	para	siempre	a
la	ciudad	de	Zaragoza.

Su	comportamiento	durante	la	guerra	con	los	franceses,	su	vida	de	entrega	a	los
enfermos,	 a	 los	desamparados	y	 a	 los	niños	hizo	 imposible	que	 su	 existencia	 fuera
olvidada	en	la	historia	de	esta	ciudad.

María	 se	 presentó	 un	 día	 en	 Zaragoza	 acompañada	 de	 otras	 once	 mujeres.
Llegaban	dispuestas	a	tratar	de	poner	orden	en	el	Hospital	Provincial	Real	y	General
de	Nuestra	 Señora	 de	Gracia,	 que	 atravesaba	 una	 situación	 caótica.	Con	 ellas	 iban
también	 doce	 hombres	 con	 la	 misma	 finalidad.	 Eran	 dos	 grupos	 dedicados	 a	 la
beneficencia.

¿Pertenecían	las	doce	mujeres	a	la	misma	congregación	religiosa?	¿Qué	orden	era
ésta?	¿Y	la	de	los	hombres?	Se	sabe	que	fue	un	sacerdote,	el	padre	Juan	Bonal,	quien
les	 encomendó	 el	 trabajo	 y	 puso	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad.	 Es
probable	 que	 las	 hermanas	 llegadas	 a	 Zaragoza	 no	 pertenecieran	 a	 ninguna
comunidad	concreta	y	que	fuera	el	padre	Bonal	quien	 las	 reunió	dándoles	el	hábito
después	 de	 que	 hubieran	 prometido	 vivir	 en	 pobreza,	 castidad	 y	 obediencia.	 Sí,	 es
fácil	que	haya	sucedido	así.	No	debemos	olvidar	que	en	aquel	tiempo	las	monjas	aún
no	habían	dejado	la	clausura	y	que	no	lo	harían	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX:

El	catolicismo	del	XIX	va	a	estar	protagonizado	cada	vez	más	por	las	mujeres,	por	las	religiosas	y
también	por	 las	 laicas.	Yo	creo	que	se	podría	decir	que	es	un	siglo	escrito	por	 lo	femenino	en	el
mundo	católico.	La	Iglesia	va	a	sufrir	tres	retos	importantes:	el	reto	de	la	cultura,	de	la	ciencia,	de
la	investigación,	el	reto	de	la	miseria	producida	por	la	industrialización	y	los	círculos	alrededor	de
las	 ciudades,	 y	 las	misiones.	Las	mujeres	 salen,	 las	 religiosas	 salen	de	 los	 conventos	y	 se	van	 a
dedicar	a	estos	tres	campos	angustiosos	para	la	vida	religiosa	y	para	la	evangelización.	Pero	más
importante	 todavía,	 o	 al	 menos	 más	 novedoso:	 la	 mujer	 va	 a	 sustituir	 en	 muchos	 sitios	 a	 los
clérigos,	 a	 los	 sacerdotes	 en	 la	 evangelización	 directa,	 en	 la	 catequesis,	 en	 la	 enseñanza	 del
catecismo.[151]

María	Rafols	y	las	hermanas	que	le	acompañan	serán	las	primeras	monjas	que	en
España	se	dediquen	al	cuidado	de	enfermos.	El	camino	lo	habían	iniciado	hacía	casi
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dos	siglos	las	Hermanas	de	la	Caridad,	orden	fundada	en	Francia	por	San	Vicente	de
Paúl	 y	 Luisa	 de	 Marillac.	 Y	 aunque	 dentro	 de	 los	 objetivos	 de	 esta	 institución
figurase	 el	 de	 ir	 implantándose	 poco	 a	 poco	 en	 otros	 países	 en	 España	 no	 lo
conseguirán	hasta	finales	del	siglo	XVIII.	No	lo	lograrán	porque	las	juntas	que	regían
los	hospitales	españoles	no	querían	dejar	las	riendas	de	los	mismos	en	manos	de	unas
religiosas	 que	 seguían	 manteniéndose	 dependientes	 y	 obedientes	 a	 sus	 superiores
franceses,	 y	 también	 porque	 los	 españoles	 no	 habían	 asimilado	 todavía	 que	 una
mujer,	aunque	fuera	monja,	pudiera	atender	a	los	enfermos	varones.	Por	ello,	María
Rafols,	a	la	cabeza	de	la	hermandad	femenina	que	capitaneaba,	aceptó	en	un	primer
momento	—aunque	 pensara	 lo	 contrario,	 como	más	 tarde	 se	 demostrará—	que	 las
hermanas	se	ocupasen	sólo	de	las	mujeres	y	los	niños	enfermos.	Pero	esta	limitación
no	sería	inconveniente	para	que	unas	cuantas	hermanas,	entre	las	que	se	encontraba
María,	 se	 dedicaran	 a	 estudiar	 la	 flebotomía	 con	 permiso	 de	 las	 autoridades	 de	 la
Sitiada	y	bajo	la	vigilancia	del	teniente	cirujano	del	hospital.	Cuando	se	presentaron
al	 examen	 público,	 su	 destreza	 superó	 a	 la	 de	 los	mancebos	 que	 llevaban	 años	 de
práctica	en	esta	técnica,	y	consecuentemente	tuvieron	que	ser	aprobadas.	Pasados	los
años,	 las	 autoridades	 sanitarias	 del	momento	 intentarán	 que	 las	 hermanas	 dejen	 de
practicar	 sangrías,	 pero	 María	 Rafols	 argumentará	 su	 protesta	 con	 la	 siguiente
reflexión:	si	ellas	no	están	capacitadas	para	este	 trabajo,	¿en	qué	 lugar	colocarían	a
los	 eminentes	 miembros	 del	 tribunal	 examinador	 que	 las	 aprobaron	 e	 incluso	 les
reconocieron	mayor	destreza	que	a	los	hombres?

María	Rafols	 conseguirá	 que	 las	 hermanas	 continúen	 con	 su	 trabajo.	Ella	 sabía
que	 podían	 realizar	 algo	 más	 que	 las	 tareas	 asistenciales	 encomendadas,	 y
discretamente,	sin	 llamar	 la	atención,	se	 irán	preparando	para	desempeñar	 todo	tipo
de	 trabajos	 en	 el	 hospital.	 Mientras	 tanto,	 prosiguen	 con	 su	 labor	 silenciosa	 de
atención	a	las	enfermas	y	a	los	niños.

Muy	pronto	se	notaría	en	el	Hospital	Provincial	Real	y	General	de	Nuestra	Señora
de	Gracia	el	trabajo	de	las	dos	hermandades.	La	entrega	y	el	amor	a	los	enfermos	de
las	religiosas	cambiará	totalmente	la	vida	en	el	hospital,	aunque	les	iba	a	resultar	muy
difícil	 terminar	con	 los	 intereses	de	muchos	empleados	corruptos	que	 se	 resistían	a
dejar	 sus	 prebendas.	 Tanto	 las	 hermanas	 como	 los	 hermanos	 se	 veían	 obligados	 a
sortear	cada	día	mil	obstáculos	para	poder	desarrollar	bien	su	trabajo.	No	tardarán	en
producirse	 algunas	 bajas	 entre	 los	 hermanos	mientras	 que	María	 y	 sus	 compañeras
resistían	y	acometían	la	tarea	que	les	había	sido	encomendada	con	ilusión	y	alegría,
aunque	María	Rafols	 y	 las	 hermanas	 aún	no	 habían	 demostrado	hasta	 dónde	 podía
llegar	su	amor.

La	 ocasión	 se	 presentó	 poco	 tiempo	 después.	 Al	 bombardear	 los	 franceses	 el
hospital,	durante	los	«sitios»,	las	hermanas	trabajaron	sin	descanso.	La	hermandad	de
hombres	 ya	 se	 había	 extinguido	 pero	 ellas	 continuaron,	 aunque	 muchas	 murieron
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víctimas	del	agotamiento.	Hubo	momentos	en	que	debieron	atender	a	más	de	60.000
heridos:

En	el	 tiempo	calamitoso	de	 los	dos	asedios,	en	que	al	Hospital	 le	faltaron	todos	 los	recursos,	 las
hermanas	se	dedicaron	a	pedir	por	la	ciudad	limosnas	de	dinero,	efectos,	ropas,	consiguiendo	muy
felices	 resultados.	 Algunos	 días	 de	 la	 semana	 dejaban	 toda	 su	 ración	 a	 beneficio	 de	 los	 pobres
enfermos	y	también	cedieron	a	los	mismos	en	1810	doscientas	libras,	trece	sueldos	y	doce	dineros,
que	alcanzaban	de	los	salarios	vencidos	en	1808	y	1809.[152]

En	 este	 texto	 reproducido	 por	 el	 padre	 Martín	 Descalzo,	 recogido	 de	 un
documento	 de	 1816,	 queda	 muy	 clara	 la	 labor	 de	 la	 hermandad	 femenina.	 Son
muchos	los	documentos	de	la	época	que	hablan	del	comportamiento	de	las	religiosas
durante	los	«sitios».	Pero	es	en	la	Relación	de	1809,	como	apunta	Martín	Descalzo,
donde	se	aportan	nuevos	datos:

En	los	años	1808	y	1809	fue	donde	la	caridad	evangélica	de	esta	Institución	rayó	a	mayor	altura;	en
efecto,	 sitiada	 Zaragoza,	 bombardeada,	 y	 lo	 mismo	 el	 Hospital,	 ellas	 ayudaron	 a	 sacar	 a	 los
enfermos	del	medio	de	los	proyectiles;	ellas	les	conducían	y	alojaban,	los	asistían	y	salían	a	pedir
de	puerta	en	puerta	el	sustento	para	socorrerlos,	ellas	fueron	a	Torrero	a	suplicar	al	general	sitiador
provisiones	 para	 sus	 enfermos;	 y	 pasaron	 en	 medio	 de	 la	 gruesa	 metralla	 a	 curar	 los	 heridos
españoles	al	mismo	campo	francés.[153]

Parece	ser	que	cuando	la	situación	se	hizo	 insostenible	en	el	hospital,	 lo	mismo
que	en	la	ciudad	—no	disponían	ni	de	víveres	ni	de	medicamentos	y	tampoco	dónde
conseguirlos—,	María	Rafols,	con	otras	dos	religiosas,	se	atrevió	a	introducirse	en	el
campamento	 francés.	 Una	 vez	 allí,	 después	 de	 sufrir	 las	 burlas	 e	 insultos	 de	 los
soldados,	 consiguió	 entrevistarse	 con	 el	 general	 Lannes,	 que	 la	 atendió	 en	 sus
peticiones	y	le	concedió	un	salvoconducto	a	fin	de	que	las	hermanas	pudieran	entrar
en	el	campamento	en	busca	de	alimentos:

Grande	 tuvo	 que	 ser	 el	 atractivo	 humano	 de	 la	 madre	 Rafols	 para	 lograr	 que	 el	 vengativo	 e
inmisericorde	 Lannes	 pudiera	 otorgarle	 los	 favores	 que	 ella	 pedía	 de	 medicamentos,	 vendajes,
apósitos,	para	sus	enfermos	del	Hospital	Provincial,	y	también	víveres.	Pero	el	mérito	principal	de
la	madre	Rafols	cuando	llegó	a	Zaragoza	fue	saberse	incardinar	en	lo	que	era	la	mujer	aragonesa	de
entonces,	y	sobre	todo	superar	las	dificultades	enormes	que	había	en	la	administración	del	propio
Hospital	Provincial.	Ella	 con	 sus	once	monjas	 tuvo	una	 actuación	 extraordinaria	 en	 los	 «sitios»,
que	naturalmente	hizo	que	el	nombre	de	esta	mujer,	que	también	por	sí	sola	hubiese	podido	pasar	a
la	historia,	fuese	reconocido	hoy	por	todos.[154]

Aciertan	 quienes	 consideran	 a	 María	 Rafols,	 por	 su	 comportamiento	 con	 los
heridos	 en	 los	 «sitios»	de	Zaragoza,	 como	precursora	 de	 la	Cruz	Roja.	En	 algunos
documentos,	 como	 hemos	 visto,	 se	 dice	 que	 «…	y	 pasaron	 en	medio	 de	 la	 gruesa
metralla	 a	 curar	 los	 heridos	 españoles	 al	mismo	 campo	 francés».	 Lo	 cierto	 es	 que
María	 Rafols	 y	 sus	 hermanas	 fueron	 pioneras	 en	 muchos	 aspectos.	 Su	 ejemplo	 y
comportamiento	con	los	enfermos	ha	perdurado	a	través	de	los	años:
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El	 criterio	 que	 tenían	 de	 la	 caridad,	 de	 la	 asistencia	 a	 los	 heridos,	 han	 sabido	 transmitirlo	 de
generación	en	generación,	siendo	nosotros	unos	afortunados	que	hemos	podido	recoger	de	entonces
acá	los	buenos	modos	de	atender	a	los	enfermos	que	hoy	se	siguen	practicando	en	el	Hospital	de
Nuestra	Señora	de	Gracia.	El	concepto	de	trascendencia	del	hombre,	el	concepto	de	la	caridad,	su
desprendimiento	y	su	entrega	total	hacen	que	los	enfermos	que	han	tenido	la	suerte	de	ser	atendidos
por	las	hijas	de	la	madre	Rafols	estén	siempre	agradecidos,	pues	la	labor	que	desarrollan	cada	día	si
no	superada	no	deja	de	ser	igual	a	la	que	indujo	en	su	primer	momento	a	María	Rafols.[155]

Y	esto	 es	 así	 porque	 las	Hermanas	 de	 la	Caridad	de	Santa	Ana	 intentan	que	 el
carisma	 de	 la	madre	Rafols,	 su	 fundadora,	 guíe	 sus	 pasos.	 La	 llama	 del	 amor	 que
María	Rafols	supo	mantener	viva	a	lo	largo	de	su	existencia	continúa	hoy	iluminando
a	sus	hijas.

Después	 de	 los	 críticos	 años	 de	 los	 «sitios»	 María,	 apoyada	 en	 el	 padre	 Juan
Bonal,	 decidió	 acometer	 la	 fundación	 de	 una	 congregación	 para	 que	 la	 labor
desarrollada	por	la	primitiva	comunidad	tuviese	continuidad	en	las	nuevas	hermanas
que	 desde	 el	 primer	 día	 se	 fueron	 acercando	 deseosas	 de	 colaborar	 en	 aquella
extraordinaria	 obra.	 María	 Rafols	 y	 las	 once	 hermanas	 que	 llegaron	 con	 ella	 a
Zaragoza	sabían	que	deberían	entregar	el	testigo	si	querían	que	la	semilla	que	habían
plantado	diese	sus	frutos.

Corría	el	año	1825	y	trece	mujeres	juraban	sus	votos	como	religiosas.	Sólo	María
Rafols	 y	 otras	 dos	 de	 las	 doce	 hermanas	 llegadas	 en	 1804	 a	 Zaragoza	 habían
sobrevivido.	 Hacía	 años	 que	 María	 no	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 dirección	 en	 la
Hermandad.	 La	 sacristía	 era	 entonces	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 María	 desempeñaba	 la
labor	más	humilde.

María	 Rafols	 había	 dado	 muestras	 de	 su	 valor	 y	 de	 su	 amor	 por	 los	 demás
poniéndose	a	la	cabeza	y	dando	ejemplo	al	resto	de	las	hermanas	en	momentos	muy
difíciles	y	ahora,	en	tiempos	de	bonanza,	se	retiraba	a	un	segundo	plano.	¿Por	qué	lo
hace?	 Ella	 nunca	 habría	 abandonado	 el	 timón	 de	 la	 nave.	 En	 el	 documento	 de	 la
Sitiada	donde	se	da	cuenta	de	su	renuncia	se	dice:

La	hermana	María	Rafols,	superiora	de	las	Hermanas	de	la	Caridad,	expuso	en	un	memorial	que,
habiendo	 sido	 nombrada	 para	 este	 empleo	 y	 confirmada	 en	 él	 por	 la	 Ilustrísima	 Sitiada,	 ha
procurado	cumplir	exactamente	con	este	cargo	en	todas	sus	partes,	como	también	con	el	encargo
que	le	hizo	el	Gobierno	para	la	asistencia	y	alivio	de	los	pobres	prisioneros.	Y,	siendo	este	empleo
de	tan	gran	peso,	y	haciendo	ya	siete	años	que	le	sirve,	desea	descansar	de	esta	fatiga	por	algunos
ages	de	que	se	halla	molestada	en	algunas	temporadas	y	de	que	cree	se	verá	libre	si	se	la	exonera	de
esta	obligación.	Y	por	todo	ello	suplica	a	la	Sitiada	se	digne	atender	su	solicitud	y	exonerarla	del
citado	empleo	de	superiora.[156]

Cuesta	creer	que	en	1811,	año	en	que	María	renuncia	a	su	cargo,	lo	haga	debido	a
unos	 achaques,	 que	 sin	 duda	 padecía,	 pero	 que	 jamás,	 según	 su	 personalidad,
constituirían	motivo	 suficiente	para	 tomar	 esa	decisión.	Resulta	mucho	más	 creíble
que	ella	humildemente	decida	apartarse	al	intuir	que	no	gozaba	de	la	confianza	de	las
nuevas	autoridades	de	la	Sitiada,	y,	sobre	todo,	al	comprobar	que	algunos	utilizan	su
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figura	para	sembrar	la	discordia	entre	las	hermanas.
Con	 su	 decisión	 María	 Rafols	 volvió	 a	 dar	 muestras	 de	 su	 amor	 y	 humildad.

Porque	 se	 necesita	 ser	 muy	 humilde	 para	 elegir	 el	 último	 de	 los	 cargos	 de	 la
comunidad	cuando	sabes	que	te	corresponde	el	primero.	Y	se	necesita	mucho	amor	a
las	 hermanas	 y	 a	 la	 congregación	 para	 renunciar	 a	 tu	 cargo	 para	 evitar	 la	 división
entre	ellas.	Pero	María	era	así:	amaba	a	los	demás	y	deseaba	entregarse	por	ellos.	Su
entrega	sería	total.

Así	 lo	 pondrá	 de	 manifiesto	 al	 aceptar,	 después	 de	 dos	 años	 en	 la	 sombra,	 el
encargo	de	ponerse	al	frente	de	la	guardería	que	alberga	a	más	de	500	expósitos.	La
aceptación	de	María	Rafols	es	comprensible	ya	que	siempre	estará	a	disposición	de
las	 necesidades	 de	 la	 Hermandad.	 Pero,	 ¿por	 qué	 se	 acuerdan	 de	 ella?	 ¿Qué	 ha
sucedido	en	este	tiempo?	Es	posible	que	la	salud	de	María	hubiera	mejorado,	pero	lo
que	sí	es	cierto	es	que	los	miembros	de	la	Sitiada	habían	sido	destituidos	y	los	nuevos
tenían	distintas	afinidades	políticas.	Dato	éste	que	viene	a	reforzar	las	hipótesis	que
apuntábamos	 sobre	 la	 decisión	de	María	Rafols	 de	 renunciar	 a	 la	 presidencia	de	 la
Hermandad.

Durante	más	 de	 veinte	 años	 se	 ocupará	María	Rafols	 de	 la	 inclusa.	Lo	hará	 de
forma	 ejemplar,	 convirtiéndose	 en	 el	 alma	 y	 motor	 de	 aquella	 institución	 que
atravesaba	 momentos	 dificilísimos	 en	 los	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 enfrentarse
con	éxito	a	la	mortalidad	infantil.

Fueron	años	de	paz	y	tranquilidad	para	María	Rafols.	También	para	los	niños	de
la	 inclusa,	que	se	sentían	queridos	y	protegidos.	Seguro	que	de	haber	podido	 jamás
hubiesen	permitido	la	marcha	de	la	madre	Rafols	cuando	la	autoridad	policial	acudió
a	la	inclusa	para	detenerla.

¿Qué	había	hecho	María	Rafols?,	¿de	qué	se	le	acusaba?	Todo	apunta	al	carácter
político	 del	 asunto	 ya	 que	 fue	 encerrada	 en	 la	 antigua	 cárcel	 de	 la	 Inquisición	 que
estaba	destinada	exclusivamente	para	presos	de	 tipo	político.	Varias	sirvientas	de	 la
inclusa	fueron	llamadas	a	declarar	y	se	hablaba	de	que	la	madre	Rafols	había	prestado
ayuda	a	algunas	personas	que	huían	de	la	justicia.	Nunca	se	ha	sabido	exactamente	de
qué	se	acusaba	a	María	Rafols,	que	después	de	dos	meses	de	prisión	y	diez	de	libertad
provisional	conoció	por	fin	la	sentencia	del	tribunal.	En	el	acta	de	la	Sitiada	de	aquel
día	10	de	abril	de	1835	se	dice:

[…]	habiéndose	visto	por	la	Real	Sala	del	Crimen	la	causa	en	que	se	inculpó	a	la	Madre	Rafols,
aunque	no	se	le	ha	hallado	complicidad	alguna,	se	la	destierra	al	pueblo	de	su	naturaleza	[…].[157]

María	 Rafols	 aceptó	 en	 silencio	 el	 exilio,	 sólo	 manifestó	 el	 deseo	 de	 que	 la
enviasen	 a	 una	 casa	 que	 las	 hermanas	 tenían	 en	 Huesca.	 El	 Tribunal	 autorizó	 la
solicitud	y	María	Rafols	fue	trasladada	a	Huesca.	Allí	pasó	seis	años.

Su	salud	se	fue	deteriorando.	La	situación	económica	del	hospital	de	Huesca	era
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desesperante,	lo	que	hace	que	la	madre	Rafols	no	disponga	de	lo	más	elemental	para
subsistir.

En	 el	 verano	 de	 1841	 María	 Rafols,	 creyendo	 que	 ya	 se	 acercaba	 la	 muerte,
suplica	que	 la	 lleven	a	morir	a	 su	queridísimo	hospital	de	Zaragoza.	Curiosamente,
como	apunta	Martín	Descalzo:

En	el	escrito	que	se	dirige	a	la	Sitiada	se	subraya	que	habiendo	cesado	ya	el	motivo	por	el	cual	se	le
hizo	 salir	 de	 Zaragoza,	 suplica	 a	 la	 junta	 tenga	 a	 bien	 concederle	 aquella	 licencia	 para	 poder
regresar.[158]

El	motivo	era	sin	duda	político.	En	1840	la	reina	regente,	María	Cristina,	se	había
visto	obligada	a	abandonar	España.	El	general	Espartero	era	el	nuevo	regente	hasta	la
mayoría	 de	 edad	de	 la	 reina	 Isabel	 II.	El	Gobierno	había	 cambiado.	Los	 dirigentes
políticos	en	las	provincias,	también.

La	vida	nunca	es	fácil	y	la	de	María	Rafols	tampoco	lo	fue,	aunque	ella	contaba
con	un	sólido	apoyo:	el	amor	a	los	demás,	y	esa	fue	la	fuerza	que	impulsó	todos	sus
actos.

Murió	 en	 agosto	 de	 1853	 rodeada	 de	 todas	 sus	 hijas.	 No	 llegó	 a	 conocer	 la
aprobación	definitiva	de	la	orden	que	había	fundado,	pero	los	cimientos	eran	sólidos.
Su	fe	y	su	ejemplo	de	caridad,	muy	difíciles	de	olvidar.

Fue	en	la	conmemoración	del	centenario	de	los	«sitios»,	en	1908	cuando	la	madre
Rafols	pasó	a	ocupar	el	primer	plano	de	la	actualidad:	Zaragoza	la	nombró	«Heroína
de	la	Caridad».

María	Rafols	merecía	ocupar	un	lugar	destacado	entre	los	más	puros	y	genuinos
ejemplos	 de	 generosidad.	 Se	 abrió	 su	 proceso	 de	 beatificación	 y	 la	 aureola	 de
santidad	de	la	madre	siguió	creciendo.	Sin	embargo,	la	imagen	de	María	Rafols	sería
distorsionada.	 La	 aparición	 de	 unos	 escritos,	 las	 llamadas	 «Profecías	 de	 la	 Madre
Rafols»,	 textos	 que	 hablaban	 de	 sucesos	 ocurridos	 cincuenta	 años	 después	 de	 su
muerte,	la	convirtieron	en	guía	para	algunos	sectores	que	no	dudaron	en	capitalizar	la
figura	de	María	Rafols.

En	1944	el	Vaticano	se	pronunció:	 todos	 los	escritos	atribuidos	a	 la	monja	eran
falsos.	¿Quién	o	quiénes	se	habían	dedicado	a	redactar	aquellos	textos?	El	papa	Pío
XII	paralizó	el	proceso	de	beatificación	y	recomendó	silencio	sobre	lo	sucedido.	En
1980,	 a	 instancias	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 obispos	 españoles,	 encabezados	 por	 el
entonces	 arzobispo	 de	 Zaragoza	 monseñor	 Elías	 Yanes,	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II
revocaba	 la	 suspensión	 del	 proceso.	 Catorce	 años	 más	 tarde,	 el	 16	 de	 octubre	 de
1994,	María	Rafols	era	beatificada.

Independientemente	 del	 reconocimiento	 y	 significado	 que	 para	 los	 católicos
entraña	una	beatificación,	María	Rafols	se	hizo	acreedora	de	un	 lugar	en	 la	historia
por	 su	 comportamiento	 ejemplar	 con	 los	 heridos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 con	 los
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enfermos	hospitalizados	y	con	los	niños	acogidos	en	la	inclusa.	También	la	historia	se
acuerda	de	ella,	porque	María	Rafols	fue	una	de	las	primeras	en	reivindicar	que	las
monjas,	 las	 mujeres,	 se	 ocupasen	 de	 actividades	 hasta	 entonces	 privativas	 de	 los
hombres.
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MARÍA	FELICIA	GARCÍA,	«LA	MALIBRAN»

Nacida	para	triunfar
(París,	1808-Manchester,	1836)
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Nacer	con	la	primavera,	morir	con	las	rosas,	nadar	en	un	cielo	puro,	en	alas	del
céfiro;	balancearse	sobre	las	flores	recién	abiertas,	embriagarse	de	aromas,	de

luz	y	de	azul…

Lamartine

No	 sólo	 su	 maravillosa	 voz,	 sus	 excelentes	 dotes	 escénicas	 y	 su	 rigurosa
formación	 musical	 convirtieron	 a	 María	 Felicia	 García,	 la	 Malibrán,	 en	 la	 más
famosa,	admirada	y	amada	diva	del	bel	canto	en	el	siglo	XIX.	Su	belleza,	personalidad
y	su	apasionada	y	desgraciada	existencia	fueron	factores	que,	sin	duda,	influyeron	en
hacer	 de	 ella	 un	mito	 viviente,	 igual	 que	 le	 sucedería	 un	 siglo	más	 tarde	 a	María
Callas.	La	vida	de	María	Felicia	bien	podría	haber	sido	el	argumento	de	cualquiera	de
las	óperas	que	en	aquel	tiempo	triunfaban	en	Europa.

Fue	 hija	 del	 gran	 tenor	Manuel	 García	 y	 de	 la	 no	 menos	 maravillosa	 soprano
Joaquina	Sitjes;	hermana	del	barítono	Manuel	García,	considerado	el	mejor	profesor
de	 canto	 del	 siglo	 por	 sus	 estudios	 científicos	 sobre	 la	 emisión	 de	 la	 voz,	 y	 de	 la
soprano	y	compositora	Paulina	Viardot.	María	Felicia	fue	la	indiscutible	y	fulgurante
estrella	de	la	familia.

Todos	los	García	Sitjes	eran	excelentes	profesionales,	pero	María	Felicia	brillaba
más	que	ninguno.	Cuando	en	1825	la	familia	al	completo	—a	excepción	de	Paulina
que	 aún	 era	 muy	 pequeña—	 representó	 en	 Nueva	 York	 El	 barbero	 de	 Sevilla	 la
prensa	tuvo	elogios	para	todos,	pero	de	María	Felicia	dirían:	«Era	el	imán	que	atraía
todos	los	ojos	y	que	ganaba	todos	los	corazones»[159].

Tenía	 entonces	 María	 Felicia	 diecisiete	 años.	 Resulta	 sorprendente	 su	 éxito	 si
tenemos	en	cuenta	que	aquella	era	una	de	sus	primeras	representaciones.	Hacía	sólo
unos	meses	que	había	debutado	en	Londres	en	el	Teatro	del	Rey,	precisamente	con	El
barbero	 de	 Sevilla,	 y	 aunque	 conociese	 muy	 bien	 el	 papel	 de	 Rosina	 por	 haberlo
interpretado	con	anterioridad	su	experiencia	en	el	escenario	era	mínima,	pero	también
es	cierto	que	ella	estaba	acostumbrada	a	él	ya	que	desde	muy	niña	acompañaba	a	sus
padres	en	todas	las	representaciones.

Manuel	 García	 se	 dio	 cuenta	 muy	 pronto	 del	 talento	 de	 su	 hija	 y	 se	 dedicó	 a
educarle	 la	 voz	 y	 a	 darle	 clases	 de	 canto.	 María	 estudió	 piano	 con	 el	 compositor
Herold	 y	 solfeo	 con	 Auguste-Mathieu	 Panseron[160].	 Con	 el	 deseo	 de	 que	 su
formación	fuese	más	completa	Manuel	García	envió	a	su	hija	a	un	colegio	inglés.

Después	 de	 un	 tiempo	 en	 Inglaterra	 María	 Felicia	 regresó	 al	 hogar	 paterno
convertida	en	una	hermosa	mujer,	con	una	acusada	personalidad	y	un	carácter	muy
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independiente	que	provocará	continuos	enfrentamientos	con	su	dominante	padre.
En	Nueva	York	María	Felicia	 se	 enamora	de	un	poeta	 al	que	 su	padre	 rechaza.

María	 aceptó	 la	 decisión	 paterna,	 pero	 sabe	 que	 en	 la	 siguiente	 ocasión	 que	 se	 le
presente	se	casará	sin	decírselo	a	nadie.

Lo	hizo	con	un	banquero	llamado	Malibrán.	El	matrimonio	resultó	un	desastre.	Él
deseaba	 el	 dinero	 que	 ella	 ganaba	 y	 María	 probablemente	 quería	 liberarse	 de	 la
dictadura	paterna.

Al	poco	de	casarse,	su	marido	sucumbió	a	los	celos	prohibiéndole	cantar.	A	pesar
de	 ello,	 María	 siguió	 a	 su	 lado	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 dejarlo.	 La
solución	 se	 presentó	 cuando	 el	 banquero	 Malibrán	 fue	 encarcelado	 por	 estafa	 y
bancarrota.	Entonces	María	volvió	a	cantar	por	pura	necesidad,	pues	debía	pagar	las
deudas.	 Consiguió	 actuaciones	 en	 algunos	 conciertos	 y	 recitales.	 Sólo	 después	 de
arreglar	las	cuentas	se	embarcó	para	Europa.

En	1828	está	de	nuevo	en	París.	Regresa	a	los	escenarios	con	el	papel	de	reina	en
la	 ópera	 Semiramide.	 Pronto	 María	 Felicia	 consigue	 la	 portada	 de	 los	 diarios	 y
revistas	especializadas,	que	empiezan	a	referirse	a	ella	como	la	Malibrán.

Dicen	 que	 Rossini,	 muy	 amigo	 de	 la	 familia	 García	 Sitjes,	 le	 ofreció	 100.000
francos	anuales	por	un	contrato	de	cuatro	años	en	la	ópera	de	París.	María	Felicia	lo
rechazó.	Estaba	segura	de	su	éxito	en	cualquier	escenario	y	no	deseaba	sujetarse	a	un
solo	público.

La	Malibrán	era	una	auténtica	diva.	Y	como	tal	se	permitía	elegir	la	ópera	que	iba
a	representar.	Sus	biógrafos	cuentan	que	en	una	ocasión	la	contrataron	para	cantar	en
la	Scala	de	Milán	y	cuando	el	director	le	consultó	qué	obra	deseaba	interpretar,	ella,
que	 era	 especialista	 en	 Rossini,	 eligió	Norma.	 Aquella	 decisión	 no	 tendría	 mayor
importancia	si	Norma	no	fuese	la	ópera	que	siempre	había	interpretado	en	la	Scala	la
Pasta,	 diva	 italiana	 contemporánea	 en	 quien	Bellini	 había	 pensado	 al	 crear	 aquella
obra.	Parece	ser	que	el	director	se	negó	ante	lo	que	sin	duda	era	un	desafío	por	parte
de	María,	pero	al	final,	aunque	con	miedo,	aceptó	el	reto.

La	noche	del	estreno	dé	Norma	en	la	Scala	la	Pasta	acudió	al	teatro	en	un	intento
de	poner	nerviosa	a	la	Malibrán.	La	Pasta	sabía	que	aquel	era	su	público	y	buscaba	su
reacción.	Deseaba	que	la	viesen	y	que	rechazasen	a	aquella	 intrusa	que	se	atrevía	a
interpretar	un	papel	que	era	suyo.

En	 cierta	 medida,	 la	 Pasta	 consiguió	 su	 objetivo.	 Al	 comienzo	 de	 la
representación	los	espectadores	se	encontraban	totalmente	fríos.	La	Malibrán	estuvo
magistral,	 a	 ella	 no	 le	 afectó	 en	 absoluto	 la	 presencia	 de	 la	 Pasta.	 Al	 final	 de	 la
representación	 la	actitud	del	público	era	 totalmente	distinta,	y	aunque	se	escuchaba
algún	que	otro	abucheo	la	mayoría	aplaudía	entusiasmada.

Al	 día	 siguiente	 la	 Pasta	 volvió	 a	 la	 Scala,	 pero	 todos	 se	 olvidaron	 de	 su
presencia.	 La	 Malibrán	 los	 había	 conquistado.	 Fue	 tal	 el	 éxito	 y	 el	 calor	 de	 los
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asistentes	 a	 la	 segunda	 representación	 de	 Norma	 que	 a	 la	 salida	 de	 la	 Scala	 los
espectadores,	emocionados,	desengancharon	los	caballos	del	carruaje	que	debía	llevar
a	la	Malibrán	al	hotel	y	ellos	mismos	los	sustituyeron.

La	Malibrán	había	vencido	a	la	Pasta,	ella	era	la	auténtica	diva:

Fue	 la	 diva	más	 famosa	 y	 admirada	 de	 su	 época,	 simbolizó	 como	 nadie	 el	 espíritu	 romántico	 y
entronizó	 lo	 español	 como	 sinónimo	 de	 temperamento	 artístico	 en	 Europa	 y	 América,	 donde
conquistó	a	todos	los	públicos	y	encandiló	a	todos	los	corazones.[161]

María	Felicia	García	Sitjes,	la	Malibrán,	a	pesar	de	haber	nacido	en	París	siempre
se	consideró	española.	Aunque	el	origen	de	su	padre	no	fuera	español,	él	sí	lo	era	por
nacimiento	y	convicción.	Y	tanto	él	como	su	mujer,	Joaquina	Sitjes,	que	era	gaditana,
supieron	 inculcar	a	sus	hijos	el	amor	a	España.	Un	amor	que	ellos	sentían	y	al	que
daban	forma	al	intentar	plasmar	en	su	arte	las	auténticas	y	características	notas	de	la
música	o	el	baile	español.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 llamado	 exotismo	 decimonónico	 los	 temas	 y	 personajes
españoles	 ocupaban	 un	 lugar	 destacado	 tanto	 en	 la	 literatura	 como	 en	 la	 música.
Muchos	 autores,	 sensibles	 a	 esta	 influencia,	 dejaron	 constancia	 de	 esta	 moda	 en
algunas	 de	 sus	 creaciones.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Gioacchino	 Rossini,	 que,	 además	 de
sentirse	 atraído	 por	 la	 música	 española,	 tenía	 otros	 motivos	 para	 fijarse	 en	 ella	 y
difundirla.	 El	 compositor	 italiano	 había	 sentido	 en	 Nápoles	 la	 importancia	 de	 la
amistad	en	una	familia	de	españoles	y	la	felicidad	del	amor	en	una	bellísima	mujer,	la
soprano	española	Isabel	Colbrán.

Manuel	García	y	Gioacchino	Rossini	se	hicieron	amigos	en	Nápoles.	Es	probable
que	ya	 se	 conocieran,	 aunque	 fue	 en	esta	 ciudad	 italiana	donde	 su	 relación	 se	hizo
más	consistente.

El	tenor	Manuel	García	y	su	familia	habían	abandonado	París	ante	la	complicada
situación	política	que	allí	se	vivía	y	 llegaron	a	Nápoles	dispuestos	a	 triunfar	con	su
arte.	No	les	faltó	trabajo	en	la	ciudad	italiana,	en	la	que	permanecieron	varios	años.

Rossini	se	encontraba	en	Nápoles	al	haber	aceptado	la	propuesta	del	empresario
Barbaia	para	hacerse	cargo	de	la	dirección	musical	del	Teatro	San	Carlo.	Muy	pronto
se	enamora	locamente	de	Isabel	Colbrán,	que	pertenecía	al	elenco	estable	del	teatro	y
que	además	era	la	amante	del	empresario	Barbaia,	el	mismo	que	le	había	contratado.
A	 pesar	 de	 la	 difícil	 situación	 y	 de	 los	 inconvenientes	 que	 siempre	 conlleva	 una
relación	 amorosa	 mantenida	 en	 secreto,	 Rossini	 vivió	 en	 Nápoles	 los	 años	 más
fructíferos	de	su	carrera	como	compositor.

Allí	 creó	 su	 popularísima	 ópera	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 y	 allí	 pensó	 que	 nadie
mejor	 para	 interpretar	 el	 papel	 del	 conde	 Almaviva	 que	 el	 tenor	 español	 Manuel
García.	 En	 un	 intento	 de	 dar	 mayor	 realismo	 a	 esta	 ópera	 de	 ambiente	 español,
Rossini	le	pidió	a	su	amigo	García	que	compusiera	algunas	canciones	para	la	ópera;
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así	se	deduce	del	escrito	de	la	soprano	Gertrude	Righetti-Giorgi,	que	reacciona	ante
las	 críticas	 a	El	 barbero	 de	 Sevilla	 aparecidas	 en	 un	 diario	 de	Milán.	 Después	 de
matizar	diversos	aspectos	sobre	la	representación,	Righetti-Giorgi,	escribe:

Por	una	desafortunada	condescendencia,	Rossini,	que	sentía	una	gran	estima	por	el	tenor	García,	le
había	 dejado	 componer	 las	 ariette	 que	 se	 debían	 cantar	 después	 de	 la	 introducción	 bajo	 las
ventanas	 de	 Rosina.	 García	 las	 compuso	 sobre	 canciones	 amorosas	 de	 su	 país.	 Pero,	 García,
después	 de	 haber	 afinado	 la	 guitarra	 en	 el	 escenario,	 lo	 que	 produjo	 las	 risas	 de	 los	 indiscretos,
cantó	con	poco	espíritu	sus	cavatinas,	que	fueron	acogidas	con	desprecio.[162]

El	barbero	de	Sevilla	se	estrenó	en	Roma	en	el	Teatro	Argentina	el	20	de	febrero
de	1816.	El	fracaso	de	 las	primeras	representaciones	fue	bastante	evidente	y	estuvo
motivado,	 más	 que	 por	 la	 colaboración	 de	 Manuel	 García,	 por	 el	 sentimiento	 de
muchos	romanos	que	consideraban	aquella	ópera	un	plagio	de	El	barbero	de	Sevilla
compuesto	hacía	años	por	Paisiello.

Curiosamente,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 El	 barbero	 de	 Sevilla	 de	 Rossini	 se
convirtió	en	la	más	popular	de	sus	composiciones,	hoy	incluida	dentro	del	apartado
de	 óperas	 inmortales.	 Con	 ella	 debutó	María	 Felicia	 en	 Londres.	 Nadie	 como	 ella
supo	 dar	 vida	 al	 personaje	 de	 Rosina.	 Su	 belleza	 respondía	 al	 prototipo	 de	 mujer
andaluza:	hermosos	ojos,	negros	y	profundos,	sedosa	y	brillante	melena,	más	negra
que	 el	 azabache.	 Su	 físico	 era	 español	 y	 también	 su	 temperamental	 corazón.	 De
hecho,	María	Felicia	García,	la	Malibrán,	siempre	fue	considerada	como	española	y
las	enciclopedias	e	historias	de	la	música	así	lo	recogen.

Además	 de	 su	 belleza,	 de	 su	 voz,	 de	 sus	 dotes	 escénicas,	 la	 Malibrán	 se
preocupaba	 de	 la	 escenografía	 y	 del	 vestuario	 de	 las	 óperas	 que	 interpretaba.	 Ella
misma	diseñaba	algunas	veces	los	trajes	que	utilizaría	en	escena	y	encargaba	siempre
un	estudio	del	ambiente	y	costumbres	de	la	época	en	que	se	desarrollaba	la	historia
para	poder	contar	con	una	decoración	adecuada.	La	Malibrán	amaba	su	trabajo	y	el
público	lo	notaba,	y	se	lo	agradecía	considerándola	la	mejor.

Desde	su	regreso	de	Nueva	York	la	Malibrán	es	la	diva	indiscutible.	Año	tras	año
se	suceden	los	éxitos.	Su	presencia	en	el	escenario	despierta	pasiones	y	son	muchos
los	 hombres	 que	 darían	 todo	 lo	 que	 tienen	 por	 conseguir	 su	 favor.	 Se	 dijo	 que	 el
marqués	de	Lafayette	sucumbió	a	sus	encantos.	Lo	cierto	es	que	llegará	un	momento
en	que	el	marqués	consiga	para	María	Felicia	algo	impensable	en	aquel	tiempo.

Corría	el	año	1830	cuando	 la	princesa	de	Chimay,	 la	española	Teresa	Cabarrús,
invitó	a	María	Felicia	a	pasar	unos	días	en	su	palacio	de	Chimay	en	Bélgica.	Después
de	su	azarosa	vida,	Teresa,	por	su	matrimonio	con	José	Riquet,	 se	convirtió	en	una
madre	 y	 esposa	 ejemplar	 dedicada	 a	 conseguir	 la	 felicidad	 de	 su	 familia.	 Era
consciente	del	vacío	que	se	le	hacía	en	las	cortes	europeas	pues	no	le	perdonaban	su
pasado.	 Ella	 hubiese	 superado	 aquella	 situación,	 pero	 sabía	 el	 dolor	 que	 estos
desplantes	producían	a	su	marido.	Por	ello,	en	un	intento	de	animarlo,	y	conociendo
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su	gran	afición	a	 la	música,	organizaba	con	 relativa	 frecuencia	 reuniones	musicales
en	su	palacio	de	Chimay.

En	 aquella	 ocasión	 Teresa	 había	 conseguido	 que	 el	 famoso	 violinista	 belga
Charles	de	Bériot	aceptase	pasar	unos	días	con	ellos.	También	invitó	a	la	Malibrán.
Teresa	 y	María	 Felicia	 se	 conocían	 de	 París.	No	 era	 aquella	 la	 primera	 vez	 que	 la
Cabarrús	le	comunicaba	sus	deseos	de	contar	con	su	presencia	en	Chimay,	pero	nunca
había	 podido	 acudir.	 En	 esta	 ocasión	 María	 Felicia	 aceptó,	 sin	 imaginar	 que	 allí
encontraría	 a	 su	 verdadero	 amor.	María	 Felicia	 y	Charles	 de	Bériot	 se	 enamoraron
nada	 más	 verse	 y	 ya	 no	 quisieron	 separarse	 nunca.	 De	 Chimay	 se	 fueron	 a	 vivir
juntos	a	Bruselas.	Cuando	el	padre	de	la	Malibrán	conoció	la	decisión	de	su	hija	de
irse	 a	 vivir	 con	De	Bériot	 se	 enfadó	muchísimo	 e	 intentó	 impedirlo,	 pero	 de	 nada
sirvió.	Ni	 la	noticia	del	nacimiento	de	un	niño	que	 le	 convertiría	 en	abuelo	 le	hizo
olvidarse	de	la	situación	de	su	hija,	algo	que	Manuel	García	no	podía	aceptar.

María	 quiso	 anular	 su	 matrimonio	 con	 Malibrán	 para	 casarse	 con	 Charles	 de
Bériot,	pero	el	banquero	se	negaba.	Pasaba	el	tiempo	y	no	existía	ninguna	posibilidad
de	convencerle,	entre	otras	 razones	porque	Malibrán,	consciente	del	buen	momento
que	atravesaba	María	Felicia,	deseaba	obtener	de	ella	una	importante	suma	de	dinero
a	cambio	de	facilitarle	la	libertad.	Fue	entonces	cuando	el	general	Lafayette	le	ofreció
su	ayuda	a	María	Felicia.

A	comienzos	de	1836	el	marqués	de	Lafayette	dio	por	 terminada	su	gestión.	El
Vaticano	había	 anulado	 el	matrimonio	 religioso	de	María	Felicia	García	Sitjes	 y	 el
civil	siguió	el	mismo	camino.	Ese	mismo	año	María	Felicia	se	casó	con	Charles	de
Bériot.	Su	padre	no	pudo	alegrarse	con	la	buena	noticia,	Manuel	García	había	muerto
en	 1832.	La	Malibrán	 siguió	 triunfando	 por	 los	 escenarios	 europeos.	 Fueron	 años
felices.	 María	 se	 preocupó	 de	 que	 su	 hermana	 Paulina,	 que	 también	 poseía	 una
hermosa	 voz,	 adquiriera	 una	 formación	 adecuada.	 Desgraciadamente,	 María	 no
presenciaría	el	debut	de	su	hermana	en	1837	cuando	compartió	programa	con	Charles
de	Bériot	en	un	concierto	celebrado	en	Bruselas.

Paulina	había	estudiado	piano	con	Franz	Liszt	y	estaba	llamada	a	desempeñar	un
papel	 importantísimo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música,	 en	 el	 que	 sería	 conocida	 con	 el
nombre	de	Paulina	Viardot	por	su	matrimonio	con	el	director	del	Teatro	Italiano	de
París,	 Louis	 Viardot.	 Paulina	 fue	 primera	 figura	 del	 bel	 canto,	 profesora	 del
Conservatorio	 de	 París	 y	 se	 dedicó,	 además,	 a	 la	 composición,	 a	 escribir	 poesía	 y
comedias	para	el	teatro.	María	también	compuso	música.	Escribió	nocturnos,	arietas
y	romanzas,	aunque	su	faceta	de	diva	haya	eclipsado	a	la	de	compositora:

En	la	famosa	Gazette	et	Revue	Musicale	de	1837	aparece	una	recensión,	firmada
por	Héctor	Berlioz,	sobre	una	colección	lírica	de	la	Malibrán.	Berlioz,	conocido	por
la	severidad	e	imparcialidad	de	su	juicio,	dedicó	a	la	música	de	la	colección	palabras
como	«verdaderamente	dramático»,	«de	conocedor	vigoroso»,	en	definitiva,	escribió
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un	 comentario	 favorable.	La	música	de	 la	Malibrán	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez
por	el	editor	Troupenas	en	1828	y	poco	después	la	reeditó	Girard	en	Nápoles.[163]

Un	 elogio	 del	 compositor	 Berlioz,	 que	 consideraba	 a	 la	 música	 como	 arte
absoluto	 en	 el	 que	 se	 hallan	 implícitas	 todas	 las	 demás	 artes,	 significaba	 un	 aval
indiscutible.

No	 sabemos	 si	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 habrá	 existido	una	 familia	musical	más
completa	 que	 la	 de	 García	 Sitjes.	 Todos	 fueron	 excelentes	 profesionales,	 pero
ninguno	 brilló	 con	 la	 intensidad	 de	 María	 Felicia.	 Cuentan	 que	 despertaba	 tal
entusiasmo	que	a	finales	de	1835	comenzaron	a	circular	sellos	que	servían	para	cerrar
las	cartas	y	que	llevaban	su	efigie	como	ilustración[164].

Tal	 vez	 ese	 carácter	 indómito,	 esa	 fuerza	 apasionada	 que	 impulsaba	 todas	 sus
acciones	 y	 que	 encandilaba	 al	 público,	 fuera	 la	 causa	 de	 que	María	 Felicia	 tomara
aquella	decisión	que	habría	de	costarle	la	vida.

A	 comienzos	 del	 mes	 de	 septiembre	 de	 1836	 María	 Felicia	 se	 encontraba	 en
Manchester,	 donde	 tenía	 programadas	 diversas	 actuaciones.	 Una	 mañana,	 cuando
paseaba	 a	 caballo,	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho,	 se	 cayó	 y	 fue	 arrastrada	 por	 el
asustado	animal.	Al	recobrar	el	conocimiento	en	vez	de	acudir	a	un	hospital	o	a	un
médico	para	que	la	reconociera,	como	no	se	sentía	mal	y	además	tenía	actuación,	no
le	dio	mayor	importancia	y	no	suspendió	la	representación.

Tampoco	 los	días	 siguientes	 se	preocupó	de	 lo	que	 le	había	 sucedido.	La	única
secuela	que	parecía	haberle	quedado	de	 la	caída	era	un	 fuerte	dolor	de	cabeza,	que
controlaba	 en	 los	 momentos	 de	 salir	 a	 escena.	 La	 Malibrán	 no	 quería	 privar	 al
público	del	placer	de	escucharla.

El	11	de	septiembre	María	Felicia	cayó	desmayada	en	el	escenario.	Podría	haber
sido	el	final	de	alguna	de	las	óperas	que	representaba,	pero	no,	era	el	final	de	su	vida.
María	Felicia	no	volvió	a	recuperarse	y	permaneció	en	estado	de	coma	hasta	el	26	de
septiembre	en	que	murió.

Su	cuerpo,	por	expreso	deseo	de	su	marido,	fue	trasladado	a	Bélgica,	a	la	ciudad
de	Laeken,	donde	recibió	sepultura.

María	Felicia,	la	Malibrán,	se	fue	de	este	mundo	envuelta	en	el	aplauso	y	el	calor
del	 público.	 Tanto	 en	 su	 vida	 como	 en	 su	 muerte	 concurrieron	 las	 circunstancias
propias	de	los	seres	destinados	a	convertirse	en	mitos.	Pero	además,	María	Felicia	fue
una	mujer	que	sabía	lo	que	quería	y	luchó	por	ello.	Era	valiente	y	también	generosa.
En	su	corta	biografía	han	quedado	muestras	de	su	ayuda	a	compañeros	y	empresarios
necesitados.	También	se	preocupó	de	los	niños	desvalidos:

Por	expreso	deseo	de	la	Malibrán	los	derechos	de	venta	de	su	música	se	entregaban	a	una	escuela
de	huérfanos	de	París.[165]
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GERTRUDIS	GÓMEZ	DE	AVELLANEDA

Una	apasionada	romántica
(Camagüey	[Cuba],	1814-Madrid,	1873)

www.lectulandia.com	-	Página	143



Las	pasiones	son	los	vientos	que	hinchan	las	velas	del	navío:	a	veces	lo
sumergen,	pero	sin	ellas	no	podría	navegar.

Voltaire

Caribeña,	 hija	 de	 padre	 español	 y	 de	 madre	 cubana,	 Gertrudis	 Gómez	 de
Avellaneda	 sorprendió	 a	 cuantos	 la	 conocieron.	 Destacaba	 no	 sólo	 por	 su	 belleza,
verdaderamente	 espectacular,	 sino	 por	 su	 inteligencia	 y	 la	 calidad	 de	 su	 obra.
Gertrudis,	 además	 de	 autora	 teatral	 y	 novelista,	 era	 poeta,	 «la	 más	 grande	 de	 los
tiempos	 modernos»,	 según	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo.	 De	 ella	 diría	 José	 de
Zorrilla:

Su	 voz	 era	 dulce,	 femenil;	 sus	 movimientos	 lánguidos	 y	 mesurados	 y	 la	 acción	 de	 sus	 manos
delicada	y	flexible	[…]	pero	los	pensamientos	varoniles	de	los	vigorosos	versos	con	que	reveló	su
ingenio	 revelaron	 algo	 viril	 y	 fuerte	 en	 el	 espíritu	 encerrado	 dentro	 de	 aquella	 voluptuosa
encarnación	mujeril	[…].[166]

Zorrilla	había	sido	el	encargado	de	darle	la	bienvenida	en	el	Liceo	de	Madrid	a	la
joven	poeta:

[…]	 presentada	 por	 mí,	 quedó	 aceptada	 en	 el	 Liceo,	 y	 por	 consiguiente,	 en	 Madrid,	 como	 la
primera	poetisa	de	España,	la	hermosa	cubana	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda.[167]

Los	 contemporáneos	 de	 Gertrudis	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 poseía	 una
apariencia	hermosa	y	que	su	 interior	era	varonil:	escribía,	pensaba	y	se	comportaba
como	un	hombre	porque	la	inteligencia,	la	independencia	y	la	cultura	no	eran	propias
del	 género	 femenino	 en	 su	 época.	 Así	 se	 deduce	 de	 los	 comentarios	 de	 Zorrilla	 y
queda	 perfectamente	 reflejado	 en	 la	 exclamación	 espontánea	 y	 sin	 duda	 sincera	 de
Bretón	de	los	Herreros:	«¡Es	mucho	hombre	esta	mujer!»

Es	 probable	 que	 Gertrudis	 haya	 tenido	 que	 pagar	 caro	 su	 atrevimiento	 al
mostrarse	tal	como	era,	el	ser	ella	misma,	pero	no	rectificó.	No	lo	hizo	porque	era	una
mujer	 valiente,	 apasionada,	 independiente	 y	 muy	 consciente	 de	 su	 situación	 en	 la
sociedad	de	aquel	tiempo:

¡Cuántas	veces	envidié	la	suerte	de	esas	mujeres,	que	no	sienten	ni	piensan;	que	comen,	duermen,
vegetan,	y	a	las	cuales	el	mundo	llama	muchas	veces	mujeres	sensatas!	Abrumada	por	el	instinto
de	mi	superioridad,	yo	sospeché	entonces	lo	que	después	he	conocido	muy	bien:	que	no	he	nacido
para	ser	dichosa,	y	que	mi	vida	sobre	la	tierra	será	corta	y	borrascosa.[168]
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Cuando	 Gertrudis	 escribe	 este	 párrafo	 en	 su	 autobiografía	 no	 tiene	 ni	 idea	 de
cómo	va	a	ser	su	vida,	ni	tiene	edad	suficiente	para	sentirse	decepcionada.	Acaba	de
cumplir	 veintitrés	 años	 y	 está	 profundamente	 enamorada	 de	 un	 joven	 sevillano,
Ignacio	de	Cepeda,	a	quien	van	dirigidas	estas	confesiones.	Quiere	que	él	la	conozca
bien	y	desea	ardientemente	su	amor.	Desde	su	 llegada	a	Sevilla	Gertrudis	 sabe	que
Cepeda	es	el	hombre	de	su	vida.

Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	y	su	hermano	Manuel	habían	decidido	quedarse	a
vivir	 en	 Sevilla	 después	 de	 pasar	 una	 temporada	 en	 La	 Coruña,	 donde	 la	 vida	 les
resultaba	 difícil.	No	 les	 sentaba	 bien	 el	 clima,	 no	 les	 gustaba	 el	 ambiente	 y	 no	 les
agradaba	la	familia	de	su	padrastro.

Cuando	muere	 su	 padre,	Manuel	 Gómez	 de	 Avellaneda,	 Gertrudis	 tiene	 nueve
años	y	nunca	asimilará	bien	el	nuevo	matrimonio	de	su	madre.	Antes	de	cumplirse	el
año	 del	 fallecimiento	 de	 Gómez	 de	 Avellaneda,	 su	 viuda,	 Francisca	 de	 Arteaga	 y
Betancurt,	 se	 casa	 con	 otro	militar	 español,	 Gaspar	 Escalada	 y	 López	 de	 la	 Peña;
aunque	 las	 relaciones	 con	 sus	 hermanastros	 son	 cordiales,	 Gertrudis	 rechaza	 esa
unión.	Y	 así,	 en	 la	 autobiografía	 que	 le	 escribe	 a	Cepeda,	 aparece	 distorsionada	 la
realidad:

Los	dos	sentimientos	(el	amor	por	su	padre,	que	supone	no	muy	amado	por	su	madre,	y	el	rechazo
hacia	su	padrastro)	nos	parecen	hoy	producto	del	carácter	apasionado	de	Gertrudis,	de	su	 índole,
diríamos,	romántica,	que	hace	de	la	realidad	un	reflejo	falso	de	lo	que	su	corazón	siente.[169]

Sin	duda,	para	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	Tula,	como	la	llaman	sus	amigos
y	familiares,	lo	más	importante	en	la	vida	serán	los	sentimientos.	Por	ello	se	atreve	a
oponerse	 al	 matrimonio	 que	 su	 familia	 quería	 imponerle.	 Un	 mes	 antes	 de	 la
celebración,	con	ajuar,	casa	y	todo	preparado,	Gertrudis	buscó	refugio	en	su	abuelo:

Me	arrojé	desolada	a	sus	pies,	y	 le	dije	que	me	daría	 la	muerte	antes	que	casarme	con	aquel
hombre	que	me	destinaban.

Aquel	rompimiento	fue	ruidoso:	toda	mi	familia	se	mostró	altamente	sorprendida	e	indignada
por	mi	resolución.	¡Yo	sufría	mucho!;	no	ignoraba	que	la	opinión	pública	me	condenaba;	¡tener	el
atrevimiento	de	romper	un	compromiso	tan	serio!,	¡dar	un	golpe	mortal	a	mi	familia!	Esto	pareció
imperdonable:	se	dijo	desde	luego,	que	yo	era	una	mala	cabeza	[…].[170]

Después	 de	 esta	 decisión,	 escandalosa	 para	 la	 sociedad	 de	 la	 época,	 Gertrudis
encontró	 apoyo	 en	 sus	 familiares	más	 cercanos;	 el	 resto	 de	 la	 familia	 la	 rechazó	 y
utilizó	su	comportamiento	para	conseguir	mejoras	económicas	en	la	herencia	familiar.

Afortunadamente,	 Gertrudis	 abandonaría	 pronto	 Cuba.	 Su	 madre,	 después	 de
pensárselo	 mucho,	 accedió	 a	 viajar	 a	 La	 Coruña	 donde	 residía	 la	 familia	 de	 su
marido.	Tula,	que	había	viajado	ilusionada	a	España	porque	deseaba	conocer	la	tierra
de	su	padre,	no	será	 feliz	en	La	Coruña.	Por	ello,	una	vez	alcanzada	 la	mayoría	de
edad,	 viaja	 a	Andalucía	 para	 encontrarse	 con	un	hermano	de	 su	 padre	 que	 vive	 en
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Constantina.	Ella	y	su	hermano	Manuel	contemplan	la	posibilidad	de	quedarse	en	esta
localidad	 andaluza,	 pero	 les	 atrae	 Sevilla.	 Allí	 la	 vida	 es	 distinta,	 hay	 teatros	 y	 la
cultura	florece	en	permanente	primavera.	Este	es	el	ambiente	idóneo	para	que	Tula	se
dedique	a	escribir	y	le	permita	a	sus	sentimientos	manifestarse	libremente.

La	 vida	 de	 los	 hermanos	 Gómez	 de	 Avellaneda	 discurre	 feliz	 en	 Sevilla.	Muy
pronto	Tula	comienza	a	colaborar	en	los	distintos	periódicos	de	la	ciudad.	Escribe	su
primera	 obra	 de	 teatro,	 Leoncia,	 que	 será	 estrenada	 con	 gran	 éxito.	 La	 fama	 de
Gertrudis	se	extiende	rápidamente	y	no	tardan	en	solicitarle	su	obra	para	representarla
en	distintas	ciudades	andaluzas.

La	vida	 sentimental	de	nuestra	protagonista	no	 sigue	el	mismo	camino	hacia	 el
éxito	que	el	de	su	actividad	profesional.	El	señorito	andaluz	del	que	se	ha	enamorado,
Ignacio	de	Cepeda,	no	sabrá	responder	al	amor	de	Tula.	Un	amor	que	ella	no	dudará
en	declararle:

¡Cepeda!,	 ¡Cepeda!	 Debes	 gozarte	 y	 estar	 orgulloso	 por	 este	 poder	 absoluto	 que	 ejerces	 en	 mi
voluntad.	Te	lo	juro	por	ese	Dios	que	adoro,	y	por	tu	honor	y	el	mío;	te	juro	que	mortal	ninguno	ha
tenido	 la	 influencia	 que	 tú	 sobre	mi	 corazón.	 Tú	 eres	mi	 amigo,	mi	 hermano,	mi	 confidente,	 y,
como	si	tan	dulces	nombres	aún	no	bastasen	a	mi	corazón,	él	te	da	el	de	su	Dios	sobre	la	tierra.	[…]
Cuando	digo	 que	 te	 amo,	 te	 lo	 digo	 sin	 turbación	 ni	 inquietud,	 porque	 este	 amor	 no	 es	 el	 amor
vulgar	de	una	mujer	a	un	hombre,	es	el	casto	y	ardiente	amor	de	un	alma	pura	y	apasionada	a	otra
alma	digna	de	ella.[171]

Son	 cartas	 apasionadas,	 hermosísimas,	 escritas	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 ocho	 años.
Cuando	se	convence	de	que	su	amor	no	es	correspondido	y	nunca	lo	será,	Tula	le	pide
a	Cepeda	que	le	devuelva	las	cartas	en	las	que	dejaba	al	descubierto	su	corazón	y	sus
ardientes	sentimientos:

Escucha	una	súplica,	y	por	Dios	no	la	interpretes	mal.	Tú	crees	y	dices	que	la	posesión	de	un	objeto
mata	 el	 cariño	que	 inspiraba;	yo	no	 soy	 tan	material,	 y	 sea	orgullo,	 sea	 espiritualismo	excesivo,
amo	y	aprecio	todo	lo	que	poseo,	todo	lo	que	me	pertenece.	En	este	concepto	amo	las	cartas	tuyas
porque	las	poseo,	porque	son	mías;	y	sin	embargo,	como	por	idéntica	razón	las	que	te	he	escrito	en
estos	últimos	días	deben	valer	poco	para	ti,	quisiera	deberte	un	favor,	y	es	que	me	dejes	tus	cartas	y
me	devuelvas	las	mías;	es	decir,	las	que	te	he	escrito	desde	que	estás	en	Madrid.	No	dudo	de	que	te
deberé	este	obsequio,	que	sabré	apreciar	debidamente,	y	si	exiges	que	lo	pague	dándote	las	cartas
tuyas	lo	haré,	aunque	con	disgusto.[172]

Ignacio	de	Cepeda	nunca	devolverá	 las	cartas	a	Gertrudis,	ni	el	cuadernillo	que
contenía	la	autobiografía	que	ella	le	había	pedido	que	destruyera	después	de	leerlo:

Después	 de	 leer	 este	 cuadernillo,	me	 conocerá	V.	 tan	 bien,	 o	 acaso	mejor	 que	 a	 sí	mismo.	Pero
exijo	dos	cosas.	Primera:	que	el	fuego	devore	este	papel	inmediatamente	que	sea	leído.	Segundo:
que	nadie	más	que	V.	en	el	mundo	tenga	noticia	de	que	ha	existido.[173]

No	sabemos	qué	hizo	Tula	con	las	cartas	de	Cepeda,	aunque	lo	más	probable	es
que	 las	 destruyera	 antes	 de	 morir,	 pero	 él	 no	 siguió	 su	 ejemplo.	 Las	 cartas	 de
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Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	fueron	publicadas	a	los	pocos	años	de	la	muerte	de
Cepeda	por	un	amigo	de	éste.	Y	su	autobiografía	también.	Ello	ha	permitido	que	la
literatura	 se	 enriquezca	 con	 unos	 textos	 brillantísimos,	 aunque	 la	 autora	 de	 los
mismos	hubiese	preferido	que	quedasen	en	la	intimidad	del	destinatario,	al	que	Tula
nunca	negará	su	amistad.	A	pesar	de	que	Ignacio	de	Cepeda	no	supo	responder	a	su
amor	Gertrudis	no	le	guardó	ningún	rencor	y	trató	de	seguir	siendo	su	amiga:

En	 la	 separación	 acaso	 eterna	 a	 que	 pronto	 nos	 veremos	 condenados	 será	 para	mí	 un	 consuelo
poder	recibir	algunas	cartas	de	V.	y	dirigirle	las	mías;	pero	es	preciso	para	que	esta	correspondencia
esté	exenta	de	inconvenientes	determinar	su	naturaleza,	amigo	mío.	Nuestras	cartas	serán	las	de	dos
amigos,	 no	 amigos	 como	 lo	 hemos	 sido	 en	 algún	 tiempo,	 porque	 aquella	 amistad	 era	 una	 dulce
ilusión;	 la	 de	 ahora	 será	más	 sólida	 porque	 no	 será	 hija	 del	 sentimiento,	 que	 antecede	 al	 amor,
serálo	sí	de	aquel	que	sobrevive	a	él,	y	que	se	funda	precisamente	sobre	sus	desengaños.[174]

Gertrudis	sobrellevó	sus	desengaños	con	gran	dignidad.	Es	verdad	que	le	sonreía
la	fama	y	que	se	encontraba	arropada	por	el	halago	de	cuantos	la	conocían.

Cuando	rompe	con	Cepeda,	Tula	vive	ya	en	Madrid.	Hacía	unos	años	que	había
abandonado	 Sevilla.	 En	 Madrid	 publica	 su	 primera	 novela,	 Sab,	 que	 deja
sorprendidos	a	cuantos	pueden	leerla,	no	muchos,	ya	que	una	parte	importante	de	los
ejemplares	fueron	secuestrados	por	la	propia	familia	de	la	autora	a	causa	de	las	ideas
abolicionistas	que	contenía	la	narración.	Según	Elena	Catena,	Sab	es	un	alegato	sobre
la	 dignidad	 humana,	 al	 derecho	 a	 la	 libertad	 por	 encima	 de	 prejuicios	 de	 raza	 y
posición	 social.	 Es	 la	 primera	 novela	 antiesclavista,	 escrita	 diez	 años	 antes	 que	La
cabaña	del	tío	Tom[175].

En	 aquella	 época	 la	 esclavitud	 aún	 no	 había	 sido	 abolida	 y	 resultaba	 algo
sorprendente	 que	 alguien	 que	 precisamente	 había	 nacido	 y	 crecido	 rodeada	 de
esclavos	 fuera	 partidaria	 de	 devolverles	 la	 libertad.	 Pero	 la	 Avellaneda	 era	 así	 y,
además,	en	la	historia	de	amor	que	había	imaginado	para	la	novela	no	debían	existir
barreras	de	ningún	tipo.	Deseaba	finales	felices	para	sus	protagonistas	ya	que	a	ella	le
habían	sido	negados.

Después	 de	 Ignacio	 de	 Cepeda,	Tula	 tuvo	 infinidad	 de	 pretendientes	 y	 uno	 de
ellos,	 sevillano	y	poeta,	 atrajo	 su	atención.	Si	 su	amor	por	Cepeda	 fue	desgraciado
mucho	más	trágica	sería	su	relación	con	Gabriel	García	de	Tassara.

Tula	 se	enamoró,	pero	él	era	un	celoso	 infiel	que	nunca	 la	 respetó	y,	aunque	 le
juraba	amor	eterno,	seguía	saliendo	con	otras	mujeres.	Cuando	Tassara	se	enteró	de
que	 Gertrudis	 se	 había	 quedado	 embarazada	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 ella	 y	 se
desentendió	 del	 problema.	 Y	 ella	 volvió	 a	 demostrar	 su	 fortaleza	 decidiendo	 ser
madre	soltera.

La	Avellaneda	tuvo	una	niña	a	la	que	puso	el	nombre	de	Brenhilde,	e	intentó	que
Tassara	la	reconociera,	aunque	no	lo	consiguió.	El	poeta	andaluz	se	portó	con	ella	de
una	 forma	 canallesca.	 Incluso	 cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 la	 niña	 enferma	 de
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gravedad,	 y	 Tula	 escribe	 a	 Tassara	 para	 que	 acuda	 a	 ver	 a	 su	 hija	 que	 se	 está
muriendo,	éste	no	reacciona:

Tassara,	mi	hija	se	está	muriendo	pero	no	morirá	sin	que	su	padre	la	bendiga,	sin	que	vea	este
rostro,	 en	 el	 cual	 la	 naturaleza	 ha	 estampado	 en	 una	 maravillosa	 semejanza	 la	 más	 elocuente
condenación	de	su	conducta	de	usted.

Venga	usted,	Tassara,	de	rodillas	se	lo	pediré,	si	es	preciso;	para	mí	no	hay	nada	fuera	de	mi
niña	[…][176].

Gertrudis	 suplica,	 se	 humilla	 y	 al	 final	 amenaza	 a	Tassara	 diciéndole	 que	 si	 no
acude	a	ver	a	su	hija	le	buscará	y	arrojará	el	cadáver	de	la	pequeña	ante	sus	queridas
del	Círculo.

Brenhilde	muere.	Tassara	no	acudió	a	verla	y	Gertrudis	no	cumplirá	la	amenaza
de	avergonzarlo	en	público,	sufriendo	en	soledad	la	pérdida	de	su	hija.

Gertrudis	se	sentía	marcada	por	la	desgracia.	La	felicidad	no	existía	para	ella,	«…
que	no	he	nacido	para	ser	dichosa».	Esta	frase	escrita	en	su	autobiografía	se	estaba
cumpliendo.	Un	día	volverá	a	aparecer	la	esperanza:	un	hombre	honrado	se	acerca	a
ella	y	Tula	no	dudó	en	aceptar	su	propuesta	de	matrimonio.

Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	se	casó	en	mayo	de	1846	con	Pedro	Sabater,	que
ocupaba	 un	 cargo	 político	 en	 Madrid.	 Tula	 tiene	 32	 años	 y	 ya	 no	 es	 la	 mujer
hermosísima	de	hace	unos	años.	Los	sufrimientos	han	dejado	huella	y	una	incipiente
obesidad	 le	 amenaza.	 Sabater	 la	 quiere,	 es	 bueno,	 culto	 y	 rico,	 pero	 está	 muy
enfermo;	al	poco	tiempo	de	casarse	Tula	decide	viajar	a	París	para	que	un	prestigioso
doctor	vea	a	su	marido.	Todo	resultó	inútil:	la	dolencia	de	Sabater,	un	probable	cáncer
de	laringe,	no	tenía	solución	y,	de	regreso	a	España,	Pedro	Sabater	fallece	en	Burdeos
en	agosto	de	1846.

Su	matrimonio	había	durado	menos	de	cuatro	meses	y	Tula	otra	vez	se	encontraba
abatida	y	sola.	Presa	de	su	desesperación	se	quedó	durante	cierto	tiempo	en	Burdeos
buscando	la	paz	en	la	soledad	del	convento.	Al	final,	no	se	decidiría	a	ingresar	en	él	y
volvió	a	Madrid	para	reintegrarse	de	nuevo	en	el	mundo	cultural	madrileño.

Escribe	con	renovado	espíritu.	Sus	obras	de	teatro	siguen	gozando	del	favor	del
público.	Asiste	a	 fiestas	y	 se	deja	querer.	Participa	de	 forma	muy	activa	en	 la	vida
social	madrileña.	Es	una	mujer	apasionada	y	ama	la	vida,	y	a	pesar	de	los	desengaños
sigue	creyendo	en	el	amor.

Cuando	 Gertrudis	 conoce	 a	 Domingo	 Verdugo	 de	 Masieu	 vuelve	 a	 sentir	 el
pálpito	 de	 la	 vida	 en	 su	 afligido	 corazón.	 El	 nuevo	 amor	 de	 Tula	 era	 coronel	 de
infantería.	Tenía	tres	años	menos	que	ella.	Había	nacido	en	Tenerife	y	desempeñaba
el	cargo	de	ayudante	del	rey	consorte,	don	Francisco	de	Asís.	La	boda	se	celebró	en
la	capilla	del	Palacio	Real	de	Madrid.	Corría	el	mes	de	abril	del	año	1855.

Por	fin	Tula	ha	conseguido	la	deseada	estabilidad	emocional.	Su	marido	la	adora
y	además	no	le	importa	que	se	hable	de	ella	en	la	prensa.	Domingo	Verdugo	no	sólo
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acepta	sino	que	se	siente	orgulloso	de	la	fama	y	los	éxitos	 literarios	de	su	mujer.	Y
curiosamente,	en	una	de	 loa	obras	de	 teatro	escritas	por	 la	Avellaneda	va	a	estar	el
germen	de	la	tragedia.

A	punto	de	cumplirse	los	tres	años	de	matrimonio	Gertrudis	entrenó	en	el	Teatro
del	Circo	una	nueva	obra	dramática:	Los	 tres	amores.	La	noche	del	 estreno,	 al	 que
asistían	 los	 reyes,	 el	 público	 estaba	 dividido…	 Había	 un	 grupo	 de	 reventadores
profesionales	 que	 no	 cesaron	de	 interrumpir	 y	 protestar	 durante	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	de	la	representación,	que	no	pudo	terminarse:

Porque	en	el	momento	culminante	del	drama,	cuando	uno	de	los	personajes	asegura	«que	hay	gato
encerrado»,	 desde	 un	 palco	 platea	 cercano	 al	 escenario,	 sólo	 ocupado	 por	 hombres,	 soltaron	 un
gato	vivo,	el	cual	asustado	por	las	luces	y	griterío	de	los	espectadores,	empezó	a	correr	de	un	lado
al	otro	hasta	que	pudo	ocultarse.	Ya	no	hubo	más	representación,	que	acabó	entre	jarana,	silbidos	y
risas.[177]

Lo	sucedido	hasta	ese	momento	no	hubiese	tenido	mayor	importancia	ya	que	a	los
pocos	días	Gertrudis	estrenó	un	nuevo	drama,	Baltasar,	cuyo	éxito	fue	apoteósico	y
capaz	 de	 hacerle	 olvidar	 la	 mala	 acogida	 de	 su	 obra	 anterior.	 Pero	 como	 decía	 al
comienzo	de	su	poema	«Al	Destino»:

Escrito	estaba,	sí:	se	rompe	en	vano
una	vez	y	otra	la	fatal	cadena,
y	mi	vigor	por	recobrar	me	afano.
Escrito	estaba:	el	cielo	me	condena	[…].

El	cielo	me	condena…	La	tragedia	se	cernía	de	nuevo	sobre	Tula.	Seguro	que	de
saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 Tula	 hubiese	 impedido	 aquella	 mañana	 que	 su	 marido
saliera	 a	 la	 calle	 donde	 se	 encontraría	 cara	 a	 cara	 con	 la	 muerte	 al	 identificar	 al
cabecilla	 del	 grupo	 de	 agitadores	 de	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 Los	 tres	 amores.	 La
discusión	acabó	con	un	ataque	físico	que	dejó	herido	de	muerte	al	segundo	esposo	de
Tula.

Escrito	estaba,	sí;	se	rompe	en	vano
una	vez	y	otra	la	fatal	cadena,
y	mi	vigor	por	recobrar	me	afano.
Escrito	estaba:	el	cielo	me	condena
a	tornar	siempre	al	cautiverio	rudo,
y	yo	obediente	acudo,
restaurando	eslabones
que	cada	vez	más	rígidos	me	oprimen;
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pues	del	yugo	fatal	no	me	redimen
de	mi	altivez	postreras	convulsiones.
¡Heme	aquí!	¡Tuya	soy!	¡Dispón,	destino,
de	tu	víctima	dócil!	Yo	me	entrego
cual	hoja	seca	al	raudo	torbellino
que	la	arrebata	ciego.
¡Tuya	soy!	¡Heme	aquí!	¡Todo	lo	puedes!
Tu	capricho	es	mi	ley:	sacia	tu	saña…
Pero	sabe,	¡oh	cruel!,	que	no	me	engaña
la	sonrisa	falaz	que	hoy	me	concedes.[178]

Domingo	Verdugo	no	falleció	pero	quedó	tocado	por	la	muerte.	Gertrudis	intentó
por	todos	los	medios	devolverle	la	salud,	pero	el	estoque	con	el	que	le	hirieron	había
causado	graves	e	incurables	lesiones;	en	algunos	de	sus	órganos	vitales.

Domingo	 y	 Gertrudis	 visitaron	 a	 los	 mejores	 especialistas.	 Viajaron	 a	 Cuba,
donde	Tula	 fue	 recibida	como	una	auténtica	estrella.	Allí	murió	Domingo	Verdugo,
un	día	de	octubre	de	1863,	dejándola	sola	para	siempre.

Tula	 iba	a	cumplir	cincuenta	años	y	ya	no	le	quedaban	muchas	cosas	por	hacer.
Regresó	a	Madrid	y	siguió	escribiendo.	No	necesitaba	dinero,	sus	maridos	le	habían
dejado	 importantes	 herencias;	 Gertrudis	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 mujeres	 que	 en
España	 pudieron	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Sus	 obras	 de	 teatro	 le	 habían	 proporcionado
notables	ingresos.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 los	 pasó	 bastante	 apartada	 del	 mundo.	 Murió	 en
1873.	Muchos	de	sus	amigos	ya	habían	desaparecido	y	tal	vez	por	ello	fue	enterrada
en	la	intimidad.

Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	Tula,	fue	la	más	apasionada,	la	más	vital	de	las
románticas:

Ante	mis	ojos	desaparece	el	mundo,
y	por	mis	venas	circular	ligero
el	fuego	siento	del	amor	profundo.
Trémula,	en	vano	resistirte	quiero…
De	ardiente	llanto	mi	mejilla	inundo,
¡delirio,	gozo,	te	bendigo	y	muero![179]
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CONCEPCIÓN	ARENAL

Idealismo	y	pragmatismo
(Ferrol,	1820-Vigo,	1893)

www.lectulandia.com	-	Página	151



Quien	anhele	cumplir	su	misión	debe	tener	un	ideal,	esto	es,	un	propósito
dominante	que	se	sobreponga	a	todas	sus	aspiraciones	y	gobierne	su	vida

entera.

Bate

No	 debería	 suceder	 pero	 muchas	 veces,	 según	 la	 época	 en	 que	 se	 analicen
determinados	 personajes	 históricos,	 se	 puede	 dar	 una	 visión	 muy	 distinta	 de	 los
mismos.	La	mayoría	de	los	estudiosos	culpan	de	esta	distorsión	a	la	novela	histórica.
Sin	 duda,	 el	 período	 donde	 se	 registró	 una	 mayor	 manipulación	 fue	 en	 el
Romanticismo,	 época	 en	 que	 aparecieron	 importantes	 novelas	 históricas.	 Resulta
evidente	que	la	proyección	de	la	literatura	es	mucho	más	amplia	que	la	de	un	manual
o	tratado	de	historia,	de	ahí	que	resulte	casi	imposible	deshacerse	de	los	estereotipos
fijados	en	las	novelas.

Éste	podría	 ser	 el	 caso	de	Concepción	Arenal.	La	 imagen	que	ha	 llegado	hasta
nosotros	de	esta	mujer	es	bastante	parcial.	Según	la	fecha	en	que	se	haya	escrito	sobre
ella	Concepción	aparecerá	como	una	dama	de	 la	caridad	a	 la	antigua	usanza,	como
una	 liberal	 ilustrada	 o	 como	 una	 convencida	 krausista.	 Y	 todo	 ello	 sin	 que
Concepción	Arenal	fuera	utilizada	como	protagonista	de	ninguna	novela.

Claro	que	no	debemos	olvidar	que	a	veces	 en	ciertos	períodos	de	 la	historia	 se
realiza	un	proceso,	no	similar	al	de	la	novela,	que	casi	siempre	desfigura	parcialmente
la	realidad	de	las	personas	analizadas,	que	simplemente	se	destacan	aquellos	aspectos
del	personaje	que	estén	más	de	acuerdo	con	los	intereses	del	momento.	No	se	miente,
pero	 si	 se	 omiten	 facetas	 que	 nos	 impiden	 tener	 una	 visión	 completa	 de	 la
personalidad	estudiada.

Afortunadamente,	desde	hace	años,	y	más	en	nuestros	días,	se	pueden	consultar
biografías	muy	completas	de	Concepción	Arenal.[180]

Escritora	 y	 pensadora,	Concepción	poseía	 la	 sabiduría	 de	 la	 bondad	porque	 era
una	persona	inteligente	y	buena.	Cree	en	el	hombre	y	trata	de	mejorar	la	sociedad.	A
veces	sus	reflexiones	pueden	parecer	utópicas	pero	no	lo	son,	porque	Concepción	las
llevará	 a	 la	 práctica	 demostrando	 así	 que	 sí	 son	posibles.	Pero	 la	 realidad	 era	muy
distinta	y	se	debatía	analizando	las	facetas	negativas	de	algunas	de	sus	creencias:

Los	amantes	de	la	libertad	no	creen	en	Dios,	los	creyentes	son	enemigos	de	la	libertad.	El	hombre
religioso	 detesta	 la	 reforma	 política,	 el	 reformador	 desprecia	 las	 creencias	 religiosas.	 Los
sacerdotes	temen	por	la	religión	si	triunfan	los	amantes	de	la	libertad,	y	hacen	causa	común	con	los
poderosos	y	los	auxilian	y	los	absuelven	y	los	bendicen.[181]
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En	este	texto	Concepción	Arenal	nos	muestra	una	de	sus	grandes	preocupaciones:
tratar	 de	 armonizar	 fe	 y	 liberalismo.	 Ella	 es	 profundamente	 católica,	 pero	 también
liberal,	y	sabe	que	en	su	interior	no	son	realidades	contradictorias.

Concepción,	como	los	liberales,	deseaba	el	progreso,	la	educación,	las	reformas,
la	 justicia,	 una	 sociedad	 más	 solidaria,	 pero	 como	 católica	 no	 puede	 aceptar	 los
valores	 liberales	 que	 se	 plasman	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 Como	 buena	 católica
sabe	 que	 debe	 poner	 en	 práctica	 los	 principios	 evangélicos	 y	 rechaza	 la	 postura,
muchas	veces	intransigente,	de	la	iglesia	Católica	que	ella	consideraba	alejada	de	la
caridad	cristiana.

Concepción	 había	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 liberal	 conservadora.	 Su
padre,	 Ángel	 Arenal,	 militar	 comprometido	 con	 las	 ideas	 contenidas	 en	 la
Constitución	 de	 1812,	 sufrirá	 los	 vaivenes	 políticos	 de	 esos	 años.	Cuando	 en	 1827
recobra	fuerza	el	absolutismo	Ángel	Arenal	se	ve	obligado	a	huir,	muriendo	dos	años
después	en	el	destierro.

Concepción	 tenía	 entonces	 nueve	 años.	 Era	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 hijas	 del
matrimonio	Arenal.	Su	madre,	Concepción	Ponte,	al	quedarse	viuda	y	no	disponer	de
medios	económicos	se	fue	con	sus	dos	hijas	a	vivir	a	casa	de	su	suegra	en	la	montaña
cántabra.	Pocos	años	después,	viendo	que	aquel	no	era	el	ambiente	adecuado	para	las
niñas,	decidió	trasladarse	con	ellas	a	Madrid	donde	podrían	adquirir	una	educación	de
verdaderas	señoritas	y	tener	muchas	más	posibilidades	de	conseguir	un	buen	marido.

Concepción	Arenal	 no	 demostró	 ninguna	 prisa	 por	 casarse.	 Lo	 hizo	 cuando	 ya
había	cumplido	28	años.	El	elegido,	un	joven	abogado,	Fernando	García	Carrasco,	al
que	 según	 opiniones	 de	 algunos	 contemporáneos	 había	 conocido	 en	 la	 facultad	 de
derecho	de	la	Universidad	de	Madrid,	a	la	que	Concepción	acudía	vestida	de	hombre
para	poder	asistir	a	las	clases	como	oyente.	No	existe	documentación	que	nos	permita
afirmar	 que	 Concepción	 hubiera	 intentado	 ocultar	 su	 identidad,	 aunque	 es	 muy
probable	que	así	fuera	ya	que	en	aquel	tiempo	las	mujeres	tenían	prohibida	la	entrada
en	la	universidad.	Sólo	podrán	acceder	a	ella	a	partir	de	1910.

Cánovas,	 que	 dijo	 haber	 estudiado	 en	 esa	 facultad	 durante	 los	mismos	 años	 en
que	se	supone	que	asistía	Concepción,	aseguró	no	haberla	visto	nunca.	La	condesa	de
Campo	Alange	puntualiza	que	esta	coincidencia	no	es	tal	ya	que,	según	ella,	Cánovas
se	 había	 matriculado	 en	 1846,	 año	 en	 el	 que	 Concepción	 ya	 habría	 dejado	 de
asistir[182].	María	José	Lacalzada	apunta	otro	dato	interesante:	cuando	el	periódico	La
Iberia	 presenta	 a	 sus	 lectores	 a	 la	nueva	colaboradora,	Concepción	Arenal,	dice	de
ella:

[…]	una	señora	que	durante	muchos	años	ha	ocultado	su	sexo	para	asistir	a	las	cátedras	públicas.
[183]

Esta	 nota	 aparecida	 en	 La	 Iberia	 de	 30	 de	 julio	 de	 1855	 parece	 bastante
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contundente.	 Además,	 si	 Concepción	 se	 vestía	 de	 hombre	 ¿no	 era	 para	 pasar
desapercibida	y	que	nadie	se	percatara	de	su	presencia?

De	todas	formas,	la	confirmación	de	esta	anécdota	lo	único	que	demostraría	sería
algo	ya	conocido:	la	valentía	y	los	deseos	de	saber	que	sentía	Concepción	Arenal	y	la
marginación	a	la	que	estaban	sometidas	las	mujeres	en	el	siglo	XIX.

Concepción	y	Fernando	fueron	un	matrimonio	muy	unido	no	sólo	por	el	amor	que
sentían	sino	por	la	afinidad	de	sus	ideales.	Tuvieron	tres	hijos,	una	niña	que	murió	a
los	 pocos	 años	 y	 dos	 chicos:	 Fernando	 y	 Ramón.	 Desgraciadamente,	 la	 vida	 de
Fernando	García	Carrasco	se	apagaría	pronto.	En	1857,	a	los	nueve	años	de	haberse
casado,	 Concepción	Arenal	 enviudó.	 Su	 situación	 económica	 era	 penosa	 y	 decidió
quedarse	en	Madrid,	donde	podía	seguir	colaborando	en	el	periódico	La	Iberia,	algo
que	ya	venía	haciendo	esporádicamente.	Concepción	podía	asumir	 tranquila	aquella
responsabilidad	pues	 en	 los	últimos	 tiempos	 era	 ella	quien	 escribía	 los	 artículos	de
fondo	de	La	Iberia	que	seguía	firmando	su	marido.	El	director	del	periódico,	Pedro
Calvo	Asensio,	 estaba	 en	 el	 secreto	 y	 también	 sabría	 que	 los	 artículos	 escritos	 por
Concepción	 gozaban	 de	 mayor	 aceptación	 que	 los	 de	 su	 marido.	 Por	 ello	 accedió
encantado	 cuando	 conoció	 la	 petición	 de	 la	 viuda	 de	 García	 Carrasco	 de	 seguir
colaborando,	 pero,	 eso	 sí,	 pagándole	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 cobraba	 su	 marido.	 A
Concepción	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aceptar	 si	 quería	 seguir	 viviendo	 en
Madrid.	Lo	que	no	podía	imaginar	en	el	momento	que	dio	su	conformidad	era	que	su
trabajo	en	La	Iberia	no	duraría	mucho.

La	Iberia,	diario	liberal	de	indiscutido	prestigio	entre	los	sectores	más	avanzados
de	la	sociedad,	había	sido	fundado	en	1854,	casi	coincidiendo	con	el	llamado	bienio
progresista.	Sin	embargo,	años	después,	al	establecerse	la	obligatoriedad	de	firmar	los
artículos	 doctrinales,	 el	 director	 del	 periódico,	 aunque	 progresista	 y	 liberal,	 no	 se
atrevió	a	que	la	línea	editorial	apareciera	firmada	por	una	mujer.	La	Iberia	anunció	el
cese	de	Concepción	Arenal	como	colaboradora.

Decepcionada,	 Concepción	 Arenal	 abandonó	 Madrid.	 Al	 principio	 vivió	 en
Asturias,	para	posteriormente	viajar	a	Cantabria.	En	Potes	alquiló	una	casa	y	allí,	en
el	valle	de	Liébana,	muy	cerca	de	Armaño,	donde	se	encontraba	la	casa	de	su	abuela
en	 la	 que	 había	 pasado	 unos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 intentó
encontrarse	a	sí	misma	y	planificar	su	futuro.

Concepción	Arenal	sigue	escribiendo	aunque	no	publica.	Al	conocer	el	tema	del
certamen	que	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas	convocaba	anualmente	se
animó	a	elaborar	un	trabajo	que	presentó	bajo	el	título	La	beneficencia,	la	filantropía
y	la	caridad,	y	firmado	con	el	nombre	de	Fernando.	Concepción	se	iba	a	convertir	en
la	primera	mujer	premiada	por	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas.	Corría	el
año	1860:

La	 monografía	 presentada	 por	 Concepción	 Arenal	 ganó	 el	 favor	 del	 conjunto	 del	 jurado,	 pero
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cuando	la	plica	se	abre,	se	encuentran	con	la	sorpresa	de	que	realmente	era	Concepción	Arenal	la
autora	porque	hasta	entonces	no	se	sabía.	El	premio	se	lo	dieron	a	Fernando	García,	que	resultó	ser
su	hijo,	un	niño	de	cinco	años	de	edad,	que	ella	había	indicado	como	autor	de	la	monografía	con	la
intención	 probablemente	 de	 tratar	 de	 atraer	 la	 atención	 del	 jurado	 para	 que	 se	 leyera	 el	 ensayo.
Creía,	 aunque	 este	motivo	no	 se	ha	 aclarado,	 que	 si	 firmaba	 como	mujer	 en	 la	España	de	 aquel
entonces	no	sería	estimado	el	ensayo	como	merecía.	La	sorpresa	del	conjunto	de	 los	académicos
que	se	encontraron	con	una	mujer	premiada	fue	grande,	pero	aceptaron,	obviamente,	el	premio	y	el
mérito	de	la	obra,	y	ésta	fue	editada	por	la	Academia.[184]

El	 premio	 de	 la	 Real	 Academia	 se	 convirtió	 en	 un	 importante	 aval	 para
Concepción	 Arenal.	 Los	 círculos	 oficiales	 y	 el	 Gobierno	 conocieron	 entonces	 la
existencia	 de	 una	 pensadora	 ejemplar.	 Concepción	 intentaba	 llevar	 a	 la	 práctica	 lo
defendido	en	sus	escritos.	Creó	la	rama	femenina	de	las	Conferencias	de	San	Vicente
de	Paúl,	que	era	una	organización	destinada	a	atender	a	 los	enfermos	y	a	 los	niños
pobres	 abandonados.	 Ella	misma	 acudía	 a	 las	 casas	 donde	 necesitaban	 ayuda	 para
cuidar	personalmente	a	los	enfermos	y	atender	a	los	niños.	Su	actividad	era	incesante.
Pero	Concepción	seguía	escribiendo.	Sus	reflexiones	sobre	la	realidad	de	la	pobreza
sorprendieron	a	muchos:

El	pobre,	decimos,	falta	a	la	verdad,	es	descuidado,	imprevisor,	ingrato.	[…]	Si	en	vez	de	decir	el
pobre	dijéramos	la	pobreza	seríamos	más	exactos	y	menos	agresivos;	porque	los	males	que	están
en	las	cosas	hacen	pensar	en	grandes	medios	para	evitarlos,	y	mandan	la	tolerancia.	Detengámonos
un	poco	a	examinar	hasta	qué	punto	es	responsable	el	pobre	de	las	faltas	que	le	echamos	en	cara.
[185]

Este	era	uno	de	los	pensamientos	que	Concepción	Arenal	reflejaba	en	el	manual
de	El	visitador	del	pobre	que	acababa	de	escribir.	El	 libro,	que	para	muchos	era	un
tratado	de	amor	hecho	desde	la	sensatez	de	una	mente	que	conocía	el	evangelio,	se
convirtió	en	la	guía	de	las	Conferencias	de	San	Vicente	de	Paúl	en	toda	Europa.

La	actividad	de	Concepción	no	pasaba	desapercibida	y	el	Gobierno	pensó	en	ella
para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 visitadora	 de	 prisiones	 de	 mujeres.	 Concepción	 aceptó	 y
comenzó	 ilusionada	 su	 trabajo.	Acudió	 a	 todas	 las	 cárceles	 donde	 había	 reclusas	 y
estudió	 la	 realidad	 de	 las	 mismas.	 Después	 de	 observar	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraban	 las	prisiones	escribió	un	nuevo	 libro,	Cartas	a	 los	delincuentes.	En	él,
Concepción	Arenal	abogaba	por	la	reforma	de	algunos	artículos	del	Código	Penal.	No
tardará	 en	 recibir	 el	 cese	 de	 su	 cargo.	 Sobre	 ello	 escribe	 a	 su	 amigo	 Jesús	 de
Monasterio:

[…]	 yo	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 debido	 y	 los	 demás	 lo	 que	 han	 querido.	 Era	 yo	 una	 rueda	 que	 no
engranaba	con	ninguna	otra	de	la	maquinaría	penitenciaria	y	debían	suprimirla.	[…]	El	gobierno	no
quiere	moralizar	las	prisiones,	aleja	de	la	esfera	social	a	quien	procura	moralizarlas,	y	contesta	al
primer	libro	que	con	este	objeto	se	escribe,	dejando	cesante	al	autor.	¡Y	esto	se	llama	y	le	llaman
gobierno.	Gran	necesidad	hay	de	rehacer	al	diccionario	si	hemos	de	entendernos![186]

Concepción	Arenal	era	una	persona	que	decía	la	verdad	y	por	tanto	su	presencia
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resultaba,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 un	 tanto	molesta.	El	Gobierno	 no	 estaba
dispuesto	a	que	nadie	intentara	corregirle.

Después	de	la	revolución	de	1868	Concepción	se	encontraba	bastante	ilusionada.
Aquella	 ruptura,	 pensaba,	 podía	 significar	 la	 renovación,	 la	 apertura	 intelectual,	 la
preocupación	por	las	clases	trabajadoras	y	marginadas.	El	nuevo	gobierno	la	nombró
inspectora	de	la	Casa	de	Corrección	de	mujeres	de	Madrid.

Pero	pasaban	los	días	y	las	anheladas	reformas,	propugnadas	en	la	revolución,	no
se	 plasmaban	 en	 la	 realidad.	 Sí,	 se	 había	 promulgado	 una	 nueva	 Constitución,	 la
primera	democrática	en	la	historia	de	España.	En	ella	se	proclamaban	las	 libertades
fundamentales,	 se	 establecía	 el	 sufragio	 universal	 masculino.	 Aunque	 las	 fuerzas
políticas	 unidas	 en	 la	 revolución	manifestaban,	 una	 vez	 instaladas	 en	 el	 poder,	 sus
distintas	ideologías.

Concepción	Arenal,	a	petición	del	Gobierno,	redactó	unas	bases	para	una	ley	de
beneficencia.	Al	poco	tiempo	de	entregar	el	borrador	Concepción	fue	cesada:

Terminó	el	borrador	y	fue	suprimido	su	puesto.	P.	Armengol	dijo	años	más	tarde	que	a	Concepción
Arenal	le	habían	cesado	por	redactar	un	proyecto	de	reforma	y	una	memoria	resultado	de	las	visitas
efectuadas.[187]

Las	Cortes	aprobaron	un	nuevo	proyecto	de	reforma	penitenciaria	y	Concepción
Arenal,	ya	alejada	de	los	círculos	de	la	Administración,	elaboró	un	escrito	en	el	que
manifestaba	 sus	 dudas	 sobre	 los	 auténticos	 deseos	 del	 ejecutivo	 de	 reformar	 las
cárceles:

Cuando	 desde	 el	 interior	 de	 una	 prisión	 española	 se	 observa	 aquel	 conjunto	 de	 corrupción,	 de
ignorancia.	 […]	 Cuando	 se	 reciben	 las	 confidencias	 de	 los	 reclusos.	 […]	 Cuando	 se	 ven
delincuentes	honrados	al	entrar	en	la	prisión	que	saldrán	de	ella	enteramente	perdidos	para	el	honor
y	la	virtud,	varios	sentimientos	de	indignación,	lástima	y	vergüenza	agitan	el	alma.[188]

Concepción	 no	 volvió	 a	 ocupar	 cargos	 oficiales	 pero	 no	 dejó	 de	 trabajar	 y
manifestar	 sus	 opiniones	 a	 través	 de	 diferentes	 publicaciones,	 especialmente	 en	La
Voz	de	la	Caridad,	publicación	que	ella	misma	había	creado	como	instrumento	para
denunciar	 las	 inmoralidades	 cometidas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 beneficencia	 y	 de	 las
prisiones.

En	1875	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas	convocó	su	concurso	anual
cuyo	 tema	 era:	 ¿Convendría	 establecer	 en	 las	 islas	 del	 golfo	 de	 Guinea	 o	 en	 las
Marianas	unas	colonias	penitenciarias	como	las	inglesas	de	Botany-Bay?

Concepción	 Arenal	 presentó	 un	 trabajo	 que	 fue	 premiado	 y	 editado	 por	 la
Academia:

Concepción	Arenal	 tuvo	 la	valentía,	 la	decisión	y	 la	modernidad	de	 rechazar	un	colonialismo	de
prisiones	que	no	le	parecía	ni	adecuado	para	el	país	que	trataba	de	colonizar	ni	para	el	país	receptor
del	 conjunto	 de	 los	 que	 eran	 delincuentes,	 y	 condenó	 en	 su	 monografía,	 que	 premió	 la	 Real
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Academia,	este	intento,	entonces,	de	moda	en	distintos	países.[189]

Ningún	tema	importante	escapaba	a	su	reflexión.	Escribió	varios	libros	en	los	que
demostraba	 la	 no	 inferioridad	 del	 sexo	 femenino.	 Concepción	 criticaba	 las	 leyes
españolas,	 que	 para	 ella	 eran	 discriminatorias	 con	 la	 mujer,	 porque	 si	 el	 Derecho
Civil	trata	desigualmente	al	hombre	y	a	la	mujer	el	Derecho	Penal	impone	las	mismas
sanciones	a	ambos.	Sin	embargo,	Concepción	excluía	a	las	mujeres	de	la	política,	de
la	milicia	y	de	la	judicatura:

La	 superioridad	 moral	 de	 la	 mujer	 la	 capacita	 para	 actividades	 caritativas	 y	 benéficas;	 el
sacerdocio	es	más	propio	de	las	mujeres.	La	mujer	no	debe	ser	militar	ni	 tampoco	juez.	No	debe
dedicarse	 a	 la	 política.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 parezca	 que	 hemos	 pagado	 tributo	 a	 las
preocupaciones	 del	 nuestro	 no	 queriendo	 que	 la	 mujer	 aplique	 las	 leyes	 penales.	 Si	 así	 fuera,
sírvanos	de	excusa	lo	crueles	y	denigrantes	que	son	todavía,	y	la	manera	depravada	e	inhumana	de
cumplirlas.[190]

Estas	 opiniones	 de	 Concepción	 fueron	 utilizadas	 en	 muchas	 ocasiones	 para	 descalificar	 su
feminismo.	Sin	embargo,	mujeres	 juristas	 actuales,	 como	 la	 juez	Manuela	Carmena,	 entienden	y
defienden	la	postura	de	Concepción:

A	mí	me	gusta	mucho	este	aspecto	de	Concepción	Arenal	porque	además	ha	sido	utilizado	para
descalificarla	diciendo	que	era	feminista	pero	menos.	No	estoy	de	acuerdo.	Pienso	que	Concepción
Arenal	es	feminista	pero	más	porque	al	mismo	tiempo	de	estar	preocupada	porque	la	mujer	obtenga
todos	los	derechos	que	le	corresponden	como	ser	humano	se	está	dando	cuenta	de	por	dónde	va	a	ir
la	evolución	de	la	humanidad,	y	detecta	que	el	Derecho	concebido	como	castigo	no	va	a	valer	para
una	sociedad	moderna.	Y	Concepción	Arenal	dice:	 si	el	Derecho	es	esto	no	quiero	que	 la	mujer
ocupe	un	papel	en	el	Derecho.	Ahora	lo	que	podríamos	decir	es	que	el	Derecho	no	debe	ser	esto,	el
Derecho	tiene	que	ser	útil,	y	el	Derecho	del	castigo	no	es	útil.	El	Derecho	ha	de	ser	un	elemento
para	 resolver	 los	 conflictos	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 en	 la	 aplicación	 de	 sus	 derechos	 y
deberes.[191]

Las	 ideas	 innovadoras	 de	 Concepción	 Arenal	 y	 su	 prestigio	 como	 socióloga	 y
pensadora	aumentaban	en	Europa	mientras	que	en	España	pocos	se	acuerdan	de	ella.
Concepción	es	consciente	de	este	vacío	que	se	produce	en	su	entorno	y	así	se	lo	dice
a	su	amigo	Armengol:

Del	aislamiento	en	que	vivimos	algunas	personas	no	quiero	hablar	por	no	quejarme;	es	cosa	dura,
muy	dura,	este	abandono	moral	e	intelectual.	Si	usted,	como	es	probable,	me	sobrevive,	si	dedica
usted	algunas	palabras	 a	mi	memoria,	bien	podrá	usted	decir	que	no	he	 sentido	el	desvío	de	 los
gobiernos	ni	el	desconocimiento	de	la	multitud,	cosas	ambas	inevitables:	lo	más	terrible	es	el	vacío
que	a	mi	alrededor	han	hecho	muchas	personas	inteligentes	que	parecía	debían	auxiliarme.	¡Parece
que	inteligencia	obliga![192]

Era	 normal	 que	 se	 sintiese	 decepcionada	 porque	 para	 ella	 la	 inteligencia	 y	 la
cultura	resultaban	decisivas	y	pensaba	que	muchos	de	los	males	que	aquejaban	a	 la
sociedad	no	se	hubiesen	producido	si	 la	cultura	y	 la	 formación	 fuese	algo	común	a
todos.	Concepción	no	elegía	a	sus	amigos	por	el	partido	político	al	que	perteneciesen
ni	por	la	confesión	eclesiástica	que	profesasen	porque	a	ella	lo	que	le	interesaba	era	el
talante	 de	 las	 personas.	 De	 ahí	 su	 desengaño	 al	 comprobar	 el	 comportamiento	 de
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muchos	a	quienes	ella	consideraba	amigos.
Concepción	 vive	 con	 su	 hijo	Fernando	primero	 en	Madrid	 y	 después	 en	Gijón,

donde	participa	con	él	en	la	creación	de	nuevos	círculos	obreros.	También	desarrolla
su	faceta	como	penalista.

En	 Vigo	 discurrieron	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Concepción	 Arenal.
Presintiendo	que	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 sus	días,	Concepción	 se	había	dedicado	 el
año	1892	a	corregir	muchas	de	sus	obras	y	a	destruir	 todas	las	cartas	y	papeles	que
podrían	mover	un	día	a	sus	descendientes	a	escribir	su	biografía,	desvelando,	tal	vez,
confidencias	de	personas	cercanas	que	sólo	a	ellas	 les	pertenecían.	Fiel	a	sí	misma,
Concepción	 cuidó	 los	 mínimos	 detalles	 y,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 su
comportamiento	se	convertía	en	el	ejemplo	a	seguir,	porque	en	la	vida	de	Concepción
Arenal	siempre	caminaron	juntas	la	teoría	y	la	práctica.
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ROSALÍA	DE	CASTRO

Femenino	singular
(Santiago	de	Compostela,	1837-Padrón,	1885)
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La	soledad	es	el	patrimonio	de	los	espíritus	superiores.	Les	ocurrirá	que	se
entristezcan	pero	la	escogerán	siempre	como	el	menor	de	los	males.

Schopenhauer

Al	acercarse	a	 la	biografía	de	Rosalía	de	Castro	sorprende	 la	modernidad	de	su
obra	en	prosa	y	entonces	se	comprende	un	poco	la	razón	de	por	qué	sus	novelas	no
gozaron	 de	 aceptación	 en	 su	 momento.	 También	 resulta	 nuevo	 comprobar	 que	 la
escritora	 gallega	 no	 fue	 una	 persona	 melancólica,	 triste,	 encerrada	 en	 su	 drama
personal,	alejada	de	la	problemática	de	su	tiempo.	Rosalía	de	Castro	no	era	una	mujer
casualmente	bien	dotada	para	la	poesía,	con	una	cultura	elemental,	sino	que	ya	en	su
juventud	 se	 había	 movido	 en	 los	 círculos	 estudiantiles	 más	 comprometidos	 de
Santiago	 de	 Compostela	 y	 según	 uno	 de	 sus	 estudiosos,	 Francisco	 Rodríguez,	 su
cultura	era	profunda.	Rosalía	estaba	en	contacto	con	todas	las	teorías	filosóficas	del
socialismo	utópico.	Leía	a	Proudhon	y	conocía	a	Fourier.	Rosalía	cursó	en	Santiago
de	Compostela	estudios	de	francés,	pintura	y	música.	También	se	sintió	atraída	por	el
teatro,	participando	como	actriz	en	algunas	obras.	Rosalía	compartía	las	inquietudes
de	los	jóvenes	más	progresistas	del	momento.	Como	ellos,	se	sentía	oprimida	por	el
rígido	ambiente	de	la	ciudad	en	que	vivían.	Años	más	tarde	escribiría:

—Soplo	mortal	creyérase	que	había
dejado	el	mundo	sin	piedad	desierto,
convirtiendo	en	sepulcro	a	Compostela.
—¡Cementerios	de	vivos!	—murmuraba
yo	al	cruzar	por	las	plazas	silenciosas
que	otros	días	de	glorias	nos	recuerdan.
—Ciudad	extraña,	hermosa	y	fea	a	un	tiempo,
a	un	tiempo	apetecida	y	detestada,
cual	ser	que	nos	atrae	y	nos	desdeña:
algo	hay	en	ti	que	apaga	el	entusiasmo	[…].[193]

Rosalía	pudo	acceder	a	una	cultura	muy	poco	frecuente	en	las	mujeres	gracias	a
su	madre.	Una	madre	a	la	que	conoció	cuando	contaba	diez	años.	Hasta	ese	momento
la	niña	Rosalía	creía	ser	huérfana:

¡Infelices	expósitos!	Infelices	los	que	abandonados	a	la	caridad	pública	desde	el	momento	en	que
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vienen	a	la	vida	vagan	después	por	 la	 tierra	sin	abrigo	y	sin	nombre;	pobres	desheredados	de	las
caricias	 maternales	 y	 de	 todo	 cuanto	 puede	 dar	 felicidad	 al	 hombre	 en	 este	 valle	 de	 dolor.
¡Infelices!…	de	ellos	es	el	pan	de	las	lágrimas	y	de	ellos	la	soledad	y	el	abandono.[194]

Rosalía	de	Castro	conocía	muy	bien	el	problema	de	los	niños	abandonados	pues
creció	sin	saber	quiénes	eran	sus	progenitores.	En	su	partida	de	bautismo	figura	como
María	Rosalía	Rita,	 «hija	 de	padres	 incógnitos».	Le	bautizaron	 el	mismo	día	de	 su
nacimiento,	 el	 24	de	 febrero	de	1837.	Rosalía	 había	 llegado	 al	mundo	 en	una	 casa
abandonada	en	Camiño	Novo,	cerca	de	Santiago.	Su	madre,	María	Teresa	de	Castro	y
Abadía,	 era	 una	 mujer	 soltera	 de	 33	 años	 que	 intentó	 ocultar	 la	 vergüenza	 del
nacimiento	de	aquella	niña	no	deseada.

Según	las	normas	sociales	de	la	época	resulta	explicable	la	reacción	de	la	madre
teniendo	en	cuenta	que	María	Teresa	de	Castro	pertenecía	a	una	clase	elevada	dentro
del	 mundo	 rural	 gallego	 y	 que	 el	 padre	 de	 la	 niña	 era	 José	 Martínez	 Viojo,	 un
conocido	sacerdote.

Afortunadamente,	 Rosalía	 no	 llegó	 a	 ingresar	 nunca	 en	 la	 inclusa.	 Una	 mujer,
Francisca	Martínez,	su	madrina	de	bautismo,	se	ocupó	de	su	cuidado	en	los	primeros
meses.	Más	tarde,	dos	tías	de	Rosalía,	hermanas	de	su	padre,	la	llevaron	a	vivir	con
ellas.

Es	posible	que	Rosalía	jamás	se	hubiera	enterado	de	quiénes	eran	sus	padres	de
no	ser	porque	María	Teresa	de	Castro	no	pudo	seguir	 ignorando	 la	existencia	de	 la
niña.

Rosalía	tenía	cerca	de	diez	años	cuando	su	madre	se	hizo	cargo	de	ella	y	juntas	se
fueron	a	vivir	a	Santiago.	María	Teresa	no	reaccionó	movida	sólo	por	el	cariño,	sino
con	el	deseo	de	facilitar	a	su	hija	una	educación	no	muy	frecuente	entre	las	mujeres
en	aquel	tiempo.

María	 Teresa	 de	 Castro	 intentó	 compensar	 a	 su	 hija,	 aquella	 niña	 que	 había
alejado	de	su	lado	nada	más	nacer.	Se	enfrentó	a	todos	para	estar	al	lado	de	Rosalía	y
ésta	perdonó	a	su	madre	nada	más	verla.	Mutuamente	intentaron	suplir	aquellos	años
de	desamor	y	vivieron	siempre	muy	unidas:

—No	está	mi	casa	desierta,
no	está	desierta	mi	estancia…
—Madre	mía…	madre	mía,
¡ay!,	la	que	yo	tanto	amaba,
que	aunque	no	estás	a	mi	lado
y	aunque	tu	voz	no	me	llama,
tu	sombra	sí,	sí…	tu	sombra,
¡tu	sombra	siempre	me	aguarda![195]
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Cuando	 murió	 su	 madre,	 Rosalía	 ya	 estaba	 casada	 y	 era	 madre	 de	 una	 niña.
También	había	publicado	su	primer	libro,	La	flor,	un	libro	de	versos.

Con	 diecinueve	 años	 Rosalía	 de	 Castro	 viajó	 a	 Madrid	 para	 solucionar	 unos
asuntos	 familiares	 y,	 a	 la	 vista	 del	 ambiente	madrileño,	menos	 asfixiante	que	 el	 de
Santiago,	decidió	quedarse	un	 tiempo	en	 la	 capital	 y	presentó	 su	 libro	La	flor,	que
gozó	de	una	buena	acogida.	En	el	periódico	La	Iberia,	en	mayo	de	1857,	aparecía	una
crítica	 firmada	por	Manuel	Murguía,	 intelectual	gallego	al	que	Rosalía	conocía	por
haber	 compartido	 tertulias	 y	 amigos	 en	 Santiago.	 Murguía	 trabajaba	 en	 Madrid,
donde	era	muy	conocido	y	estaba	muy	bien	relacionado.

Rosalía	deseaba	dedicarse	a	escribir	pero	era	consciente	de	lo	difícil	que	resultaba
tal	 tarea	 para	 una	mujer.	 Su	 opinión	 queda	 perfectamente	 reflejada	 en	 un	 artículo,
donde	dice:

[…]	amiga	mía,	tú	no	sabes	lo	que	es	ser	escritora.	Serlo	como	Jorge	Sand	vale	algo;	pero	de
otro	modo	 ¡qué	continuo	 tormento!:	por	 la	calle	 te	 señalan	constantemente,	y	no	para	bien,	y	en
todas	partes	murmuran	de	 ti.	Si	vas	a	 la	 tertulia	y	hablas	de	algo	de	 lo	que	sabes,	 si	 te	expresas
siquiera	en	un	lenguaje	algo	correcto,	te	llaman	bachillera,	dicen	que	te	escuchas	a	ti	misma,	que	lo
quieres	 saber	 todo.	Si	guardas	una	prudente	 reserva,	 ¡qué	 fatua!,	 ¡qué	orgullosa!;	 te	desdeñas	de
hablar	como	no	sea	con	literatos.	Si	te	haces	modesta	y	por	no	entrar	en	vanas	disputas	dejas	pasar
desapercibidas	 las	 cuestiones	 con	 que	 te	 provocan,	 ¿en	 dónde	 está	 tu	 talento?;	 ni	 siquiera	 sabes
entretener	 a	 la	 gente	 con	 una	 amena	 conversación.	 Si	 te	 agrada	 la	 sociedad,	 pretendes	 lucirte,
quieres	que	se	hable	de	ti,	no	hay	función	sin	tarasca.	Si	vives	apartada	del	trato	de	gentes	es	que	te
haces	la	interesante,	estás	loca,	tu	carácter	es	atrabiliario	e	insoportable;	pasas	el	día	en	deliquios
poéticos	y	 la	noche	contemplando	 las	 estrellas	 como	don	Quijote.	Las	mujeres	ponen	en	 relieve
hasta	el	más	escondido	de	tus	defectos	y	los	hombres	no	cesan	de	decirte	siempre	que	pueden	que
una	mujer	de	talento	es	una	verdadera	calamidad,	que	vale	más	casarse	con	la	burra	de	Balaam,	y
que	sólo	una	tonta	puede	hacer	la	felicidad	de	un	mortal	varón.

Sobre	 todo,	 los	 que	 escriben	 y	 se	 tienen	 por	 graciosos,	 no	 dejan	 pasar	 nunca	 la	 ocasión	 de
decirte	que	las	mujeres	deben	dejar	la	pluma	y	repasar	los	calcetines	de	sus	maridos,	si	lo	tienen,	y
si	no,	aunque	sean	los	del	criado.[196]

La	 segunda	 novela	 de	 Rosalía,	 Flavio,	 tiene	 como	 protagonista	 a	 una	 mujer,
Mara,	que	quiere	ser	escritora	pero	que	renunciará	a	ello	por	exigencias	del	hombre
del	 que	 está	 enamorada.	 En	 este	 sentido,	 Rosalía	 fue	más	 afortunada	 a	 la	 hora	 de
elegir	marido.	Transcurrido	poco	más	de	un	año	de	su	llegada	a	Madrid	se	casó	con
Manuel	Murguía.

Formaban	una	pareja	de	 intelectuales	bastante	compenetrada.	El	marido	no	sólo
permitía	que	su	mujer	escribiera	sino	que	la	animaba	a	hacerlo.	Claro	que	dentro	de	la
mayor	 discreción	 y	 siguiendo	 con	 sus	 tareas	 primordiales	 dentro	 del	 hogar,	 porque
Manuel	Murguía	compartía	los	criterios	sociales	de	la	época	sobre	las	mujeres.	Así	lo
refleja	en	su	libro	Los	precursores,	donde	escribe:

Por	más	que	la	comparación	sea	vulgar,	siempre	se	dirá	de	la	mujer	que,	como	la	violeta,	tanto	más
escondida	vive	tanto	mejor	es	el	perfume	que	exhala.	La	mujer	debe	ser	sin	hechos	y	sin	biografía,
pues	 siempre	 hay	 en	 ella	 algo	 que	 no	 debe	 tocarse.	 Limitada	 su	 acción	 al	 círculo	 de	 la	 vida
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doméstica,	todo	lo	santifica	desde	que	entra	en	su	hogar.	Tiene	en	la	tierra	una	misión	de	los	cielos,
y	su	felicidad	debe	consistir	en	llenarla	sin	vanagloria	ni	remordimientos.[197]

En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 preguntaron	 a	 Manuel	 Murguía	 por	 su	 mujer,	 éste
respondió:

La	 vida	 de	 una	mujer,	 por	muy	 ilustre	 que	 sea,	 es	 siempre	 sencilla.	 La	 de	Rosalía,	 como	 la	 de
cuantas	 se	 hallan	 en	 su	 caso,	 se	 limita	 a	 dos	 fechas:	 la	 de	 su	 nacimiento	 y	 la	 de	 su	muerte.	 Lo
demás	sólo	importa	a	los	suyos.[198]

Sin	duda,	estas	opiniones	debieron	de	herir	la	sensibilidad	de	Rosalía.	La	escritora
comprueba	 que	 su	 matrimonio	 no	 es	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 Analizando	 desde	 una
perspectiva	actual	 la	obra	 literaria	de	Rosalía	 sorprende	 la	apagada	existencia	de	 la
escritora,	su	anonimato,	la	sencillez	de	su	vida	rodeada	de	hijos	y	preocupada	por	la
difícil	economía	familiar.	Pero	esas	eran	las	normas	sociales	de	la	época	y	así	pensaba
su	marido.	Pero	no	por	ello	deja	de	ser	muy	triste.	¿Cuál	habría	sido	su	proyección	si
en	vez	de	ser	mujer	Rosalía	hubiera	sido	hombre?

Se	 dice	 que	 todo	 en	 Rosalía	 fue	 humildad,	 sencillez	 y	 recogimiento.	 Se	 la
considera	 la	 máxima	 representante	 del	 sentimiento	 llamado	 saudade,	 Su	 poesía	 es
romántica	y	melancólica.	De	ella	escribirá	Azorín:

Pocos	escritores	reflejan	con	tanta	fidelidad	un	determinado	medio	ambiente.	Rosalía	ha	traído	al
arte	 esos	 elementos	 de	 vaguedad,	 de	melancolía,	 de	misterio.	 […]	Rosalía	 de	Castro	 ha	 sido	 la
precursora	de	la	revolución	poética	realizada	en	la	métrica	y	en	la	ideología.[199]

Vaguedad,	 melancolía,	 misterio…	 Así	 es	 la	 obra	 de	 Rosalía,	 pero	 también
desgarro,	desesperación,	desengaño,	protesta:

Aquel	espíritu	fuerte	y	salvaje	henchido	de	poesía,	y	loco	de	amor,	aquel	corazón	inocente	y	lleno
sin	embargo	de	amargura,	aquel	genio	indómito	sin	alas	para	volar	al	azulado	firmamento,	era	una
joya	perdida	en	un	ignorado	rincón	de	la	tierra,	un	tesoro	desconocido	que	iba	a	perderse	y	morir
por	demasiada	vida	y	por	falta	de	luz	y	de	espacios.[200]

Resulta	inevitable	pensar	en	la	propia	realidad	de	la	escritora	al	leer	este	párrafo
en	 el	 que	Rosalía	 describe	 a	Teresa,	 la	 protagonista	 de	 su	 novela	La	hija	 del	mar.
Aunque	Rosalía	no	está	sola	como	Teresa.	Tiene	un	marido	que	la	ama	y	al	que	ella
seguirá	 queriendo	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 que	 siempre	 entraña	 un	 matrimonio
cuando	no	dispone	de	medios	económicos	suficientes	y	cuando	por	razones	de	trabajo
deben	 vivir	 largos	 periodos	 de	 tiempo	 separados.	 Rosalía,	 a	 diferencia	 de	 Teresa,
tiene	muchos	hijos,	a	los	que	adora	y	a	los	que	trata	de	transmitir	ese	amor	al	arte	que
a	ella	 le	ayuda	a	vivir.	Porque	Rosalía	encuentra	 tiempo	entre	sus	ocupaciones	para
seguir	escribiendo.	Es	posible	que	Rosalía,	al	igual	que	Teresa,	viva	encerrada	en	su
mundo	 interior	y	que	como	ésta	sienta	una	enorme	atracción	por	el	mar.	El	mar	ha
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sido	un	 tema	profundamente	 estudiado	en	 la	obra	 rosaliniana	y	 las	 interpretaciones
suelen	ser	bastante	diferentes.

Según	 Kathleen	 March,	 «…	 muchas	 novelas	 escritas	 por	 mujeres	 llevan	 a	 la
protagonista	al	mar,	clásico	símbolo	materno».	Para	Marina	Mayoral	resulta	evidente
la	atracción	que	Rosalía	siente	hacia	la	tentación	del	suicidio.	«Tentación	que	se	hacía
especialmente	aguda	ante	el	mar,	que	aparecía	a	sus	ojos	como	el	lecho	ideal	donde
descansar	de	las	fatigas	de	una	existencia	dolorosa».[201]

Conviene	recordar	que	el	mar	siempre	ha	estado	muy	presente	en	la	vida	y	en	las
tradiciones	de	los	gallegos.	Y	que	Rosalía	de	Castro,	como	buena	hija	de	Galicia,	no
era	ajena	a	esta	tradición:

Los	 rugidos	 del	 mar,	 la	 cólera	 de	 las	 olas	 es	 la	 única	 que	 puede	 estar	 en	 consonancia	 con	 los
tormentos	de	un	alma	fuerte,	con	los	sentimientos	de	un	corazón	generoso	que	se	desespera	de	las
mezquindades	de	la	tierra.[202]

Rosalía	 era	 una	 mujer	 consciente	 de	 la	 problemática	 de	 su	 tiempo	 y	 desde	 su
posición	 de	 escritora	 no	 perderá	 la	 oportunidad	 de	 denunciar	 alguna	 de	 estas
situaciones	con	las	que	no	está	de	acuerdo.	La	realidad	en	que	debía	desarrollarse	la
vida	de	las	mujeres	será	una	de	ellas.	En	el	prólogo	de	La	hija	del	mar	escribe:

El	 que	 tenga	 paciencia	 para	 llegar	 hasta	 el	 fin,	 el	 que	 haya	 seguido	 página	 por	 página	 este
relato,	 concebido	 en	 un	 momento	 de	 tristeza	 y	 escrito	 al	 azar,	 sin	 tino,	 y	 sin	 pretensiones	 de
ninguna	clase,	arrójelo	lejos	de	sí	y	olvide	entre	otras	cosas	que	su	autor	es	una	mujer.

Porque	todavía	no	les	es	permitido	a	las	mujeres	escribir	lo	que	sienten	y	lo	que	saben.[203]

Rosalía	reclama	en	este	texto	el	derecho	de	las	mujeres	no	sólo	a	escribir	sobre	lo
que	sienten	sino	también	sobre	lo	que	saben.	En	Flavio,	su	segunda	novela,	Rosalía
reivindica	 en	 la	 voz	 de	 la	 protagonista,	Mara,	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 la	 igualdad	 de
sexos:

Amigo	mío…	¿vuestro	 orgullo	 de	 hombre	 os	 induce	 a	 creer	 que	 sólo	 vosotros	 tenéis	 derecho	 a
temer	el	 ridículo?	Pues	os	engañáis…	Nosotras	 también	 lo	 tenemos,	y	como	no	podemos,	 como
vosotros,	 lavar	con	 sangre	nuestros	ultrajes;	 como	sólo	nos	concedéis	unas	 lágrimas	 inútiles	que
nada	 borran,	 y	 que	 sólo	 saben	 marchitar	 nuestras	 mejillas,	 necesario	 es	 que	 vivamos	 siempre
prevenidas…	alerta	siempre,	para	evitar	al	mundo	burlón	el	espectáculo	de	esas	lágrimas.[204]

Rosalía	no	sólo	se	preocupará	de	reflejar	en	sus	obras	la	penosa	situación	de	las
mujeres.	 Amante	 de	 la	 naturaleza,	 no	 dudó	 en	 criticar	 actuaciones	 que	 hoy	 serían
calificadas	de	auténticos	atentados	ecológicos	pero	que	entonces	no	se	consideraban
importantes.	A	Rosalía	le	preocupa	de	forma	muy	especial	la	crítica	situación	de	los
campesinos	gallegos.	Ella	 fue	 testigo	en	1860	y	1861	de	 la	 salida	de	más	de	7.000
personas	que	desesperadas	 abandonaban	 su	 tierra	 en	busca	de	 trabajo.	El	 éxodo	no
había	hecho	más	que	empezar.	A	Rosalía	le	duele	la	emigración:
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Porque	a	poeta	defende	o	dereito	a	viver	na	própria	 terra,	espécie	de	paradiso	feito	«para	vivir	e
gozar».	Na	emigración	resume	Rosalía	os	sofrimentos	e	as	angúrias	da	Galiza	especialmente,	pois
que	é	síntoma	de	miseria,	de	destrucción	cultural	e	social	e	de	la	ruina	económica:

Este	vaise	i	aquél	vaise,
E	todos,	todos	se	van.
Galicia,	sin	homes	quedas
Que	te	poidan	traballar.
Tes,	en	cambio,	orfos	e	orfas
E	campos	de	soledad,
E	nais	que	non	teñen	fillos
E	fillos	que	non	ten	país.
E	tes	corazóns	que	sufren
Longas	ausencias	mortás
viudas	de	vivos	e	mortos
que	ninguén	consolará.[205]

Rosalía	de	Castro	había	nacido	en	Galicia	y	amaba	su	tierra	con	pasión.	Por	ello
escribirá	también	en	gallego	en	un	intento,	probablemente,	de	dignificar	la	lengua	de
sus	 antepasados.	 Además,	 tanto	 ella	 como	 su	 marido	 pertenecían	 o	 habían
pertenecido	 al	 grupo	 de	 intelectuales	 comprometidos	 con	 la	 situación	 social	 y	 la
defensa	 de	 la	 identidad	 gallega.	Al	 utilizar	 el	 gallego,	Rosalía	 se	 convierte	 en	 una
escritora	 poco	 ortodoxa	 para	 los	 cánones	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,	 hoy	 se	 puede
afirmar	que	la	figura	de	la	escritora	gallega	es	mucho	más	valorada	precisamente	por
ello:

Rosalía	de	Castro	es	ni	más	ni	menos	que	la	inauguradora	de	la	literatura	gallega	contemporánea	y
por	metonimia	de	la	contemporaneidad	gallega.	Por	tanto,	podemos	decir	sin	hipérbole	que	Rosalía
de	Castro	inaugura	la	historia	contemporánea	de	Galicia.	Ella	utiliza	la	lengua,	la	resurrección	de	la
lengua	literaria	gallega,	como	gran	palanca	para	a	partir	de	ahí	despertar	la	necesaria	dignidad	y	el
necesario	orgullo	sobre	la	conciencia	de	ser	gallegas	y	gallegos,	la	defensa	de	las	clases	populares
gallegas	y	de	toda	su	cultura	y	naturalmente	también	la	defensa	de	un	papel	muy	otro	de	Galicia
dentro	de	España	y	dentro	de	Europa.[206]

Cantares	Gallegos,	el	primer	libro	de	Rosalía	de	Castro	escrito	en	gallego,	había
marcado	un	hito	en	la	historia	de	la	literatura	de	Galicia	al	darle	a	la	lengua	vernácula
una	 dimensión	 distinta	 a	 la	 empleada	 hasta	 entonces.	 La	 fecha	 del	 17	 de	mayo	 de
1863,	el	día	que	se	publicó	Cantares	Gallegos	ha	sido	la	elegida	para	conmemorar	el
Día	de	las	Letras	Gallegas.

La	obra	de	Rosalía,	que	hoy	goza	de	gran	aceptación	y	es	 estudiada	en	 todo	el
mundo,	no	disfrutó	en	su	tiempo	de	igual	suerte.	Más	bien	se	puede	afirmar	que	fue
marginada	y	su	nombre	olvidado	en	muchas	de	las	antologías	poéticas	que	vieron	la
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luz	a	finales	del	siglo	XIX.
Tal	vez	demasiado	moderna	para	su	época,	Rosalía	se	mostró	crítica	y	denunció

situaciones	 que	 la	 sociedad	 admitía	 con	 impasibilidad.	 Bien	 es	 verdad	 que	 ella
siempre	desconfió	de	la	fama	literaria.	Así,	escribe	en	su	último	libro,	En	las	orillas
del	Sar:

Glorias	hay	que	deslumbran,	cual	deslumbra
el	vivo	resplandor	de	los	relámpagos,
y	que	como	él	se	apagan	en	la	sombra,
sin	dejar	de	su	luz	huella	ni	rastro.
Yo	prefiero	a	ese	brillo	de	un	instante,
la	triste	soledad	donde	batallo,
y	donde	nunca	a	perturbar	mi	espíritu
llega	el	vano	rumor	de	los	aplausos.[207]

Es	posible	que	escribir	fuera	para	Rosalía	una	necesidad.	Una	necesidad	de	hablar
consigo	 misma,	 un	 medio	 de	 conocerse	 mejor	 y	 de	 plantear	 muchos	 de	 los
interrogantes	que	llenaron	su	vida:

Yo	no	sé	lo	que	busco	eternamente
en	la	tierra,	en	el	aire	y	en	el	cielo;
yo	no	sé	lo	que	busco;	pero	es	algo
que	perdí	no	sé	cuándo	y	que	no	encuentro,
aun	cuando	sueñe	que	invisible	habita
en	todo	cuanto	toco	y	cuanto	veo.
¡Felicidad,	no	he	de	volver	a	hallarte
en	la	tierra,	en	el	aire,	ni	en	el	cielo,
aun	cuando	sé	que	existes
y	no	eres	un	vano	sueño![208]

Poco	antes	de	morir,	Rosalía	de	Castro	pidió	un	ramo	de	pensamientos.	Falleció
en	 su	 casa	 de	 Padrón	 en	 el	 verano	 de	 1885,	 víctima	 de	 un	 cáncer	 de	 útero.	 Fue
enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	 Adina	 en	 Iria	 Flavia	 al	 lado	 de	 su	 madre.
Posteriormente,	 sus	 restos	 serian	 trasladados	 a	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo	 de
Bonaval	en	Santiago	de	Compostela.
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ROSARIO	DE	ACUÑA

¿Diabólica	masona	o	idealista	librepensadora?
(Madrid,	1851-Gijón,	1923)
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¿Es	que	no	hace	falta	un	esfuerzo	para	pensar	sólo	en	cosas	mediocres	ante	el
espectáculo	del	mar	o	de	la	noche?

Maeterlinck

Escritora	y	pensadora,	Rosario	de	Acuña	se	convirtió	en	una	figura	polémica	de
su	tiempo.	Una	mujer	que	se	atrevió	a	abandonar	a	su	marido	por	probada	infidelidad.
Una	mujer	 que	 nació	 condesa	 y	 jamás	 utilizó	 su	 título	 nobiliario;	 que	 abandonó	 la
ciudad	por	la	paz	del	campo,	que	fue	una	«bruja	demente»	o	«una	diabólica	masona»
para	 un	 sector	 social,	 mientras	 que	 para	 otros	 sería	 la	 escritora	 comprometida,	 la
idealista	librepensadora.	¿Cómo	era	Rosario	de	Acuña?	¿Cuál	fue	su	verdad?

Nacida	en	Pinto	en	1851,	Rosario	fue	la	única	hija	de	Felipe	de	Acuña	y	Dolores
Villanueva.	Condesa	por	herencia	familiar	y	descendiente	del	obispo	Acuña,	famoso
líder	 del	 movimiento	 comunero,	 Rosario	 creció	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 culta	 y
liberal.	Una	grave	afección	ocular	estuvo	a	punto	de	dejarla	ciega,	causándole	serias
dificultades	y	molestias	 en	 la	visión	durante	más	de	veinte	años.	Su	enfermedad	 la
hizo	encerrarse	en	un	mundo	interior,	y	probablemente	robusteció	las	relaciones	con
sus	padres.

Siendo	aún	adolescente	Rosario	ya	escribía	poesías.	Cuánto	disfrutaría	su	padre
aquella	tarde	en	el	Ateneo:

El	alma	de	María,	siempre	libre,	grande,	elevada,	amante	y	soñadora,	busca	la	luz,	como	la	alondra,
y	canta,	a	medida	que	al	cielo	se	levanta,	al	fuego	del	amor	que	la	enamora.[209]

Rosario	de	Acuña	era	la	primera	mujer	a	quien	el	Ateneo	de	Madrid	dedicaba	una
velada	poética.	Rosario	leyó	en	aquella	memorable	ocasión	fragmentos	de	su	poema
«Sentir	y	pensar»	y	otras	composiciones	ya	conocidas.

La	 acogida	 fue	 extraordinaria.	 Los	 diarios	 madrileños	 se	 hicieron	 eco	 del
acontecimiento.	Pasado	el	 tiempo	 se	 tergiversará	 el	 recital	 de	poesía	de	Rosario	de
Acuña.	El	político,	periodista	y	escritor	Andrés	Borrego	escribiría	años	después	sobre
la	comparecencia	de	Rosario	de	Acuña	en	el	Ateneo:

El	elemento	viejo,	frío	y	escéptico	de	la	casa,	esa	huera	derecha	que	vino	al	mundo	sin	ideas	y	sin
ellas	se	pasa,	sintió	un	latigazo	en	la	cara	al	oír	aquella	voz	femenina,	vibrante	y	conmovida,	que
fustigaba,	 en	 versos	 admirables,	 los	 vicios	 y	 miserias	 de	 esa	 moral	 que	 reviste	 las	 formas	más
hipócritas.	 […]	Todavía	 se	 les	 eriza	 el	 escaso	pelo	 a	 los	 abuelos	de	 la	Patria	 al	 recordar	 aquella
herejía	consumada	por	una	excomulgada,	en	plenas	barbas	de	un	Ateneo	presidido	por	Cánovas.
[210]
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Indudablemente	 este	 comentario	 de	Andrés	Borrego	no	 respondía	 a	 la	 realidad.
Los	versos	 leídos	por	Rosario	eran	sencillos,	 incluso	 ingenuos.	Borrego	pudo	haber
escrito	este	comentario	con	la	única	finalidad	de	criticar	a	la	derecha,	pero	califica	a
Rosario	 de	 excomulgada,	 ¿qué	 había	 sucedido	 en	 la	 vida	 de	 Rosario	 de	 Acuña
durante	 estos	 años?	 Porque	 la	 manipulación	 de	 la	 actuación	 de	 la	 escritora	 en	 el
Ateneo	no	constituirá	un	caso	aislado:	la	figura	y	la	obra	de	Acuña	sufrirán	a	partir	de
entonces	todo	tipo	de	distorsiones.	¿Por	qué	la	obra	y	el	comportamiento	de	Rosario
provoca	semejante	rechazo?

Rosario	 de	 Acuña	 era	 una	 persona	 famosa	 y	 admirada.	 Cuando	 aún	 no	 había
cumplido	los	veinticinco	años,	el	estreno	en	el	Teatro	del	Circo	de	Madrid	de	su	obra
Rienzi,	el	tribuno	convirtió	a	Rosario	de	Acuña	en	una	celebrada	escritora:

El	estreno	de	Rienzi,	el	tribuno	causó	gran	curiosidad	en	el	público	madrileño	porque	hacía	más
de	 veinte	 años	 que	 ninguna	 mujer	 estrenaba	 en	 un	 teatro	 de	 primera	 categoría.	 La	 acción	 se
representaba	en	un	tiempo	pasado,	en	el	siglo	XIV,	en	una	ciudad	del	extranjero,	Roma.	Rienzi	era
un	motivo,	un	ejemplo	para	demostrar	cómo	las	masas	populares	ensalzan	a	los	héroes	y	después
los	destruyen.

La	obra	tuvo	tal	éxito	que	en	el	segundo	acto	Rosario	de	Acuña	tuvo	que	salir	a	saludar.[211]

Las	comentarios	fueron	excelentes.	El	crítico	Asmodeo	escribía:

Si	no	lo	hubiera	contemplado	con	mis	propios	ojos,	si	no	hubiese	visto	aparecer	una	y	otra	vez	en
la	escena	a	aquella	graciosa	 joven	de	semblante	risueño,	de	mirada	apacible,	de	blanda	sonrisa	y
ademán	 tranquilo	 y	 sereno,	 no	 hubiera	 creído	 nunca	 que	 Rienzi	 era	 inspiración	 de	 una	 musa
femenil.[212]

Cuando	la	noche	del	estreno	de	Rienzi	preguntaron	a	José	Echegaray	por	la	autora
dijo:

Una	maravilla	no	se	parece	a	ninguna	de	 las	 safos	del	 siglo;	hace	 resonar	 los	viriles	acentos	del
patriotismo,	y	 siente	 la	nostalgia	de	 la	 libertad	 como	 si	 fuera	un	 correligionario	de	Don	Manuel
Ruiz	de	Zorrilla.	Una	mujer	muy	poco	femenina.[213]

Emilio	Gutiérrez	Gamero,	que	era	quien	entrevistaba	a	Echegaray,	le	replicó:

No	lo	crea,	Don	José.	Tiene	la	muchacha	novio	y	está	muy	enamorada[214].

Rosario	de	Acuña	se	casó	aquel	mismo	año,	1876,	con	el	comandante	Rafael	de	la
Iglesia.	 Rosario	 era	 ya	 una	 escritora	 famosa,	 una	 joven	 aristócrata	 que	 aunque	 no
respondía	al	ideal	de	mujer	de	la	época	era	aceptada	por	la	sociedad.

Poco	duró	su	felicidad	de	casada.	Muy	pronto	iba	a	descubrir	la	infidelidad	de	su
marido.	 Un	 día,	 Rosario	 pensó	 darle	 una	 sorpresa	 a	 su	 esposo	 y	 se	 desplazó	 a	 la
ciudad	donde	éste	estaba	destinado	temporalmente.	Cuando	ilusionada	preguntó	en	el
hotel	por	don	Rafael	de	la	Iglesia	 le	dijeron	que	hacía	sólo	unos	minutos	que	había
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salido	 con	 su	 esposa.	 Rosario	 de	 Acuña	 no	 quiso	 saber	 nada	 más	 de	 aquel	 ser
despreciable	y,	aunque	nunca	formalizó	su	separación,	jamás	volvió	a	vivir	con	él.

Tomar	 una	decisión	de	 este	 tipo	 en	 aquel	 tiempo	no	debió	 de	 ser	 fácil,	 pero	 lo
hizo.	 Fueron	 años	 difíciles	 para	 ella,	 primero	 el	 fracaso	 matrimonial	 y	 después,	 y
sobre	 todo,	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Rosario	 tardaría	 mucho	 en	 recuperarse	 de	 este
golpe:

Padre	mío;	donde	quiera	que	sea,	eres.	Mientras	yo	aliente	tú	alentarás	en	mí;	o	por	la	fe	que	me
des	subsistiendo	en	otra	vida,	o	porque	tu	ser	en	herencia	reside	en	mi	ser.	¡Toda	yo	soy	tuya,	padre
mío![215]

Rosario	apacigua	su	dolor	escribiendo	sobre	su	padre.	Ya	no	es	una	niña	y	la	vida
ha	ido	dejando	huella	en	su	corazón.	Cada	día	es	más	consciente	de	la	realidad	de	las
mujeres.	 Rosario	 es	 valiente	 y	 decide	 protestar:	 envía	 una	 carta	 al	 semanario	 Las
Dominicales	 del	 Libre	 Pensamiento,	 órgano	 de	 expresión	 del	 movimiento
librepensador	en	España,	que	publicará	el	escrito	de	Rosario	en	primera	página:

¡Defender	la	libertad	de	pensamiento	sin	contar	con	la	mujer!	¡Regenerar	la	sociedad	y	afirmar	las
conquistas	de	los	siglos	sin	contar	con	la	mujer!	¡IMPOSIBLE!	YO	me	contentaré	con	combatir	a
los	enemigos,	sean	los	que	fueren,	de	la	ilustración	de	la	mujer;	de	la	dignificación	de	la	compañera
del	hombre.[216]

Rosario	defendía	la	emancipación	de	la	mujer	y	se	identificaba	con	los	postulados
librepensadores.	 La	 carta	 de	 Rosario	 de	 Acuña	 aparecida	 en	 Las	 Dominicales	 del
Libre	 Pensamiento	 suscitó	 gran	 número	 de	 adhesiones	 entre	 las	 logias	 masónicas.
Masonas	de	diferentes	logias	desarrollaron,	entonces,	una	intensa	labor	de	captación;
todas	querían	contar	con	Rosario	de	Acuña:

Cuando	Rosario	de	Acuña	va	a	dar	un	ciclo	de	conferencias	a	Alicante	será	invitada	por	tres	de	las
cinco	logias	que	había	en	esa	ciudad,	y	una	de	ellas,	«La	Constante	Alona»,	tenía	una	cámara	de
adopción	con	17	masonas	y	van	a	ser	éstas,	a	 través	de	una	escritora	que	firmaba	con	el	nombre
simbólico	de	«Juana	de	Arco»,	 la	que	va	a	provocar	su	 iniciación.	Una	 iniciación	absolutamente
irregular;	 en	 dos	 días	 resuelven	 todos	 los	 informes,	 que	 no	 son	 los	 correctos,	 la	 inician	 y	 al	 día
siguiente	 se	 va.	 Es	 todo	 el	 contacto	 que	 va	 a	 tener	 directo	 con	 esta	 logia,	 luego,	 sí	 mantendrá
correspondencia	y	publicará	en	su	revista.[217]

Rosario	 de	 Acuña	 ingresó	 en	 la	 masonería.	 Lo	 hizo	 en	 la	 logia	 La	 Constante
Alona	 de	Alicante.	 Tenía	 36	 años.	 Su	 decisión	 provocó	 un	 gran	 escándalo,	 porque
aunque	la	masonería	estaba	permitida	y	amparada	por	la	Constitución	de	1876,	en	la
que	 se	 garantizaba	 la	 libertad	 de	 expresión,	 reunión	 y	 asociación,	 los	 sectores	más
influyentes	de	la	sociedad	seguían	sancionando	de	facto	la	militancia	masónica.

La	 Iglesia,	 a	 través	 del	 papa	 León	 XIII,	 consideraba	 la	 masonería	 como	 una
sociedad	secreta	que	pretendía	destruir	el	orden	civil	establecido	por	el	cristianismo
para	crear,	a	su	manera,	otro	nuevo	basado	en	leyes	sacadas	del	naturismo.
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Rosario	de	Acuña	era	consciente	de	esta	realidad.	Sabía	muy	bien	cuál	iba	a	ser	la
reacción	 de	 la	 sociedad	 pero	 no	 le	 importó.	 Era	 una	 mujer	 valiente,	 auténtica	 y
progresista.	 En	 la	 masonería	 encontró	 mujeres	 afines,	 mujeres	 que	 como	 ella
luchaban	por	 la	 igualdad	de	 sexos.	Después	de	 su	 ingreso	 en	 la	masonería	Rosario
seguirá	 escribiendo,	 pronunciando	 conferencias	 e	 interviniendo	 en	 actos	 públicos
organizados	por	la	masonería.	Rosario	había	asumido	la	defensa	de	la	mujer.	Fue	en
ese	tiempo	cuando	Rosario	escribió	un	nuevo	drama:	El	padre	Juan.	En	él,	la	autora
manifiesta	 sus	 deseos	 de	 cambiar	 la	 sociedad,	 ataca	 sin	 concesiones	 los	 intocables
esquemas	burgueses	y	critica	despiadadamente	a	la	iglesia	Católica	como	institución
manipuladora	y	moldeadora	de	conciencias.	Ninguna	compañía	se	atrevió	a	estrenar
aquella	obra	y	Rosario	decidió	crear	la	suya	propia.	Alquiló	el	Teatro	de	la	Alhambra
de	Madrid	y	 ella	misma	dirigió	 a	 los	 actores.	El	padre	 Juan	 se	 estrenó	en	 abril	 de
1891.	El	éxito	fue	clamoroso	y	el	escándalo	también.

La	valentía	de	Rosario	de	Acuña	era	algo	de	lo	que	nadie	dudaba,	pero	después	de
conocer	el	contenido	de	la	nueva	obra	la	mayoría	pensaba	que	el	probado	valor	de	la
autora	 se	 había	 convertido	 en	 locura.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 atreverse	 a
escribir	 aquella	 trama	 en	 la	 que	 las	 ideas	 librepensadoras	 de	 la	 pareja	 protagonista
van	a	escandalizar	al	pueblo,	ya	que,	entre	otras	cosas,	quieren	casarse	por	lo	civil	y
construir	 un	balneario	 en	 el	manantial	 de	 aguas	milagrosas	del	 lugar.	El	 desenlace,
propio	de	una	 tragedia,	desvela	que	el	cura	del	pueblo,	el	principal	enemigo	de	 los
jóvenes,	es	en	realidad	el	padre	del	muchacho.

El	 escándalo	 que	 se	 organizó	 en	 el	 estreno	 de	El	 padre	 Juan	 fue	 tal	 que	 poco
después	 de	 concluir	 la	 representación	 llegaba	 un	 comunicado	 del	 gobernador	 civil
ordenando	la	clausura	del	teatro	y	la	interrupción	de	las	funciones.

Sería	a	partir	de	entonces	cuando	la	figura	y	la	obra	de	la	escritora	sufrirían	todo
tipo	de	distorsiones.	La	sociedad	madrileña	comenzó	a	hacerle	el	vacío.	Los	sectores
más	 conservadores	 y	 la	 aristocracia	 no	 podían	 perdonar	 que	 uno	 de	 los	 suyos	—
Rosario	era	condesa—	se	atreviese	a	protagonizar	aquel	escándalo.	Cuando	al	poco
tiempo	abandonó	Madrid,	Rosario	de	Acuña	era	poco	menos	que	una	exiliada	en	su
propia	ciudad.	Acompañada	de	 su	madre	 se	 instaló	en	Cueto.	Allí,	 a	 las	afueras	de
Santander,	 Rosario	 se	 dedicó	 a	 trabajar	 en	 la	 avicultura	 sin	 olvidar	 sus
preocupaciones	sociales.

Y	 Rosario	 volvió	 a	 sorprender	 a	 todos	 por	 su	 modernidad.	 Su	 mente,	 siempre
abierta	a	nuevas	ideas,	la	llevará	a	experimentar	en	el	mundo	de	la	avicultura.	Rosario
defendía	 las	 pequeñas	 explotaciones	 como	 fuente	 de	 ingresos	 para	 las	 familias
campesinas.	No	estaba	muy	de	acuerdo	con	la	avicultura	conservadora,	que	postulaba
el	aislamiento	de	razas.	Rosario	abogaba	por	el	mestizaje,	decía	que	la	selección	sí,
pero	antes	la	variabilidad:

Empezaba	 a	 hablar	 de	mestizaje,	 lo	 que	 llamamos	hoy	hibridismo;	 separaba	 las	 aptitudes	 de	 las
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gallinas	 para	 producir	 huevos,	 para	 producir	 carne,	 incluso	 para	 las	 razas	 ornamentales,	 muy
vistosas,	pero	 realmente	poco	productivas	 tal	como	ella	misma	decía	e	 intuyó	que	ésta	podía	ser
una	labor	estupenda	para	la	mujer	campesina.[218]

No	 fueron	 sólo	 sus	 trabajos	 en	 la	 avicultura	 los	 que	 dibujaron	 los	 trazos
modernistas	de	su	personalidad.	Rosario	de	Acuña	era	también	en	sus	aficiones	una
mujer	innovadora.	Si	no	la	primera,	fue	una	de	las	primeras	mujeres	que	en	España
practicó	el	montañismo.	Rosario	de	Acuña	está	considerada	como	una	de	las	pioneras
en	el	descubrimiento	de	los	Picos	de	Europa.	Así	describe	sus	impresiones:

Estábamos	sobre	la	misma	cumbre,	en	el	remate	mismo	de	la	crestería	de	piedra	con	que	se	yergue,
como	atleta,	no	vencido,	el	Evangelista,	uno	de	los	colosos	de	la	cordillera	Las	Peñas	de	Europa.
Sentíamos	 la	 felicidad	 de	 aquella	 elevación.	 Jamás	 el	 alma	 se	 había	 sentido	más	 soberana	 de	 sí
misma;	por	un	momento	la	tierra	entera	nos	presentó	sus	contornos,	su	historia,	su	principio,	su	fin.
[…]	 El	 Cosmos	 surgía	 allí,	 eterno,	 infinito	 anonadando	 nuestra	 pequeñez	 de	 átomos	 con	 sus
inmensidades	de	Dios.[219]

En	 Cueto,	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza	 y	 al	 lado	 del	 mar,	 Rosario	 encontró	 el
sosiego;	pero	un	día	 la	muerte	volvió	para	 llevarse	a	 la	persona	a	quien	estaba	más
unida.	La	desaparición	de	su	madre	le	arrastró	a	una	profunda	crisis.	Rosario	escribió
su	testamento:

Habiéndome	 separado	 de	 la	 religión	 católica	 por	 una	 larga	 serie	 de	 razonamientos	 derivados	 de
múltiples	estudios	y	observaciones,	quiero	que	conste	así,	después	de	mi	muerte,	en	la	única	forma
posible	de	hacerlo	constar,	que	es	no	consintiendo	que	mi	cadáver	sea	entregado	a	la	jurisdicción
eclesiástica	testificando	de	este	modo,	hasta	después	de	muerta,	lo	que	afirmé	en	vida	con	palabras
y	 obras,	 que	 es	 mi	 desprecio	 completo	 y	 profundo	 del	 dogma	 infantil	 y	 sanguinario,	 cruel	 y
ridículo,	que	sirve	de	mayor	rémora	para	la	racionalización	de	la	especie	humana.[220]

El	 testamento	 de	Rosario	 de	Acuña	 escandalizó	 a	muchas	 personas.	Nadie	 que
conociera	el	contenido	podía	quedar	indiferente	ante	la	dureza	de	aquel	texto,	última
voluntad	de	una	mujer.

Rosario	 quiere	 dejar	 constancia	 de	 su	 pensamiento	 racionalista,	 y	 sin	 duda	 es
consecuente	con	sus	ideas,	aunque	hay	algo	que	sorprende.	Rosario	de	Acuña	era	una
persona	 sensible	 y	 muy	 espiritual;	 creía	 en	 el	 dios	 de	 la	 naturaleza,	 profesaba	 la
doctrina	 deísta,	 anhelaba	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 y	 respetaba	 las	 creencias	 de	 los
demás.	 Siempre	 fue	 respetuosa	 con	 todas	 las	 creencias.	En	 alguno	de	 sus	 libros	 se
puede	leer:

Todas	las	religiones	llevan	en	sí	un	fondo	de	verdad	divina.	En	todas	se	habla	de	la	inmortalidad
del	alma,	todas	ellas	persiguen	un	mismo	fin,	todas	pretenden	conocer	a	Dios	y	sumarse	a	Él.	No
hay,	pues,	ninguna	despreciable,	ni	ajena	a	la	capacidad	pensante	de	la	especie	humana.[221]

Si	escribe	que	 todas	 las	 religiones	 llevan	en	sí	un	 fondo	de	verdad	divina,	¿por
qué	Rosario	 ataca	 de	 esa	 forma	 tan	 despiadada	 a	 la	 católica?	Está	 claro	 que	 había
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profesado	esta	religión	y	muchas	veces	los	desengaños	dejan	huellas	imborrables.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Rosario	 no	 soportaba	 seguir	 viviendo	 en

Cueto.	 Por	 ello,	 aceptando	 una	 invitación	 del	 Ateneo	 Obrero	 de	 Gijón,	 decidió
trasladarse	a	esta	localidad	asturiana.	Con	la	ayuda	de	muchos	compañeros	masones
mandó	construir	una	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí,	en	un	promontorio	sobre	el
mar	Cantábrico,	Rosario	encontró	el	 lugar	 ideal	para	conseguir	 la	ansiada	paz,	pero
aún	habría	 de	 afrontar	 el	 exilio.	Todo	 comenzó	 con	 aquella	 noticia	 aparecida	 en	 la
prensa	que	decía:

Caballeros	estudiantes	insultaron	de	palabra	y	obra	a	seis	estudiantas	de	la	facultad	de	Filosofía	y
Letras.[222]

Rosario	 reaccionó	 escribiendo	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 periodista,	Luis	Bonafoux,
que	vivía	en	París.	Bonafoux	publicó	la	carta	de	Rosario,	que	reprodujo	el	diario	El
Progreso	 de	 Barcelona.	 Rosario	 de	 Acuña	 acusaba	 a	 los	 estudiantes	 españoles	 de
tener	miedo	a	que	las	mujeres	adquirieran	conocimientos:

¿A	quién	se	 le	ocurre	 ir	a	estudiar	a	 la	Universidad?	 ¡Dios	nos	 libre	de	 las	mujeres	 letradas!	¿A
dónde	 iríamos	a	parar?	 ¡Tan	bien	como	vamos	en	el	machito!	 ¡Pues	qué!	¿Es	acaso	persona	una
mujer?	 ¿No	 andan	 ya	 los	 sabios	 a	 vueltas	 para	 ver	 si	 es	 posible	 sustituirlas	 por	 engendradoras
artificiales?[223]

Al	día	 siguiente	de	 aparecer	 la	 carta	 en	 la	prensa	 comenzaron	en	Barcelona	 las
protestas	estudiantiles	que	se	extendieron	a	otras	ciudades.	La	manipulación	política
fue	evidente.	Al	final,	el	artículo	de	Rosario	terminó	ante	los	tribunales,	y	a	ella,	que
había	huido	a	Portugal,	se	la	procesó	en	rebeldía	y	fue	condenada	a	prisión:

Después	 de	 cuatro	 años,	 el	 conde	 de	 Romanones,	 presidente	 del	 Gobierno,	 decidió	 indultarla.
Cuentan	que	Romanones	justificó	el	indulto	diciendo:	«Rosario	de	Acuña	que	debe	tener	más	años
que	un	palmar	ha	de	volver	a	la	Patria,	porque	es	una	figura	que	la	honra	y	enaltece».[224]

A	 su	 regreso	 del	 exilio	 Rosario	 de	 Acuña	 se	 instaló	 definitivamente	 en	 Gijón.
Tenía	64	años	y	aún	le	quedaba	mucho	por	hacer.

En	Gijón	participó	en	actividades	culturales	y	sociales,	todas	relacionadas	con	el
mundo	 obrero	 y	 el	 librepensamiento.	 Participó	 junto	 con	 el	 político	 Melquíades
Álvarez	 en	 la	 inauguración	 de	 las	 Escuelas	 Neutras	 Graduadas.	 Para	 Rosario	 de
Acuña	la	enseñanza	confesional	era	hostil	a	la	fraternidad	humana	porque	sembraba
el	odio	 sectario.	En	 las	Escuelas	Neutras,	 según	el	 político	Melquíades	Álvarez,	 se
respetarían	todas	las	religiones	y	no	se	enseñaría	ninguna,	porque	respetarían	también
la	libertad	de	conciencia.

Las	Escuelas	Neutras	 tuvieron	que	 luchar	 contra	 la	oposición	del	 clero	y	de	un
importante	 sector	 social.	 Los	 profesores	 que	 se	 decidían	 a	 impartir	 clases	 en	 estos
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centros	sabían	que	se	exponían	a	no	ascender	en	el	escalafón	de	maestros	nacionales.
En	las	Escuelas	Neutras	recibirían	su	educación	los	hijos	de	los	obreros	gijoneses.

Aquellos	 obreros	 que	 todos	 los	 primeros	 de	 mayo,	 después	 de	 las	 celebraciones,
acudían	a	casa	de	Rosario	de	Acuña	porque	ella	seguía	siendo	un	punto	de	referencia
para	ellos	y	también	para	los	liberales	y	progresistas.

El	primero	de	mayo	de	1923	Rosario	de	Acuña	los	recibió	animada	como	siempre
y	les	pidió	un	favor:

A	vosotros,	por	ser	los	míos,	os	pido	que	en	vuestro	cuadro	artístico	ensayéis	mi	obra	El	padre	Juan
y	la	pongáis	en	escena	de	modo	que,	cuando	me	muera,	quede	en	recuerdo	póstumo	de	mi	paso	por
la	tierra.[225]

Con	72	años	Rosario	de	Acuña	 todavía	 seguía	 soñando	con	volver	a	ver	en	 los
escenarios	 El	 padre	 Juan.	 Aquella	 obra	 que	 el	 Gobierno	 había	 censurado	 por
considerarla	racionalista.

Cuatro	días	después	de	hacerles	aquel	comentario	Rosario	de	Acuña	 fallecía	de
una	 embolia	 cerebral.	 Los	 obreros	 gijoneses	 quisieron	 tributarle	 un	 homenaje
póstumo	a	su	amiga	y	dos	meses	más	tarde,	en	julio,	la	Sección	Artística	Obrera	del
Ateneo	representó	en	el	Teatro	Robledo	de	Gijón	El	padre	Juan.

Cumpliendo	la	última	voluntad	de	Rosario	de	Acuña,	su	cuerpo	fue	depositado	en
el	 cementerio	 civil.	 En	 la	 sepultura	 sólo	 un	 ladrillo	 con	 sus	 iniciales.	 Muy	 cerca,
como	 un	 sencillo	 homenaje,	 una	 placa	 de	 una	 asociación	 de	mujeres	 que	 lleva	 su
nombre	y	que	a	pesar	de	sus	deseos	de	anonimato	Rosario	de	Acuña	hubiera	aceptado
complacida,	pues	ella	misma	escribió	un	día:

Feliz	 si	 allá	 en	 los	 siglos	 que	 vendrán,	 las	 mujeres	 elevadas	 a	 compañeras	 de	 los	 hombres
racionalistas	se	acuerdan	de	las	que	haciendo	de	antemano	el	sacrificio	de	si	mismas,	empeñaron	la
bandera	de	su	personalidad	en	medio	de	una	sociedad	que	las	considera	mercancía	o	botín.[226]
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CRISTINA	DE	HABSBURGO	LORENA

Una	reina	ejemplar
(Moravia	[Bohemia],	1858-Madrid,	1929)
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Lo	que	hagamos	en	una	ocasión	decisiva	dependerá	probablemente	de	lo	que	ya
seamos;	y	lo	que	seamos	resultará	de	años	anteriores	de	interna	disciplina.

H.	E	Lidon

Heráclito	 decía	 que	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 era	 su	 destino	 y	 Aristóteles
pensaba	 que	 nuestro	 carácter	 era	 el	 resultado	 de	 nuestra	 conducta.	 Así	 pues,	 es
posible	que	si	tenemos	una	idea	muy	clara	del	papel	que	queremos	desempeñar	en	la
vida	 y	 trabajamos	 encaminando	 nuestra	 conducta	 hacia	 aquello	 que	 deseamos
podamos	 de	 esa	 forma	 conseguir	 que	 nuestro	 carácter	 experimente	 el	 cambio
adecuado	para	determinar	el	futuro	anhelado.

María	 Cristina	 de	 Habsburgo	 Lorena	 siempre	 tuvo	 muy	 claro	 el	 destino	 que
deseaba.	 Supo	 prepararse	 y	 esperar	 hasta	 conseguirlo.	 Cuentan	 que	 su	 primo,	 el
emperador	 de	Austria	 Francisco	 José	 I,	 la	 nombró	 abadesa	 del	 capítulo	 de	Nobles
Damas	Canonesas	de	Praga	precisamente	para	que	María	Cristina	pudiera	mirar	con
tranquilidad	 al	 futuro	 ya	 que	 ella	 había	 manifestado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 no
aceptaría	cualquier	propuesta	matrimonial.

Cuando	 años	más	 tarde	 los	 españoles	 conocieron	 el	 cargo	 desempeñado	 por	 la
reina	María	Cristina	pensaron	que	 ésta	pertenecía	 a	una	orden	 religiosa,	 aunque	 en
realidad	la	institución	nada	tenía	que	ver	con	la	vida	monástica.

Fundado	por	la	emperatriz	María	Teresa,	el	capítulo	de	Nobles	Damas	Canonesas
de	Praga	tenía	por	finalidad	acoger	a	las	jóvenes	pertenecientes	a	la	nobleza	que	no
tuvieran	 medios	 económicos.	 La	 dirección	 siempre	 estaba	 a	 cargo	 de	 una
archiduquesa.

María	 Cristina	 de	 Habsburgo	 Lorena	 cumplía	 todos	 los	 requisitos:	 además	 de
archiduquesa	de	Austria,	princesa	imperial	y	princesa	real	de	Hungría,	había	recibido
una	esmerada	educación.

Hija	de	 los	archiduques	austriacos	Carlos	Fernando	e	Isabel,	 tíos	del	emperador
Francisco	José,	María	Cristina	nació	el	21	de	julio	de	1858	en	el	castillo	de	Groes-
Sedowitz	en	Moravia,	Bohemia.

María	Cristina	creció	en	un	ambiente	culto	y	según	quienes	la	conocieron	la	joven
«demostró	desde	sus	primeros	años	su	gran	amor	al	estudio,	al	punto	que	sus	padres
la	 sometieron	 a	 las	 mismas	 severas	 disciplinas	 que	 aprendían	 sus	 hermanos,
dedicados	 a	 la	 carrera	militar.	No	 cumplidos	 los	doce	 años	 conocía,	 además	de	 los
idiomas	vernáculos	del	imperio,	el	italiano,	el	francés,	el	inglés	y	algo	de	español.	El
estudio	 de	 la	 música	 constituía	 su	 mayor	 deleite,	 y	 lo	 acometía	 con	 verdadero
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empeño»[227].	María	Cristina	 estaba,	 sin	 duda,	 preparada	 para	 desempeñar	 los	más
altos	cargos.	Lo	sabía,	y	por	ello	prefirió	esperar	su	destino	y	no	precipitarse.

Llevaba	 tres	 años	 desempeñando	 el	 cargo	 de	 abadesa	 del	 capítulo	 de	 Nobles
Damas	Canonesas	de	Praga	cuando	le	comunicaron	que	habían:	pensado	en	ella	como
una	de	las	candidatas	para	futura	reina	de	España.

A	María	Cristina	le	interesa	convertirse	en	reina,	es	lo	que	siempre	ha	esperado.
Pero	 no	 quiere	 hacerse	muchas	 ilusiones.	 Es	 posible	 que	 a	 don	Alfonso	XII	 no	 le
entusiasme	su	presencia.	María	Cristina	es	consciente	de	que	no	es	una	mujer	bella,
aunque	 también	puede	suceder	que	a	ella	no	 le	agrade	don	Alfonso.	Lo	ha	visto	en
Viena	hace	años	y	lo	cierto	es	que	no	recuerda	muy	bien	su	aspecto.

El	encuentro	se	produce	en	el	verano	de	1879	en	Arcachon.	María	Cristina,	que
nada	más	ver	a	Alfonso	se	sintió	atraída	por	él,	supo	cómo	reaccionar	para	causarle
una	buena	impresión	y	conquistar	su	afecto.

Cuenta	 la	 historia	 que	 doña	 María	 Cristina	 había	 colocado	 sobre	 el	 piano	 un
retrato	de	la	reina	recientemente	fallecida,	María	de	las	Mercedes,	y	que	al	observar
cómo	el	rey	lo	miraba,	le	dijo:

Señor,	mi	mayor	 deseo	 sería	 asemejarme	 a	 ella,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 pueda	 nunca
reemplazarla	[…].[228]

Aquél	era	un	gesto	bastante	revelador	del	carácter	y	personalidad	de	la	que	podría
convertirse	en	reina	de	España.	El	comienzo	había	sido	perfecto	y	a	buen	seguro	iba	a
influir	en	la	decisión	real.

A	 los	 tres	meses	 y	 siete	 días	 del	 encuentro	 en	Arcachon	 la	 archiduquesa	 doña
María	Cristina	de	Habsburgo-Lorena	y	el	 rey	de	España	don	Alfonso	XII	contraían
matrimonio	en	la	real	basílica	de	Atocha.

Esta	vez	la	reina	madre	doña	Isabel	II	sí	asistiría	a	la	ceremonia.	Doña	Isabel	supo
apreciar	 desde	 el	 primer	momento	 las	 cualidades	 de	María	Cristina	 de	Habsburgo.
Doña	Isabel	intuía	que	aquella	joven	austriaca	era	la	mujer	más	conveniente	para	su
hijo	y	también	la	que	mejor	podría	hacer	frente	a	los	problemas	de	gobierno.	No	se
equivocó.	Aunque	habrían	de	pasar	algunos	años	para	que	los	españoles	valorasen	en
su	 justa	medida	 la	 inteligencia,	 la	discreción	y	 la	 fuerza	de	su	nueva	soberana,	una
mujer	que	les	parecía	demasiado	seria	y	estirada.

María	 Cristina,	 que	 siempre	 quiso	 ser	 reina,	 que	 había	 sido	 formada	 para	 ello,
tendrá	oportunidad	de	demostrar	hasta	qué	punto	es	 importante	 la	preparación	para
desempeñar	 con	 éxito	 determinados	 compromisos.	 Amará	 a	 su	marido,	 el	 rey	 don
Alfonso	XII,	y	a	su	nueva	patria,	España,	por	encima	de	todo,	a	pesar	de	que	muchas
veces	el	dolor	amenace	con	aniquilarla.

María	Cristina,	demostrando	un	control	sobre	su	persona	que	no	habría	sido	capaz
de	mejorar	una	consumada	actriz,	sufrió	y	disimuló	su	propio	dolor.	Ese	dolor	agudo
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y	punzante	que	provocan	los	celos.	Sí,	los	celos,	porque	a	los	pocos	meses	de	la	boda
la	reina	se	dio	cuenta	de	que	estaba	apasionadamente	enamorada	de	su	esposo	y	sabía
de	sus	aventuras	amorosas.

Cuentan	 que	 algunas	 noches	 en	 el	 Teatro	 Real,	 cuando	 aparecían	 en	 escena
determinadas	 personas,	 los	 ojos	 de	muchos	 espectadores	 se	 dirigían	 hacia	 el	 palco
real.	Deseaban	observar	a	la	reina,	descubrir	en	ella	un	gesto	de	enfado,	pero	María
Cristina	permanecía	inmutable.	Incluso	no	había	reaccionado	ante	las	notas	que	sobre
la	identidad	de	las	amantes	del	rey	le	enviaban	al	palco.	Sin	embargo,	en	privado,	la
reina	 exigirá	 al	 presidente	del	Gobierno	 el	 alejamiento	de	Madrid	de	 alguna	de	 las
amantes	reales.	Se	mostrará	inflexible.	Nunca	olvidará	el	comportamiento	demasiado
permisivo	 de	 algunos	 nobles	 con	 el	 rey.	 El	 marqués	 de	 Alcañices	 tendría	 la
oportunidad	de	comprobar	hasta	dónde	llegaba	la	memoria	de	la	reina.

A	los	cinco	años	de	matrimonio	María	Cristina	se	entera	de	que	don	Alfonso	está
gravemente	 enfermo	 por	 lo	 que	 pide	 tiempo	 a	Dios	 para	 poder	 concebir	 otro	 hijo.
¡Desea	tanto	darle	un	heredero!	Son	padres	de	dos	hermosas	niñas,	las	infantas	María
de	 las	Mercedes	 y	María	 Teresa,	 pero	Alfonso	 necesita	 un	 varón.	 La	 seguridad	 de
tener	un	heredero	le	haría	feliz.	Era	la	mejor	fórmula	para	que	el	rey	pudiera	sentirse
tranquilo.	Doña	María	Cristina	 se	queda	 embarazada	 en	 septiembre	de	1885.	A	 los
dos	meses,	en	noviembre,	muere	el	rey.

Con	la	llegada	del	otoño	la	enfermedad	de	don	Alfonso	XII	se	había	agravado	y
Cánovas	 decidió	 su	 traslado	 al	 palacio	 de	 El	 Pardo.	 Verdaderamente	 al	 rey	 don
Alfonso	XII	 le	 privaron	del	 consuelo,	 de	 estar	 al	 lado	de	 sus	 seres	queridos	 en	 los
últimos	momentos	de	su	vida.	Murió	totalmente	solo.	A	la	reina	María	Cristina,	que
había	llegado	a	El	Pardo	al	poco	tiempo	de	conocer	la	noticia	de	que	el	rey	se	moría,
no	le	permitieron	pasar	a	la	habitación	de	su	esposo.

Esperó	toda	la	noche	en	un	salón	contiguo:

[…]	por	dos	o	tres	veces	intentó	llegar,	venciendo	la	consigna,	a	la	cabecera	del	agonizante.	«Su
Majestad	 está	 descansando»,	 se	 le	 decía;	 y	 se	 le	 decía	 la	 verdad,	 pues	 su	 majestad	 entraba	 en
aquellos	instantes	en	el	descanso	eterno.	Por	fin	la	puerta	se	abrió	y	pudo	penetrar	en	el	aposento
donde	el	rey	acababa	de	morir.[229]

Aquella	 misma	 mañana	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo	 presentó	 a	 la	 reina	 su
dimisión	como	presidente	del	Gobierno:

Señora:	Vuestra	Majestad,	en	virtud	de	la	Constitución,	es	ya	la	encargada	de	regir	los	destinos	de
España,	y	estoy	obligado	a	cesar	en	mis	funciones,	presentándole	la	dimisión	de	todo	el	Gobierno.
[230]

Doña	María	Cristina	aceptó	la	dimisión	de	Cánovas	y	firmó	su	primer	decreto	en
el	que	era	reconocida	como	regente	del	reino.	Muchos	pensaron	que	la	monarquía	no
iba	a	resistir	sin	Alfonso	XII.	Nadie	confiaba	en	que	aquella	joven	extranjera	pudiera
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llevar	 las	 riendas	 del	 Estado.	 Las	 esperanzas	 sobre	 la	 regencia	 de	 la	 reina	 eran
escasísimas.	 Además,	 eran	 muchos	 los	 peligros	 que	 amenazaban	 a	 la	 monarquía.
Aunque	algo	va	a	suceder	que	hará	cambiar	la	actitud	hacia	la	regente.

Cuando	al	mes	de	la	muerte	del	rey	don	Alfonso	XII	entra	la	reina	acompañada	de
sus	 hijas	 en	 el	 Senado	 para	 jurar	 la	 Constitución,	 el	 pueblo	 y	 muchos	 de	 los
representantes	 políticos	 se	 sienten	 conmovidos,	 es	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y
simpatía	hacia	la	soberana	viuda	y	sus	hijas:

Juro	por	Dios	y	por	los	Santos	Evangelios	ser	fiel	al	heredero	de	la	Corona,	constituido	en	la	menor
edad	y	guardar	 la	Constitución	y	las	 leyes.	Así,	Dios	me	ayude	y	sea	mi	defensa.	Y	si	no,	me	lo
demande.[231]

Iba	vestida	de	negro.	Le	acompañaban	sus	dos	hijas	de	cinco	y	tres	años,	también
de	 luto	 riguroso.	 La	 impresionante	 escena	 la	 reprodujeron	 para	 la	 posteridad	 los
pintores	Jover	Casanova	y	Joaquín	Sorolla.

Doña	 María	 Cristina	 jura	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 Biblia	 y	 en	 presencia	 de	 los
miembros	del	Congreso	y	el	Senado	cumplir	la	Constitución.	Al	final	de	su	juramento
una	sonora	y	prolongada	ovación	expresaba	los	sentimientos	de	los	allí	reunidos.

El	 acuerdo	 entre	 los	 dos	grandes	partidos	de	 turnarse	 en	 el	 gobierno	durante	 la
regencia	 iba	a	 resultar	 totalmente	eficaz.	La	 reina	dejaba	 todas	 la	 responsabilidades
de	 Gobierno	 en	 manos	 del	 ejecutivo	 de	 turno	 que	 era	 el	 encargado	 de	 tomar	 las
decisiones	 que	 considerase	 pertinentes.	 No	 conviene	 olvidar	 que	 según	 la
Constitución	 vigente	 de	 1876	 la	 Corona	 tenía	 un	 poder	 moderador	 y	 arbitral	 que
María	Cristina	ejerció	correctamente.

La	ejemplaridad	de	 la	vida	de	doña	María	Cristina,	 su	 rigor	constitucional,	y	 la
lealtad	 a	 sus	 colaboradores	 políticos	 constituyen	 algunos	 de	 los	 factores	 que
influyeron	en	el	buen	entendimiento	que	siempre	mantuvo	con	ellos.	Aunque	también
es	probable	que	sin	el	apoyo	de	Cánovas	o	Sagasta	doña	María	Cristina	no	hubiese
desempeñado	tan	bien	el	papel	de	regente.

Práxedes	Mateo	Sagasta	 fue	su	primer	presidente	de	Gobierno,	que	más	 tiempo
permaneció	en	el	poder	durante	la	regencia.	El	más	sólido	pilar	en	el	que	se	asentó	el
gobierno	de	María	Cristina,	que	sin	duda	lo	prefería	a	Cánovas:

Las	 relaciones	 de	 María	 Cristina	 con	 Sagasta	 fueron	 excelentes.	 Afectuosas,	 muy	 cordiales.
Mientras	 que	 con	 el	 líder	 conservador,	 con	 Cánovas,	 fueron	 difíciles	 e	 incluso	 en	 algunos
momentos	 francamente	 tensas.	 Las	 razones	 no	 eran	 políticas	 sino	 personales.	 Políticamente	 la
regente	estaba	mucho	más	cerca	de	los	planteamientos	del	conservador	Cánovas,	especialmente	en
lo	 relativo	 a	 las	 relaciones	 con	 la	 iglesia	 Católica,	 que	 del	 liberal	 Sagasta.	 Fue	 el	 carácter,	 la
personalidad	estos	líderes	políticos	lo	que	mamó	el	tono	de	las	relaciones	con	la	regente.	Cánovas
era	un	hombre	de	una	 inteligencia	extraordinaria	y	de	unas	capacidades	extraordinarias,	y	con	el
tiempo	fue	adquiriendo	cada	vez	mayor	conciencia	de	su	superioridad	y	haciéndola	valer.	Mientras
que	 por	 el	 contrario	 Sagasta	 era	 un	 hombre	 profundamente	 humano,	 tolerante,	 flexible.	 Cuando
comenzó	la	regencia,	Sagasta	tenía	sesenta	años	y	sin	sobrepasarse,	manteniendo	siempre	el	puesto
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que	 corresponde	 a	 un	ministro	 constitucional,	 pues	 supo	 aconsejar	 y	 proteger	 y	 dar	 confianza	 a
aquella	joven	de	veintiocho	años,	extranjera,	con	poco	prestigio	ante	los	demás	y	que	tenía	las	nada
fáciles	funciones	que	le	reservaba	la	Constitución.[232]

A	él	acudió	cuando	Cánovas	murió	asesinado	en	el	balneario	de	Santa	Águeda	en
Guipúzcoa,	 dejándola	 sola	 frente	 al	 problema	 de	 Cuba.	 Con	 la	 desaparición	 de	 su
presidente	del	Gobierno	la	reina	se	encontraba	ante	una	complicada	situación,	ya	que
Cánovas	había	sido	el	que	decidió	la	política	a	seguir	en	la	isla.	María	Cristina	tratará
entonces	 de	 convencer	 a	Sagasta	 para	 que	 acepte	 la	 presidencia	 del	 ejecutivo	 y	 no
dudará	en	escribirle	personalmente	al	conocer	que	éste	ha	manifestado	en	reiteradas
ocasiones	 no	 querer	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 debido	 a	 su	 desacuerdo	 con	 la
política	llevada	a	efecto	por	los	conservadores	en	la	guerra	de	Cuba.

Pero	cuando	Sagasta	ve	llegar	a	la	persona	que	le	lleva	la	carta	de	la	reina	sabe
que	no	podrá	negarse.	Cuentan	que	después	de	leerla	dijo	al	mensajero:

Puede	usted	manifestar	a	la	Señora	que	por	España	y	por	ella	estoy	dispuesto	al	sacrificio,	sin	que
me	aliente	la	esperanza	y	sabedor	de	lo	que	me	espera.[233]

Las	medidas	 que	 el	 ejecutivo	de	Sagasta	 va	 a	 tomar	 para	 intentar	 solucionar	 el
problema	 cubano	 llegan	 demasiado	 tarde.	 La	 guerra	 con	 Estados	 Unidos	 es
inminente.	María	 Cristina	 escribe	 a	 los	 soberanos	 europeos	 pidiéndoles	 mediación
para	evitarla.	Todo	resultó	inútil.

Cuentan	algunos	historiadores	que	después	de	la	explosión	del	Maine	y	antes	de
iniciarse	la	confrontación	bélica	entre	España	y	Estados	Unidos	éstos	realizaron	una
propuesta	para	evitar	la	contienda	que	consistía	en	comprar	a	España	la	isla	de	Cuba,
porque	según	los	representantes	norteamericanos	sólo	bajo	su	bandera	se	conseguiría
la	 pacificación	 de	 la	 isla.	 Parece	 que	 aunque	 la	 postura	 del	 Gobierno	 español	 era
unánime,	 la	 reina	 regente	manifestó	 a	 Sagasta	 y	 a	 sus	ministros	 que	 si	 la	 venta	 se
llevaba	a	cabo	ella	abandonaría	España.

Para	 el	 historiador	 Juan	 Pablo	 Fusi,	 María	 Cristina	 siempre	 se	 identificó	 por
mantener	 la	 integridad	 del	 legado	 que	 había	 recibido.	 Y	 sin	 duda	 su	 actitud	 tuvo
consecuencias	positivas:

Y	es	que	a	pesar	de	la	derrota	del	98	la	monarquía	no	sufrió	ningún	descrédito.	No	hubo	tras	el	98
en	España	una	crisis	de	 régimen,	una	crisis	de	Estado,	y	 sin	duda	eso	 tiene	que	ver	 con	 toda	 la
actuación	de	la	regente	en	el	98	y	antes	del	98.[234]

Los	dieciséis	 años	que	María	Cristina	permaneció	al	 frente	del	gobierno	 fueron
objeto	 de	 estudio	 por	 parte	 de	 destacados	 constitucionalistas.	 Para	 muchos,	 María
Cristina	de	Habsburgo	había	 sido	uno	de	 los	mejores	monarcas	 constitucionales	de
Europa.

Aquella	joven	austriaca	a	la	que	todos	consideraban	demasiado	seria	y	estirada	se
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convirtió	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 una	 de	 las	 personas	 más	 queridas	 por	 los
españoles.	 Conocida	 es	 la	 expresión	 de	 un	 destacado	 republicano	 que	 decía:	 los
españoles	 sólo	 deben	 descubrirse	 al	 paso	 del	 Santísimo	 bajo	 palio	 o	 ante	 la	 reina
regente.

María	 Cristina	 defendió	 de	 forma	 escrupulosa	 la	 Constitución	 y	 también
protagonizó	 algunos	 gestos	 de	 acercamiento	 a	 los	 republicanos	 que	 no	 pasaron
desapercibidos	para	el	pueblo.

Después	del	fracasado	pronunciamiento	republicano	en	el	castillo	de	San	Julián	se
produjo	 otro	 golpe	 en	 Madrid	 la	 noche	 del	 19	 de	 septiembre	 de	 1886.	 Dos
regimientos,	 al	 grito	 de	 ¡Viva	 la	 República!,	 lo	 intentaron	 de	 nuevo,	 pero	 también
fracasaron.	El	general	Villacampa,	jefe	de	los	sublevados,	sometido	a	procedimiento
sumarísimo,	 fue	 condenado	 a	 muerte.	 La	 reina,	 bien	 por	 piedad	 bien	 porque
consideraba	que	podría	atraerse	a	algunos	republicanos,	insiste	ante	Sagasta	para	que
se	conceda	el	indulto	a	Villacampa.

Estudiada	esta	posibilidad,	y	una	vez	escuchada	la	opinión	de	la	jerarquía	militar,
el	ejecutivo	vota	mayoritariamente	a	favor	del	fusilamiento	de	Villacampa.	La	reina
insiste	en	que	vuelvan	a	reunirse	y	así	lo	hacen	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Es
la	 noche	 anterior	 al	 día	 previsto	 para	 el	 fusilamiento.	 El	 resultado	 vuelve	 a	 ser	 el
mismo.	Pero	según	cuenta	el	conde	de	Romanones:

El	subsecretario	Cañamaque,	encargado	de	informar	a	la	prensa	sobre	lo	decidido	en	el	Consejo	de
Ministros,	 les	dice	de	 forma	confidencial	que	 el	 indulto	había	 sido	 concedido.	Les	pide	guarden
silencio,	pero	lo	que	consigue	es	una	difusión	segura:	la	noticia	llegó	a	los	periódicos	de	la	mañana
siguiente	 y	 todos	 ensalzan	 la	 magnanimidad	 de	 la	 regente.	 No	 había	 rectificación	 posible,	 y
Villacampa	fue	liberado	a	las	pocas	horas.[235]

A	Práxedes	Mateo	Sagasta	le	salió	bien	la	jugada.	Todos	sabían	que	detrás	de	la
indiscreción	de	Cañamaque	estaba	él,	que	de	esa	 forma	consiguió	 lo	que	quería:	 la
libertad	de	Villacampa	y	la	popularidad	y	asentamiento	de	la	regente.

Sagasta	 fue	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 regencia	 de	María	Cristina	 y	 también	 el
último.	A	su	lado	estaba	cuando	la	reina	presidió	el	último	Consejo	de	Ministros:

Al	entregar	al	 rey	Alfonso	XIII	 los	poderes	que	en	su	nombre	he	ejercido,	confío	en	que	 los
españoles	 todos,	 agrupándose	 en	 torno	 suyo,	 le	 inspirarán	 la	 confianza	 y	 la	 fortaleza	 necesarias
para	realizar	esperanzas	que	en	él	se	cifran.

Ruego	a	usted,	señor	presidente,	haga	llegar	a	todos	los	españoles	esta	sincera	expresión	de	mi
profundo	 agradecimiento	 y	 de	 los	 fervientes	 votos	 que	 hago	 por	 la	 felicidad	 de	 nuestra	 amada
patria.[236]

Sagasta	 pidió	 a	 don	 Alfonso	 XIII	 que	 el	 primer	 decreto	 que	 firmara	 fuera	 de
agradecimiento	para	su	madre,	la	reina	regente.

Doña	María	Cristina	podía	sentirse	satisfecha,	había	cumplido	a	la	perfección	con
la	misión	encomendada	a	 la	muerte	de	su	marido,	el	 rey.	Ahora	 llegaba	 la	hora	del
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descanso.	Si	 ejemplar	 fue	 su	 trabajo	 como	 regente,	 lo	mismo	 se	 puede	decir	 de	 su
papel	como	reina	madre.

Doña	María	Cristina	siguió	viviendo	en	el	Palacio	Real	por	expreso	deseo	de	su
hijo.	Allí	murió	silenciosamente,	mientras	dormía	una	noche	de	1929.	Había	llegado
al	final	del	camino.	Un	camino	por	el	que	discurrió	siempre	segura	de	lo	que	quería
alcanzar.	El	balance	había	 sido	positivo.	La	vida	no	 se	había	portado	mal	 con	ella,
incluso	le	evitó	un	duro	golpe.	A	los	dos	años	de	la	muerte	de	doña	María	Cristina	su
hijo,	el	rey	don	Alfonso	XIII,	abandonó	España.	Todo	por	lo	que	ella	había	luchado
desaparecía.	Al	llegar	a	este	punto	es	inevitable	preguntarse,	al	igual	que	hace	uno	de
sus	 biógrafos,	 el	 conde	 de	 Romanones,	 y	 muchos	 otros,	 por	 el	 sentimiento	 de	 la
regente	ante	 la	declaración	de	 la	dictadura	por	el	general	Primo	de	Rivera,	ella	que
tan	defensora	había	sido	de	guardar	y	respetar	siempre	la	Constitución:

La	 regente	 fue	 contraria	 y	 muy	 crítica	 con	 la	 decisión	 de	 Alfonso	 XIII	 de	 aceptar	 el	 golpe	 de
Estado	de	Primo	de	Rivera,	porque	María	Cristina	había	entendido	perfectamente	que	 la	 función
clave	de	la	Corona	era	ser	la	válvula	de	seguridad	contra	los	golpes	de	Estado.	Que	lo	que	debía
hacer	el	monarca	era	impedir	los	actos	de	fuerza	y	no	favorecerlos	ni	aceptarlos.	Ella	misma	con
motivo	de	 la	 crisis	 del	 98	 lo	 tuvo	muy	claro	y	 resistió	 las	propuestas	militaristas	 sobre	 todo	del
general	 Polavieja	 en	 aquellas	 circunstancias	 y	 mantuvo	 siempre	 una	 estricta	 fidelidad	 a	 la
Constitución.[237]

Sí,	 es	 posible	 que	 doña	María	Cristina	 nunca	 hubiera	 aceptado	 la	 dictadura	 del
general	Primo	de	Rivera,	pero	su	tiempo	ya	había	pasado.
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EULALIA	DE	BORBÓN

Infanta	de	España
(Madrid,	1864-Fuenterrabía,	1958)
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Si	puedes	bromear	sobre	algo	muy	importante	has	alcanzado	la	libertad.

Maurice	Béjart

Era	la	más	pequeña	de	los	hijos	de	la	reina	doña	Isabel	II.	Prefirió	ser	mujer	antes
que	infanta.	En	1900,	con	36	años,	Eulalia	decidió	divorciarse	de	su	marido	en	contra
de	la	opinión	de	toda	la	familia	real,	incluida	su	madre.	No	soportaba	la	vida	al	lado
de	un	hombre	que	sabe	que	le	es	infiel	y	que	dilapida	su	dinero	y	el	de	sus	hijos.

Inteligente,	culta:	hablaba	español,	francés,	inglés,	alemán	e	italiano	y	entendía	el
ruso	 y	 el	 sueco.	 Adelantada	 a	 su	 tiempo,	 la	 infanta	 Eulalia	 se	 movió	 en	 los	 más
exquisitos	ambientes.	Las	cortes	europeas	se	disputaban	la	presencia	de	esta	guapa	y
simpática	princesa	española	invitándola	a	pasar	 largas	temporadas	en	sus	habituales
residencias.	En	 su	 intensa	vida	 social	 conoció	y	 se	 relacionó	 con	 todos	 los	 reyes	y
gobernantes	de	la	Europa	de	finales	del	siglo	XIX	y	primera	mitad	del	XX.	De	varios	se
acuerda	 en	 sus	Memorias	 y	 también	 alude	 a	 la	 figura	 de	 algunos	 personajes,	 casi
todos	intelectuales,	de	los	que	ella	gustaba	rodearse:

Yo	había	conocido	a	D’Annunzio	años	antes,	al	principio	de	su	fama,	en	casa	de	la	condesa	Fa	di
Bruno,	 cuando	 sobre	 el	 autor	 de	 El	 placer	 comenzaban	 a	 tejerse	 las	 más	 variadas	 leyendas.
D’Annunzio	 vivía	 siempre	 en	 escena,	 sintiéndose	 centro	 del	 mundo	 y	 de	 una	 época,	 haciendo
alardes	 a	 la	 vez	 de	 su	 talento,	 de	 sus	 deudas	 y	 de	 su	 fascinante	 atracción	 por	 el	 bello	 sexo.	En
Arcachon,	por	las	tardes	tenía	la	costumbre	de	acudir	a	una	pastelería	muy	de	moda,	y	allí,	por	el
solo	placer	de	sentirse	mirado	y	admirado,	aparentaba	hacerlo	en	voz	baja,	pero	lo	suficiente	alto
para	que	se	le	oyera,	recitaba	versos	a	las	dos	lindas	dependientas	de	la	casa.[238]

De	Anatole	France,	a	quien	confiesa	leer	con	asiduidad	y	con	el	que	coincidía	en
los	paseos	por	las	afueras	de	París,	dice:

No	recuerdo	haber	percibido	en	él	la	ironía	que	flota	en	sus	libros	galanos,	ni	encontré	el	espíritu
amargado	y	escéptico	que	discurre	por	sus	páginas	admirables.	Me	dio	siempre	la	impresión	de	ser
un	gran	taciturno	y	un	reconcentrado	en	sí	mismo.[239]

Era	 amiga	 de	 Oswald	 Spengler,	 filósofo	 alemán	 autor	 de	 La	 decadencia	 de
Occidente,	 del	 filósofo	 Bergson,	 que,	 según	 Eulalia,	 parecía	 un	 dandy,	 siempre
pulcramente	 vestido	 de	 negro,	 enguantado	 de	 blanco	 o	 gris	 perla	 y	 del	 pintor
Lenbach,	que	la	inmortalizó	en	un	cuadro,	morena	y	de	ojos	negros.	Cuenta	Eulalia
que	cuando	le	preguntó	al	artista	por	qué	la	había	pintado	morena	siendo	rubia	éste	le
dijo	que:
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—Una	infanta	de	España	no	puede	ser	rubia	y	de	ojos	claros.	Una	hija	de	Isabel	II	 tiene	que
tener	ojos	negros.

—Pero	si	mi	madre	los	tiene	azules.
—¡No	importa!	Los	Borbones	de	España	y	de	Nápoles	deben	ser	de	ojos	oscuros.[240]

De	Blasco	Ibáñez,	al	que	conoció	en	París	donde	se	encontraba	desterrado,	dice
que	le	molestó	el	desgarbo,	la	voz	ruda	llena	de	expresiones	vulgares	y	la	chabacana
manera	de	ser	del	novelista	valenciano:

Yo	 creo	 que	 en	 Blasco	 Ibáñez	 había	 una	 cierta	 afectación	 en	 esta	 actitud	 que	 quería	 ser
desconcertante.[241]

No	escapan	al	análisis	de	la	hija	de	Isabel	II	los	políticos	españoles.	Del	conde	de
Romanones	escribe:

Lo	 creo	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 de	 España	 y	 me	 duele	 el	 ver	 que	 ha	 sido	 mal
comprendido	unas	veces	y	poco	apreciado	otras.	Acaso	 su	actitud	el	14	de	abril	de	1931	no	 fue
gallarda,	como	exige	el	temperamento	español,	pero	sí	inteligente,	que	es	más	difícil	y	más	útil	en
determinadas	ocasione.[242]

Sin	duda,	Eulalia	de	Borbón	era	distinta.	Educada	en	uno	de	los	mejores	colegios
de	la	capital	francesa	—sólo	contaba	cuatro	años	cuando	en	1868	se	vieron	obligados
a	abandonar	España—	nunca	llegará	a	entender	muchas	de	las	rígidas	costumbres	de
la	corte	española.	Eulalia	mantendrá	un	continuo	enfrentamiento	con	su	hermana,	la
infanta	Isabel,	muy	conservadora	y	educada	a	la	antigua	usanza.

Al	producirse	la	Restauración	en	la	persona	de	Alfonso	XII	viene	con	él	a	España
su	 hermana	mayor,	 la	 infanta	 Isabel,	 ya	 que	 Cánovas	 no	 quiere	 que	 la	 reina	 doña
Isabel	regrese	a	Madrid.	Más	tarde,	se	incorporarán	a	la	corte	las	otras	tres	hermanas
del	rey,	las	infantas	Paz,	Pilar	y	Eulalia.	Toda	la	familia	vive	en	Madrid,	a	excepción
de	Isabel	II	y	de	Francisco	de	Asís,	que	reside	en	la	soledad	del	campo,	en	las	afueras
de	París.

Es	 curioso	 cómo	 la	 infanta	 Isabel,	 que	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 personaje
popular	con	el	sobrenombre	de	«la	Chata»,	era	el	más	conservador	y	rígido	de	todos
los	miembros	de	la	familia	real.	Al	ser	la	mayor	y	al	no	estar	su	madre	ella	dirigirá	en
cierta	 medida	 el	 comportamiento	 que	 deben	 seguir	 sus	 hermanas.	 De	 ahí	 los
continuos	enfrentamientos	con	Eulalia,	que	discute	muchas	de	sus	decisiones.

Para	Eulalia,	su	hermana	Isabel	 tiene	«un	carácter	sin	matices»	y	cuenta	que	un
día,	en	una	de	sus	frecuentes	discusiones,	Isabel	le	dijo:

—Nosotras	no	debemos	hacer	lo	que	queremos,	sino	lo	que	se	debe.	Primero	la	Dinastía.	¡Hay
que	saber	ser	Infanta	antes	que	mujer!

—Por	eso	—escribe	Eulalia—	le	grité	llena	de	furia	y	en	un	momento	de	lucidez,	por	eso	algún
día	el	pueblo	sacudirá	las	coronas	y,	libertándose,	nos	libertará	a	nosotras.[243]

www.lectulandia.com	-	Página	185



Eulalia	siempre	culparía	a	Isabel	de	ser	la	responsable	de	la	educación	dada	a	su
sobrino	Alfonso	XIII:

[…]	Nadie	durante	su	niñez	le	dio	una	negativa	ni	le	hizo	observar	una	equivocación.	Ello	hubiera
sido	ganarse	la	ira	de	Isabel,	que	trataba	de	inculcarle	a	su	sobrino	la	idea	funesta	de	que	«un	Rey
no	se	equivoca	nunca».[244]

Eulalia	 de	 Borbón	 era	 una	 mujer	 inteligente,	 interesada	 en	 todos	 los	 temas	 de
actualidad,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 hacía	 tener	 ideas	 propias	 sobre	 distintas	 cuestiones.
Ideas	que	defendía	y	exponía	sin	ningún	tipo	de	condicionamiento	por	razón	de	cuna.
Así,	no	tenía	reparo	en	manifestarse	enemiga	de	las	cortes	inmovilizadas	y	rígidas:

Enemiga	 no	 sólo	 por	 temperamento,	 sino	 por	 la	 convicción	 de	 que	 la	 inmovilidad	 forma	 vallas
peligrosas	por	sobre	las	cuales,	al	cabo,	se	desborda	el	incontenible	progreso	de	las	ideas.	La	Corte
no	debe	 ser,	y	no	es	ya	en	ninguna	nación	moderna,	valladar	cerrado,	 sino	meta	adonde	 lleguen
todos	los	que	tengan	algo	que	decir,	que	sugerir	o	que	enseñar.[245]

Siempre	se	mostrará	partidaria	de	la	libertad	de	ideas	y	pensamiento.	Y	no	dudará
en	 criticar	 el	 comportamiento	 que,	 con	 respecto	 a	 los	 republicanos,	 mostraban	 los
monárquicos	españoles.	La	infanta	Eulalia	pone	como	ejemplo	a	la	corte	de	Inglaterra
y	dice	que	en	ella	ninguna	idea	asusta	ni	hay	credo	político	que	alarme.	Sin	embargo
en	España	sucede	todo	lo	contrario:

En	España	ser	republicano	era	no	sólo	profesar	un	credo	político,	sino	estar	excluido	del	contacto
con	 los	 servidores	 del	 Rey,	 que	 se	 creían	 tanto	 más	 fieles	 cuanto	 más	 desdeñaran	 a	 los	 que
profesaban	un	credo	que,	aun	equivocado,	no	deja	de	ser	sincero.	Yo	no	participaba	de	ese	cerrado
criterio.	Educada	en	Francia,	había	sido	acostumbrada	a	 respetar	 todos	 los	credos	por	 igual	y	no
alarmarme	de	las	ideas	que	reputara	erróneas.	Pero	esa	era	una	actitud	casi	imposible	de	adoptar	en
España.[246]

La	infanta	Eulalia,	además	de	inteligente	y	progresista,	es	disciplinada,	aunque	le
cueste,	y	sigue	 las	disposiciones	de	su	hermana	mayor	o	de	su	hermano	el	 rey,	don
Alfonso	XII,	al	que	adora	y	al	que	un	día	le	promete	casarse	con	el	candidato	que	han
elegido	para	 ella	 en	un	 intento	 de	 evitar	 posibles	 aspiraciones	 al	 trono	del	 siempre
intrigante	Montpensier:

El	duque	no	tenía	ya	más	que	un	hijo	vivo,	Antonio,	oficial	de	húsares	de	la	reina,	y	mi	matrimonio
con	 él	 podría	 resolver	 algunas	 de	 las	 muchas	 dificultades,	 y	 así	 me	 lo	 explicó	 una	 tarde	 mi
hermano,	rogándome	que	aceptara	por	marido	a	mi	primo.	Puesto	que	lo	pedía	Alfonso	y	de	ello
dependía	su	tranquilidad,	accedí	a	dejarme	cortejar	por	Antonio.[247]

Decidieron	 su	 matrimonio	 para	 evitar	 posibles	 ilusiones	 de	 Montpensier	 a	 la
Corona	por	la	que	siempre	sintió	una	atracción	irrefrenable.	Alfonso	estaba	enfermo.
De	su	matrimonio	con	María	Cristina	habían	nacido	dos	niñas,	y	ante	la	posibilidad
de	que	volviera	 a	plantearse	una	 situación	problemática,	 al	 ser	heredera	una	mujer,
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pensaron	 en	 casar	 a	 la	 infanta	Eulalia	 con	 el	 hijo	de	Montpensier	 en	un	 intento	de
acallar	las	nuevas	reivindicaciones	que	el	polémico	Montpensier	podía	plantear.

Eulalia	 sabe	 que	 el	matrimonio	 del	 duque	 de	Montpensier	 con	 su	 tía	 la	 infanta
Luisa	Fernanda	se	hizo	con	el	intento	de	quitarle	el	trono	a	su	madre	doña	Isabel	II.
Sabe	que	fue	una	unión	de	conveniencia,	triste,	aburrida	y	deprimente.	Ella	no	desea
un	matrimonio	 de	 esas	 características,	 pero	 por	 amor	 a	Alfonso,	 por	 presión	 de	 su
hermana	 mayor	 y	 también	 por	 el	 afecto	 que	 siente	 por	 su	 cuñada,	 la	 reina	María
Cristina,	acepta.

El	 rey	 don	 Alfonso	 XII	 muere	 en	 octubre	 de	 1885.	 Su	 esposa,	 la	 reina	María
Cristina,	está	embarazada.	Se	desconoce	si	el	pequeño	ser	que	lleva	en	sus	entrañas
será	 varón	 o	 hembra.	 Desgraciadamente	 en	 aquel	 tiempo	 era	 imposible	 conocer	 el
sexo	de	los	nonatos.

Sin	esperar	el	alumbramiento,	en	marzo	de	1886,	Eulalia	de	Borbón,	 infanta	de
España,	se	casó	con	Antonio	de	Orleáns	y	de	Borbón,	hijo	del	duque	de	Montpensier,
en	el	Palacio	Real	de	Madrid.	Cuentan	que,	debido	a	la	afonía	que	padecía	la	infanta,
alguien	dijo	el	«sí	quiero»	por	ella.	Hacía	unos	cuantos	años	 su	madre	doña	 Isabel
dijo	sí	a	su	matrimonio	con	don	Francisco	de	Asís	después	de	que	la	reina	madre	la
hubiese	 pellizcado.	 La	 historia	 volvía	 a	 repetirse.	 Eulalia	 se	 sacrificaba	 por	 los
intereses	de	la	casa	Borbón.	Unos	meses	después,	la	reina	doña	María	Cristina	daba	a
luz	 un	 hermoso	niño.	La	 presencia	 de	 aquel	 bebé,	 el	 futuro	 don	Alfonso	XIII,	 que
llegó	al	mundo	siendo	 rey,	 calmó	 las	posibles	 intrigas	y	 sosegó	 los	espíritus	de	 los
cortesanos	españoles.

Eulalia	 se	 había	 sacrificado	 para	 nada.	 Pudo	 haberse	 casado	 con	 alguno	 de
aquellos	jóvenes	que	mostraban	su	interés	por	ella	y	que	le	gustaban	mucho	más	que
su	 primo	 y	 marido,	 pero	 era	 mujer	 inteligente	 y	 responsable.	 Intentará	 que	 su
matrimonio	 funcione	 lo	 mejor	 posible.	 A	 finales	 de	 1886	 Eulalia	 de	 Borbón	 y
Antonio	de	Orleáns	tendrán	su	primer	hijo.

Eulalia	 encuentra	 en	 su	 suegro	 un	 gran	 aliado	 para	 poder	 sobrellevar	 bien	 su
matrimonio.	 Parece	 ser	 que	 el	 duque	 de	Montpensier	 era	 una	 persona	 encantadora.
Siempre	sabía	cómo	comportarse	en	sociedad.	Amable,	mundano,	dominaba	el	arte
de	 la	conversación	y	su	compañía	será	decisiva	para	 la	 infanta,	que	siempre,	 según
afirma	ella	misma,	encontró	más	comprensión	en	 la	familia	de	su	marido	que	en	 la
suya.

Eulalia	disfrutaba	viajando	y	de	esta	forma	se	alejaba	del	ambiente	triste	y	severo
de	 la	 corte	 española.	Con	 su	marido	 realizará	varios	viajes	por	 las	 cortes	 europeas.
Cuando	en	1893	se	celebra	la	exposición	de	Chicago	fue	elegida	para	representar	a	la
familia	real	española.	En	su	desplazamiento	a	América	la	infanta	deberá	visitar	la	isla
de	Cuba.	Nada	más	enterarse	de	que	debe	hacer	esta	escala,	la	infanta	se	preocupó	de
conocer	a	fondo	los	problemas	de	los	cubanos.	Por	ello	no	sólo	recabó	información
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en	 los	 medios	 oficiales	 sino	 que	 mantuvo	 contactos	 con	 cubanos	 no	 afines	 a	 la
Corona.	Eulalia	 confiesa	que	después	de	 conocer	 la	 realidad	 cubana	 llegó	 a	 pensar
que,	al	fin	y	al	cabo,	les	sobraba	razón	a	los	cubanos	en	sus	deseos	de	liberarse:

En	la	cuestión	de	Cuba,	Cánovas	era	un	instrumento	ciego	frente	a	mí,	que	veía	el	problema	con
más	claridad.	Casi	todos	seguían,	sin	embargo,	a	Cánovas,	cuya	frase	«el	último	hombre	y	la	última
peseta»	 para	 sostener	 la	 soberanía	 de	 España	 en	 Cuba	 costó	 ríos	 de	 oro	 y	 sangre,	 inútiles	 y
dolorosos.	Antonio	Maura	trató	de	evitar	el	desastre,	pero	no	se	le	hizo	caso,	y	cuando	hablé	con	él
pocos	días	antes	de	mi	marcha	me	explicó	con	claras	palabras	la	situación	que	iba	a	encontrar,	que
no	era	la	pintada	por	los	otros,	pero	que	correspondió	exactamente	a	la	realidad.[248]

Eulalia	va	a	dar	muestra	de	su	capacidad	de	análisis	en	este	viaje	y	también	de	lo
acertado	de	sus	juicios.	Las	cartas	que	escribe	a	su	madre	son	en	verdad	reveladoras:

Entiendo	que	 aporto	demasiado	 tarde	 la	 sonrisa	de	 fraternidad,	de	 la	 cual	 las	poblaciones	de	 las
Antillas	 han	 estado	 privadas	 durante	 demasiado	 tiempo.	 […]	 Detrás	 de	 las	 atenciones,	 de	 la
gentileza	 y	 de	 la	 afabilidad	 características	 del	 habanero	 se	 descubría	 su	 pensamiento	 político
distanciado	de	 la	Corona.	Vi	que	en	Cuba	nuestra	causa	estaba	perdida	definitivamente.	 […]	Mi
éxito	personal	es	de	naturaleza	tan	especial,	que	oculta	una	intención	política;	todos	los	gritos	que
oigo	se	dirigen	a	mí,	y	más	aún	a	la	mujer	que	a	la	infanta.[249]

Su	estancia	 en	Cuba	constituyó	un	completo	 éxito.	Las	muestras	de	 cariño	a	 la
infanta	 fueron	 unánimes.	 A	 los	 cubanos	 les	 agradaba	 aquella	 mujer	 que	 tuvo	 la
valentía	de	hacer	su	primera	aparición	en	la	isla	vestida	con	los	colores	de	la	bandera
de	los	rebeldes	cubanos.	Cuentan	que	cuando	la	infanta	Eulalia	apareció	en	cubierta
llevando	un	 traje	de	color	azul	con	bordados	blancos	y	una	 fina	cinta	de	 terciopelo
rojo	 en	 el	 cuello,	 las	 autoridades	 que	 la	 esperaban	 para	 desembarcar	 no	 pudieron
evitar	su	asombro	e	inmediatamente	le	dijeron:

—Vuestra	 Alteza	 no	 puede	 desembarcar	 vestida	 con	 ese	 traje.	 Lleva	 los	 colores	 rebeldes,	 la
bandera	misma	de	la	revolución.	No,	no	puede	descender	del	barco.	Sería	un	escándalo.

Eulalia	 consideró	 que	 no	 tenía	 importancia	 aquella	 coincidencia	 y	 decidió	 no
cambiarse	de	ropa.	Nada	sucedió.	Tal	vez	más	aplausos	y	vítores.

Eulalia	siempre	guardará	un	recuerdo	muy	especial	de	su	estancia	en	 la	 isla.	La
ciudad	de	La	Habana	fue	testigo	de	una	de	las	decisiones	más	importantes	y	también
más	escandalosa	en	la	vida	de	la	infanta:

Encontrándome	en	La	Habana,	una	mañana,	al	abrir	el	correo	de	España,	entre	un	montón	de	cartas
había	descubierto	yo	una	que	me	intrigó	profundamente	y	que	hirió	en	lo	hondo	mi	amor	propio.
Estaba	 dirigida	 a	 mi	 marido,	 escrita	 con	 letra	 torpe	 y	 su	 ortografía	 era	 bastante	 deficiente.
Empezaba	diciendo	«Sielito	mío»,	y	terminaba	con	la	firma	de	Carmela.[250]

Cuando	 Eulalia	 conoció	 la	 prueba	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	marido,	 algo	 que	 ya
sospechaba,	supo	muy	bien	lo	que	debía	hacer.	De	nada	sirvió	que	tanto	su	hermana
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como	su	cuñada	intentaran	convencerla	para	que	no	se	separase.	También	su	madre	le
pide	 calma.	 Eulalia	 no	 puede	 entender	 cómo	 las	mujeres	 de	 su	 familia	 piensan	 de
aquella	forma.	Para	ellas	un	matrimonio	mal	avenido	no	tiene	la	mayor	importancia,
podría	 ser	 considerado	 como	 un	 mal	 menor,	 como	 algo	 natural.	 Divorciarse,	 no.
Divorciarse	 era	 algo	 que	 no	 debía	 hacer	 una	 infanta	 de	 España	 ni	 nadie.
Verdaderamente,	la	decisión	de	la	infanta	de	separarse	de	su	marido	escandalizaba	a
casi	todos:	mujeres,	hombres,	plebeyos	o	nobles.	Pero	ella	siguió	adelante.

Corría	el	año	1900	cuando	la	infanta	Eulalia	se	va	a	vivir	con	su	madre	a	París.	La
reina	doña	Isabel	II	no	sólo	la	acoge	con	cariño	sino	que	le	escribe	una	carta	al	papa
en	un	intento	de	que	el	pontífice	anule	el	matrimonio	de	su	hija.

Cuatro	 años	 vivirían	 juntas.	 En	 1904	 Isabel	 II	 muere	 en	 París.	 Después	 del
fallecimiento	 de	 su	 madre	 Eulalia	 se	 va	 a	 vivir	 sola.	 Sus	 hijos	 estudian	 en	 la
universidad	alemana	de	Heidelberg,	muy	valorada	por	la	nobleza	europea.	Comienza
entonces	su	vida	errante	por	las	cortes	europeas.

La	«infanta	bohemia	y	princesa	andariega»,	como	dice	que	la	llamaba	Fernando
de	Bulgaria,	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 a	España.	No	 es	 especialmente	 bien	 recibida,
pero	 las	 relaciones	 con	 su	 cuñada	 siempre	 han	 sido	 buenas.	 Aunque	 en	 principio
pueda	 sorprender	un	poco,	debido	a	 sus	distintas	personalidades,	María	Cristina	de
Habsburgo	Lorena	y	Eulalia	de	Borbón	se	llevan	bien.	No	conocemos	lo	que	la	reina
Cristina	pensaba	de	su	cuñada,	pero	sí	lo	que	ésta	escribe	de	ella:

A	España	y	a	su	rey	los	salvó	María	Cristina.	A	la	nación,	porque	ayudó	con	su	consejo,	y	a	su	hijo,
porque	con	su	carácter	rectísimo	dominó	en	él	 la	sed	de	mando,	el	afán	de	gobernar,	el	deseo	de
autoridad	que	alentaba	casi	toda	la	Corte,	que	tomaba	esta	función	de	gobernar,	no	como	deber	y
responsabilidad,	sino	como	rito	casi	religioso.[251]

No	sabemos	cuál	habrá	sido	la	reacción	de	la	reina	María	Cristina	al	conocer	las
noticias	 sobre	 la	 edición	 en	 Francia	 de	 un	 libro	 de	 su	 cuñada	 Eulalia,	 aunque	 la
respuesta	de	su	sobrino	Alfonso	XIII	 fue	 inmediata.	El	 rey	prohibió	 la	difusión	del
libro	y	 se	 publicó	una	Real	Orden	prohibiendo	 la	 entrada	de	Eulalia	 de	Borbón	 en
España.

Au	 fil	 de	 la	 vie	 es	 el	 título	 del	 polémico	 libro,	 en	 el	 que	 la	 infanta	 cuenta
simplemente	impresiones	de	la	vida.	Dedicando,	ciertamente,	especial	atención	a	los
problemas	relacionados	con	el	mundo	femenino:

Ni	de	política	ni	de	religión	trataba	yo	en	mi	obra.	Hablaba	de	lo	que	veía	en	torno	mío	al	sentirme
en	un	mundo	que	estaba	dejando	de	ser	y	buscaba	nuevas	formas	de	ordenación.	Mi	contacto	con
intelectuales,	profesores,	novelistas,	hombres	de	todos	los	climas	y	de	todas	las	clases	sociales,	me
hacía	ver	que	el	siglo	XX	no	iba	a	seguir	siendo	una	prolongación	tranquila	del	anterior.	A	los	que
vivían	 encerrados	 en	 el	 prejuicio	 de	 sus	 privilegios	 formales,	 en	 la	 vida	 artificial	 de	 un	mundo
inactual,	pudo	parecer	herejía	lo	que	era	realidad	circundante	en	el	mundo	de	los	demás,	que	vive,
corre	y	se	agita	en	su	marcha	hacia	el	porvenir.[252]
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Existían	 determinados	 aspectos	 en	 el	 libro	 que	 no	 podían	 sentar	 bien	 en	 una
sociedad	conservadora	como	la	española	y	el	malestar	se	agravaba	al	estar	escrito	por
una	infanta,	por	una	tía	del	rey.

Eulalia	hablaba	de	la	emancipación	femenina	para	que	las	mujeres	pudieran	vivir
como	los	hombres.	Abogaba	por	la	autonomía	económica	de	la	mujer,	imprescindible
para	 dejar	 de	 ser	 una	 propiedad	más	 de	 los	 hombres.	 Ella	 conocía	 la	 situación	 de
mayor	 libertad	 de	 las	 americanas	 y	 deseaba	 lo	 mismo	 para	 el	 resto	 de	 mujeres.
Pensaba	 que	 las	 sociedades	 serían	 mucho	 más	 justas	 si	 cambiaban	 su	 actitud	 con
respecto	 a	 la	 población	 femenina.	 No	 escapa	 a	 su	 análisis	 el	 tema	 del	 divorcio,
mostrándose	 partidaria	 del	mismo.	 Ella	 padecía	 el	 problema.	Vivía	 separada	 de	 su
marido	pero	no	podía	divorciarse.

La	infanta	Eulalia	de	Borbón	fue	valiente	y	sincera	al	exponer	sus	ideas	en	aquel
libro	que	la	mantuvo	alejada	de	España	once	años,	hasta	que	en	1922	su	sobrino,	el
rey	Alfonso	XIII,	decidió	perdonarla	permitiéndole	regresar.

Al	 principio	 realizó	 visitas	 cortas,	 pero	 en	 1925	 compró	 una	 casa	 en	 San
Sebastián.	Eulalia	decía	que	según	iban	pasando	los	años	y	se	hacía	mayor	sentía	un
especial	atractivo	por	el	país	en	que	había	nacido.	Desde	entonces	su	vida	discurrirá
entre	 España	 y	 Francia,	 porque	 aunque	 vendió	 su	 casa	 de	 París	 sigue	 pasando
temporadas	allí,	en	una	pensión	de	damas,	la	villa	Saint	Michel.

En	París	se	enteró	de	que	en	España	había	sido	proclamada	la	república.	En	París
esperó	la	llegada	de	la	reina	Victoria	Eugenia	y	más	tarde	la	de	don	Alfonso	XIII.

Estos	eran	sus	sentimientos	ante	lo	sucedido	en	1931:

Si	como	Princesa	lastima	profundamente	mis	convicciones,	como	española	me	enorgullece	por	la
civilidad	de	que	se	hizo	alarde,	no	sólo	por	el	pueblo	todo,	sino	por	Alfonso	XIII,	que	una	vez	más
puso	por	sobre	todo	y	antes	que	nada	España.	La	Patria	es	de	todos	y	no	tiene	bandera	de	partido.
[253]

En	 1940,	 finalizada	 la	 guerra	 civil,	 Eulalia	 de	 Borbón	 se	 traslada	 a	 vivir
definitivamente	a	España.	Elige	San	Sebastián.

Hacia	1950	manda	construir	una	residencia	en	Fuenterrabía,	villa	Ataulfo,	donde
murió	en	1958.

Sin	 duda	 la	 infanta	 Eulalia	 era	 distinta.	 Al	 observar	 su	 comportamiento	 en	 la
última	 etapa	 de	 su	 vida	 inevitablemente	 se	 perciben	 grandes	 diferencias	 de
personalidad	 con	 respecto	 a	 otros	 miembros	 de	 su	 familia.	 Cuando	 en	 1931	 las
autoridades	de	 la	República	autorizaron	a	su	hermana,	 la	 infanta	 Isabel,	 la	Chata,	a
quedarse	en	Madrid	debido	a	su	crítico	estado	de	salud	ésta	se	negó,	no	podía	seguir
viviendo	 en	 un	 país	 que	 rechazaba	 a	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 en	 1940,	 la	 infanta
Eulalia	 reside	 en	 España,	 claro	 que	 la	 situación	 política	 no	 era	 la	 misma:	 a	 la
República	le	había	sucedido	la	dictadura.

De	todas	formas,	Eulalia	de	Borbón	siempre	había	afirmado:
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No	dejaré	de	ser	española	porque	una	ley	haya	tratado	de	privarme	de	un	infantazgo	que	tengo	por
nacimiento.	Por	encima	de	las	variables	leyes	humanas	están	las	divinas,	y	Dios	me	hizo	española	y
como	tal	siento	y	aguardo	y	viviré	hasta	el	fin	de	mis	días.[254]
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CARMEN	DE	BURGOS

Una	mujer	moderna
(Almería,	1867-Madrid,	1932)
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Todo	lo	que	no	me	hace	morir	me	hace	más	fuerte.

Nietzsche

No	 era	 habitual	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Se	 les	 permitía
estudiar,	 conseguir	 una	profesión,	 pero	 luego	 ejercerla	 era	mucho	más	 complicado.
Sin	 embargo,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 algunas	 irán	 desbrozando	 el	 camino,
convirtiéndose	en	profesionales	de	la	abogacía,	la	enseñanza,	la	literatura…

Unas	lo	hicieron	por	libre	elección	y	otras	forzadas	por	una	determinada	situación
a	 la	 que	 tuvieron	 que	 enfrentarse.	 Entre	 estas	 últimas	 se	 encuentra	 nuestra
protagonista.

Carmen	 de	 Burgos	 estudió	 magisterio.	 Quiso	 hacerse	 maestra	 para	 así	 poder
terminar	con	su	difícil	situación	matrimonial.

Desde	muy	 joven	Carmen	 deseó	 enamorarse,	 casarse,	 ser	madre.	 Cuando	 tenía
quince	años	se	enamoró	de	un	periodista	que	tenía	doce	más	que	ella	y	que	le	escribía
versos	de	amor:	Arturo	Álvarez	Bustos.	Carmen	y	Arturo	se	casaron	al	año	siguiente.

Muy	 pronto	Carmen	 será	 víctima	 de	malos	 tratos.	 La	 convivencia	 se	 deteriora.
Además,	sus	hijos	no	consiguen	sobrevivir.	Primero	murió	un	niño,	después	una	niña
y	 más	 adelante	 otro	 niño.	 Por	 ello	 cuando	 nace	 su	 cuarta	 hija,	 María,	 Carmen	 se
abraza	a	ella	llorando	y	decide	planificar	un	nuevo	futuro	para	las	dos.

Se	informa	sobre	cuáles	pueden	ser	las	salidas	que	pongan	fin	a	su	matrimonio	y
Carmen	se	entera	entonces	de	que	el	adulterio	y	los	malos	tratos	estaban	considerados
en	la	mujer	como	delito	y	en	el	hombre	como	falta	menor.	Ya	no	tiene	dudas.	Sabe
que	la	solución	para	terminar	con	aquel	tormento	pasa	por	prepararse	y	conseguir	un
empleo.	 Después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 de	 muchas	 noches	 en	 vela	 estudiando,
Carmen	consigue	el	título	de	maestra.

Se	había	hecho	a	sí	misma.	Era	una	mujer	nueva	y	por	tanto	dueña	de	su	persona.
Dejó	a	su	marido	y	con	su	única	hija,	María,	que	ya	tiene	cuatro	años,	llega	a	Madrid
en	1901	dispuesta	a	reorganizar	su	vida.	Se	siente	aliviada	al	dejar	atrás	el	asfixiante
ambiente	 de	 Almería,	 ciudad	 en	 la	 que	 nació	 y	 vivió	 hasta	 entonces,	 y	 en	 la	 que
nunca	le	van	a	perdonar	su	comportamiento.	Nadie	entenderá	la	postura	adoptada	por
Carmen	 al	 decidirse,	 después	 de	 muchos	 sufrimientos,	 a	 abandonar	 el	 domicilio
conyugal.

La	 sociedad	 de	 aquel	 tiempo	 consideraba	 que	 las	 mujeres	 estaban	 obligadas	 a
aceptar	los	problemas	matrimoniales	para	la	buena	marcha	de	la	familia.	Jamás	una
esposa	debía	hacerle	frente	al	marido.	Su	deber	y	obligación	consistía	en	obedecer	y
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callar.	Carmen	no	está	de	acuerdo	porque	no	quiere	hipotecar	su	futuro	por	algo	que
ya	no	existe.	Su	vida	es	un	infierno	y	debe	salir	de	ella	como	sea.

Al	 llegar	 a	 Madrid	 Carmen	 sabe	 que	 lo	 ha	 conseguido,	 aunque	 los	 primeros
tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 la	 capital	 no	 van	 a	 ser	 fáciles.	 Deberá	 enfrentarse	 a	 las
pretensiones	de	más	de	un	caballero	que,	debido	a	su	comportamiento,	la	consideran
una	mujer	frívola	y	ligera.	Será	su	propio	tío,	Agustín	de	Burgos,	que	la	acoge	en	su
casa	cuando	Carmen	llega	a	Madrid,	quien	intente	propasarse	con	ella.	Y	Carmen	se
verá	obligada	a	abandonar	la	casa	de	su	familiar	ante	el	acoso	de	éste.	Pero	a	pesar	de
este	contratiempo	Carmen	de	Burgos	sabe	que	Madrid	es	la	ciudad	donde	debe	vivir.
Le	 atrae	 todo	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Se	 siente	 fascinada	 por	 el	 ambiente	 cultural	 de	 la
capital	de	España.

En	 Madrid	 conoce	 a	 algunos	 de	 los	 autores	 más	 famosos	 del	 momento.	 En
Madrid	se	pueden	contemplar	las	más	importantes	novedades	teatrales.	El	Apolo	y	el
Lara	compiten	en	estrenos.

Carmen	asistirá	a	 la	polémica	puesta	en	escena	en	el	Teatro	Español	de	 la	obra
Electra	 de	 Galdós,	 con	 gran	 éxito	 popular	 y	 fuertemente	 criticada	 por	 algunos
intelectuales,	 entre	 los	 que	 destacaba	Azorín,	 al	 que	Carmen	 había	 conocido	 en	 la
redacción	de	uno	de	los	periódicos	a	los	que	ella	acudía	en	busca	de	trabajo.

Aquel	era	el	ambiente	en	que	le	gustaría	moverse.	Carmen	se	siente	atraída	por	el
mundo	de	 la	bohemia.	Sabe	que	Madrid	es	el	 lugar	 ideal	para	abrirse	camino	en	el
mundo	de	la	 literatura	y	es	eso	lo	que	ella	desea:	dedicarse	a	escribir.	Ha	estudiado
magisterio	 para	 poder	 trabajar	 pero	 su	 vocación	 no	 es	 la	 enseñanza.	 A	 los	 pocos
meses	 de	 su	 llegada	 a	 Madrid	 se	 incorpora	 como	 maestra	 a	 un	 colegio	 de
Guadalajara.

Carmen	 va	 a	 intentar	 compatibilizar	 su	 trabajo	 de	 maestra	 con	 algunas
colaboraciones	 en	 la	 prensa.	Y	 como	 es	 luchadora	 irá	 abriéndose	 camino.	 Primero
conseguirá	que	le	publiquen	unos	poemas	en	el	Madrid	Cómico,	después	artículos	en
los	diarios	ABC,	El	Globo	y	El	País.

Más	tarde,	el	director	del	Diario	Universal,	Augusto	Suárez	de	Figueroa,	confiará
en	ella	empleándola	en	el	periódico.	Suárez	Figueroa	será	quien	le	anime	a	firmar	sus
trabajos	 en	 la	 prensa	 con	 el	 seudónimo	 de	Colombine,	 nombre	 que	 pronto	 se	 hará
familiar	a	los	lectores.

Carmen	de	Burgos,	Colombine,	tiene	una	columna	diaria	titulada	«Lectura	para	la
mujer».	Habla	de	modas,	de	decoración,	de	belleza	y	de	mujeres.	Carmen	escribe	sus
primeros	libros:	Moderno	tratado	de	labores	y	La	protección	e	higiene	de	los	niños.
También	se	convertirá	en	la	primera	mujer	que	realice	trabajos	como	corresponsal	de
guerra	en	España.	El	periódico	El	Heraldo	de	Madrid	decidió	enviarla	a	Marruecos
para	que	desde	allí	informase	de	la	contienda:

El	 vecino	 fuerte	 de	 Camellos	 dispara	 sobre	 una	 multitud	 de	 moros	 que	 se	 distinguen	 con	 los
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anteojos	cerca	de	las	ruinas	de	un	pequeño	poblado	y	entre	los	nopales	vecinos	se	ve	el	fogonazo
del	 tiro	al	salir;	pasa	la	bala	silbando	sobre	nuestras	cabezas	y	no	la	vemos	hasta	que	una	luz	de
relámpago	nos	 anuncia	 que	 ha	 estallado	 en	 las	 lomas	 del	Gurugú,	 y	 pocos	 segundos	 después	 se
escucha	el	eco	de	la	detonación.[255]

Carmen	de	Burgos	intentará	desde	la	ventana	que	le	ofrece	la	prensa	hablar	sobre
la	posibilidad	de	que	el	Gobierno	elabore	una	ley	del	divorcio	y	pide	a	renombrados
escritores,	políticos	y	periodistas	que	opinen	sobre	la	conveniencia	o	no	de	la	misma.

La	 noticia	 escandalizó	 al	 sector	 católico	 de	 la	 sociedad	 española	 de	 1900,	 que
pondrá	 todo	 tipo	 de	 trabas	 para	 que	 no	 se	 escriba	 en	 el	 periódico	 de	 este	 tema.
Carmen,	 imposibilitada	 para	 dar	 a	 conocer	 los	 resultados	 de	 la	 encuesta	 y	 poder
seguir	hablando	del	divorcio,	 se	decidió	a	publicar	El	divorcio	en	España,	 un	 libro
que	le	haría	famosa.

A	 los	 diez	 años	 de	 llegar	 a	 Madrid	 Carmen	 de	 Burgos,	 Colombine,	 es	 una
periodista	 y	 escritora	 muy	 valorada.	 Prestigiosas	 revistas	 madrileñas	 le	 piden
colaboraciones.	Escribe	crónicas	de	viajes,	cuentos	y	artículos	para	La	Esfera,	Mundo
Gráfico	y	Nuevo	Mundo,	entre	otras.	También	colabora	en	publicaciones	de	Portugal,
Milán,	Nueva	York,	Buenos	Aires	y	La	Habana.

Carmen	 ha	 conseguido	 introducirse,	 como	 tanto	 deseaba,	 en	 los	 círculos
intelectuales	 madrileños	 donde	 se	 la	 considera	 una	 más.	 Sin	 embargo,	 a	 Carmen,
como	 mujer,	 no	 le	 está	 permitido	 asistir	 a	 las	 tertulias	 literarias	 que	 se	 celebran
habitualmente	en	los	cafés.

Ella	 desea	 participar	 en	 aquellas	 reuniones	 pero	 no	manifiesta	 abiertamente	 su
opinión,	y	como	quiere	mantenerse	al	día	y	alternar	con	sus	compañeros	de	profesión
adopta	tal	vez	la	postura	más	inteligente:	organiza	una	tertulia	en	su	propia	casa.

Muy	pronto	el	salón	de	Colombine	—así	se	llama	la	tertulia	de	Carmen	de	Burgos
—	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 más	 concurridos.	 Muchos	 de	 los	 autores	 famosos
acuden	los	miércoles	a	casa	de	la	escritora,	donde	es	frecuente	también	la	presencia
de	algunas	mujeres	deseosas	de	poder	ofrecer	sus	opiniones	sobre	diversos	temas	y	la
de	 jóvenes	 promesas,	 entre	 las	 que	 sobresale	 un	 hombre,	 un	 muchacho	 del	 que
Carmen	se	enamorará.

Corre	 el	 año	 1910.	 Hace	 tiempo	 que	 Carmen	 ha	 asumido	 las	 críticas	 que	 su
conducta	pueda	 suscitar.	Es	el	precio	que	 tiene	que	pagar	por	 intentar	hacer	 lo	que
quiere.	La	vida	es	más	difícil	para	las	mujeres.	Ella	lo	sabe	bien,	y	aunque	su	postura
no	sea	de	protesta	radical,	sí	intentará	disfrutar	de	algunos	privilegios	destinados	a	los
hombres,	aunque	para	ello	tenga	que	innovar	algunas	costumbres.

Carmen	 no	 es	 una	mujer	 joven,	 ronda	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 se	 encuentra	 en
plenitud.	Es	inteligente,	valiente	y,	además,	guapa.	Pocas	mujeres	en	aquel	tiempo	se
atreverían	a	mantener	una	relación	con	un	hombre	veinte	años	más	joven.	Pero	ella	lo
hace.	Carmen	se	ha	enamorado	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Cree	en	el	talento	del
joven	 escritor	 y	 lo	 apoyará	 en	 todo	 momento.	 Él	 admira	 a	 Carmen	 y	 se	 siente
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halagado	por	el	 cariño	de	ella,	que	es	una	periodista	y	escritora	de	prestigio.	Están
enamorados,	 comparten	 aficiones.	 Años	 más	 tarde,	 Ramón	 dirá	 del	 apoyo	 que
Carmen	siempre	le	brindó:

Ella	me	ha	alentado	y	se	ha	dado	cuenta	desde	el	principio,	cuando	la	incomprensión	arreciaba,	de
que	 era	 sencillo	y	bueno	 lo	que	me	proponía.	 […]	He	podido	 resistir	 con	paciencia	 esos	quince
años	de	inadmitido	en	literatura,	gracias	a	ese	rato	silencioso	de	comunicación	y	trabajo	en	su	casa.
[256]

Carmen	 de	 Burgos	 y	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 mantienen	 una	 relación	 de
bohemia	 completa.	 Son	 dos	 amigos	 que	 viven	 separados,	 que	 satisfacen	 sus
necesidades	 sentimentales	 y	 que	 comparten	 un	 proyecto	 común:	 ¡escribir!	 Se	 han
creado	el	ambiente	y	las	condiciones	adecuadas	para	trabajar	sin	distracciones.

Lo	 cierto	 es	 que	 cuesta	 entender	 que	 una	mujer	 como	Carmen	de	Burgos	 haya
podido	 sentirse	 unida	 a	 Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna,	 conociendo	 lo	 que	 éste	 había
escrito	acerca	de	la	condición	femenina:

Lleno	de	un	pánico	profundo	ante	las	mujeres,	ante	su	vesania	exquisita	y	anodina,	su	inquisición
disimulada,	 su	 seducción	 trituradora,	 su	 absurda	 y	 traidora	 pretensión	 matrimonial	 […]	 sus
inquebrantables	 deslealtades	 en	 cuestión	 de	 ideas	 […]	 sólo	 ante	 esta	 mujer	 he	 podido	 respirar
libremente	sin	el	tropiezo	terrible	de	un	espíritu	cegado,	sin	sentirme	mediatizado	[…]	sin	tener	que
recurrir	 sólo	a	 la	galantería	 […]	y	 sin	necesitar	 simular	 esa	otra	 cargante	galantería	 literaria	que
necesitan	las	literatas	usuales.[257]

Tal	 vez	Carmen	 nunca	 quiso	 casarse	 con	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna.	Con	 una
experiencia	 tenía	 suficiente.	 Bien	 es	 verdad	 que	 probablemente	 Ramón	 tampoco
deseara	hacerlo.	La	suya	era	una	relación	en	libertad	que	no	dura	un	año	o	dos	sino
que	 se	 alarga	 en	 el	 tiempo.	Carmen	 de	Burgos	 se	 siente	 bien	 a	 su	 lado,	 aunque	 le
conoce	a	fondo.

Tal	vez	si	Carmen	hubiera	reunido	fuerzas	para	romper	con	su	amante	se	hubiera
evitado	la	mayor	tragedia	de	su	vida.

Carmen	de	Burgos	cree	en	Ramón	y	 lo	anima	a	diseñar	una	nueva	 revista.	Así,
aparece	Prometeo,	en	la	que	ella	va	a	colaborar.	Curiosamente,	el	nacimiento	de	esta
publicación	coincide	con	la	muerte	de	La	Revista	Crítica	que	Carmen	había	fundado.
Muchos	 pensaron	 entonces	 que	 Carmen	 había	 sacrificado	 su	 propia	 revista	 para
dejarle	el	camino	libre	a	Ramón.

Es	indudable	que	Carmen	de	Burgos	lo	apoya	de	forma	incondicional.	Y	lo	hace
porque	le	gusta	lo	que	Ramón	escribe.	Es	innovador	y	amigo	de	llamar	la	atención.
Ramón	Gómez	de	la	Serna	llegó	a	pronunciar	una	conferencia	subido	en	un	trapecio
desde	donde	lanzaba	las	cuartillas	a	medida	que	las	leía.	Ramón,	con	sus	greguerías,
género	 literario	 creado	 por	 él,	 se	 convierte	 en	 el	 máximo	 exponente	 del	 clima
vanguardista	de	la	segunda	mitad	de	los	años	veinte.

Juntos	 viajarán	 por	 distintos	 países	 europeos,	 pero	 será	 Portugal	 el	 elegido.
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Durante	 su	 estancia	 en	 Lisboa	 Carmen	 entrará	 en	 contacto	 con	 la	 organización
Cruzada	 de	 Mujeres	 Portuguesas,	 con	 la	 que	 colabora.	 Es	 una	 entidad	 cuyas
componentes	 manifiestan	 abiertamente	 sus	 inquietudes	 políticas	 trabajando	 con	 la
República	y	defendiendo	a	las	mujeres	desde	ópticas	progresistas.

No	 tardará	 Carmen,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 portugués,	 en	 crear	 la	 Cruzada	 de
Mujeres	 Españolas,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 se	 dedicarán	 a	 trabajar	 para
conseguir	una	ley	de	divorcio	y	la	concesión	del	voto	femenino.	El	grupo	de	mujeres
integrantes	de	la	Cruzada	protagonizará	una	manifestación	callejera	para	pedir	el	voto
femenino.

Es	curioso	cómo	Carmen	va	adquiriendo	con	el	transcurso	de	los	años	una	mayor
concienciación	feminista.	Ella,	que	había	atacado	desde	sus	artículos	de	El	Heraldo	el
feminismo	extremo,	no	duda	ahora	en	asumir	muchas	de	sus	propuestas.	Claro	que	en
todo	este	tiempo,	además	de	acumular	experiencia,	ha	tenido	oportunidad	de	traducir
La	inferioridad	mental	de	la	mujer	de	Moebius.

Carmen	criticará	esta	obra	en	una	conferencia	pronunciada	en	Logroño	en	marzo
de	1912	titulada	«Influencias	recíprocas	entre	mujer	y	literatura».

Para	Carmen,	la	evolución	de	la	mujer	pasa	por	elevar	su	nivel	cultural.	Cree	que
la	 cultura	 la	 capacita	 para	 disfrutar	 de	muchos	 aspectos	 de	 la	 vida	 hasta	 entonces
desconocidos.	Le	facilita	argumentos	para	defenderse	y	le	enseña	a	reflexionar	para
poder	 tomar	decisiones	ante	una	situación	complicada.	También	piensa	—y	 lo	 sabe
por	 experiencia	 propia—	 que	 la	 cultura	 permite	 a	 la	 mujer	 la	 independencia
económica	tan	necesaria	para	poder	sobrevivir	a	los	problemas	matrimoniales.

Todas	 las	biógrafas	de	Carmen	de	Burgos	coinciden	en	señalar	 su	desenfrenada
actividad.	«Trabajó	como	veinte	escritores	juntos»,	dice	Concepción	Núñez.	«Publicó
más	de	ciento	cincuenta	obras	 literarias.	Además,	dio	conferencias	 tanto	en	España
como	en	el	extranjero»,	apunta	Paloma	Castañeda.	Lo	cierto	es	que	resulta	bastante
sorprendente	comprobar	que,	siendo	una	autora	con	una	producción	tan	extensa,	en	la
actualidad	casi	nadie	se	acuerda	de	su	nombre.

Carmen	de	Burgos	escribe	para	el	gran	público.	No	es	una	escritora	experimental,
como	apunta	Ángela	Ena,	pero	sí	tiene	un	estilo	muy	personal	y	es	muy	novedoso	el
tratamiento	dado	por	Carmen	a	los	temas	universales	de	la	literatura	tradicional:

El	matrimonio	ya	no	es	final	feliz,	ni	siquiera	final,	de	un	relato.	La	maternidad	ya	no	es	la	meta
que	persigue	la	mujer,	y	sobre	todo	ofrece	a	esta	mujer	una	libertad	de	acción,	una	rebeldía	contra
la	 opresión	 del	matrimonio,	 incluso,	 contra	 el	marido.	Ahí	 tenemos	 por	 ejemplo	 el	 artículo	 438
sobre	la	situación	injusta	de	la	mujer	ante	al	adulterio.	Y	sobre	todo	quiero	destacar	la	presentación
del	 amante.	 El	 amante	 que	 libera	 a	 la	mujer	 insatisfecha.	Carmen	 de	Burgos	 ya	 no	 castiga	 a	 la
mujer	 insatisfecha	 que	 se	 rebela	 contra	 el	matrimonio	 como	ocurría	 con	 las	 heroínas	 de	 la	 gran
novela	del	 siglo	XIX;	madame	Bovary,	Ana	Karenina	 o	 la	misma	Fortunata	 sino	 que	 les	 ofrece
alguna	 salida,	 alguna	 solución.	 Esta	 solución	 puede	 venir	 por	 el	 camino	 de	 la	 especulación	 del
divorcio	 o	 la	 figura,	 el	 hallazgo	 de	 un	 amor	 fuera	 del	matrimonio;	 el	 amante.	El	 amante	 que	 la
libera	 del	 matrimonio	 o	 que	 la	 inicia	 en	 el	 campo	 del	 amor	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 el
matrimonio.	 Incluso	 otra	 de	 sus	 aportaciones,	 no	 sólo	 de	 ella	 sino	 de	 otras	 escritoras,	 es	 la
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presencia	de	la	homosexualidad	femenina.[258]

Carmen,	 sin	 duda,	 encuentra	 el	 ejemplo	 en	 sí	 misma.	 Separada	 de	 su	 marido,
viuda	desde	hace	tiempo,	jamás	ha	vuelto	a	pensar	en	casarse.

Tiene	 un	 amante	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años.	 Ella	 tiene	 sesenta	 y	 Ramón
cuarenta.	Los	dos	se	han	preocupado	por	mantenerse	firmes	en	su	decisión	de	estar
juntos	a	pesar	de	los	problemas	y	de	las	incomprensiones.	Pero	llegará	un	momento
en	que	la	relación	de	Carmen	de	Burgos	y	Ramón	Gómez	de	la	Serna	se	quiebre	de	la
manera	más	trágica	y	traumática	que	se	pueda	imaginar.

A	 finales	 del	 año	 1929	 se	 estrena	 en	Madrid	 una	 obra	 de	Ramón	Gómez	 de	 la
Serna,	Los	medios	seres.	En	ella	trabaja	la	hija	de	Carmen	de	Burgos,	María,	que	en
estos	años	se	ha	hecho	actriz	en	contra	de	 la	voluntad	de	su	madre,	 se	ha	casado	y
divorciado	 y	 ahora	 vuelve	 a	 pretender	 alcanzar	 la	 fama	 desde	 un	 escenario.	 Y	 la
alcanzará.	Todo	el	mundo	en	Madrid	hablará	de	ella	y	de	Ramón,	el	autor	de	la	obra.
No	 comentan	 su	maravillosa	 interpretación	 ni	 la	 calidad	 del	 texto	 de	Gómez	 de	 la
Serna,	que	resultó	un	fracaso	total	sino	el	rumor	que	escandaliza	a	todos:	María	se	ha
enamorado	de	Ramón	y	éste	no	ha	podido	resistirse	a	sus	requerimientos	amorosos.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 la	 valentía	 de	 decírselo	 a	 Carmen,	 que	 se	 entera	 por
terceros.

Carmen	piensa	que	no	podrá	soportarlo.	Ella	había	cuidado	personalmente	de	la
educación	de	su	hija	enviándola	a	los	mejores	colegios.	Jamás	se	separó	de	su	lado.
Incluso	la	llevaba	a	sus	viajes	por	el	extranjero.	María	era	la	persona	más	importante
de	su	vida,	a	quien	ella	consideraba	su	mejor	obra.

El	ya	débil	corazón	de	Carmen	se	 resiente,	pero	es	una	 luchadora	y	a	pesar	del
dolor	y	de	la	vergüenza	desea	seguir	viviendo.	Al	fin	y	al	cabo,	como	afirmó	en	más
de	una	ocasión:	«Lo	importante	es	sentir	 la	vida».	Después	de	unos	días	en	los	que
permanece	aislada	de	todo	y	de	todos,	Carmen	de	Burgos	vuelve	a	su	actividad	y	de
nuevo	es	la	escritora	infatigable.

La	 relación	 entre	 su	 hija	 y	 Ramón	 es	 muy	 breve.	 María	 vuelve	 junto	 a	 ella
arrepentida	 y	 Ramón	 se	 va	 al	 extranjero	 avergonzado.	 Corría	 el	 año	 1930.	 La
complicada	 y	 difícil	 situación	 política	 era	 tema	 de	 actualidad.	 El	 dictador	Miguel
Primo	 de	 Rivera	 había	 presentado	 su	 dimisión	 y	 los	 jóvenes	 partidos	 políticos
adquirían	cada	día	mayor	protagonismo.

Carmen	de	Burgos	decide	entonces	tomar	parte	activa	en	la	política.	Se	afilia	al
Partido	Republicano	Radical	Socialista.	Y,	como	es	habitual	en	ella,	su	 trabajo	será
constante.	 Pronto	 estará	 en	 mítines,	 homenajes	 y	 conferencias.	 Festeja	 con	 sus
correligionarios	 la	 llegada	 de	 la	 República.	 También	 participa	 en	 actividades	 de	 la
masonería	creando,	con	otras	siete	mujeres,	una	 logia	o	cámara	de	adopción	que	se
llamará	Amor.	Se	podría	pensar	que	Carmen	se	sube	al	carro	del	vencedor	porque	lo
cierto	es	que	la	masonería	cobra,	con	la	llegada	de	la	República,	un	auge	espectacular.
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Pero	como	puntualiza	Ferrer	Benimeli,	hacía	bastante	tiempo	que	Carmen	de	Burgos
era	masona:

[…]	había	sido	iniciada	en	La	Argentina	y	había	participado	también	en	la	masonería	portuguesa.
[259]

Así	pues,	no	hay	oportunismo	por	parte	de	Carmen	al	crear	una	nueva	logia,	sino
compromiso	 y	 deseos	 de	 luchar	 para	 conseguir	 una	 mayor	 independencia	 para	 la
mujer:

¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende	 Carmen	 con	 esta	 logia	 femenina	 de	 las	 que	 había	 pocas	 en	 España?
Reactivar	la	recuperación	de	la	mujer,	sacarla	del	ámbito	familiar,	insistir	en	lo	que	había	sido	una
trayectoria	suya	como	escritora	o	como	periodista,	como	fundadora	de	la	Cruzada	de	las	Mujeres
Españolas,	ya	en	los	años	veinte	en	los	que	interviene	el	pacifismo.	Lo	que	pretende	es	defender	el
feminismo	por	una	parte,	defender	el	sufragio	femenino.[260]

Carmen	tendrá	la	alegría	de	ver	cómo	Clara	Campoamor	consigue	el	derecho	de
las	mujeres	a	manifestar	 sus	opiniones	en	 las	urnas.	Desgraciadamente	no	vivirá	 lo
suficiente	como	para	poder	ejercer	 su	derecho	al	voto,	y	 sí	para	perdonar	a	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna	 que	 cuando	 regresa	 a	Madrid,	 casado,	 manifiesta	 su	 deseo	 de
verla.

Hace	 mucho	 que	 Carmen	 ha	 perdonado	 a	 su	 hija	 y	 ahora	 recibe	 en	 su	 casa	 a
Ramón	para	demostrarle	que	no	le	guarda	rencor	y	que	sigue	siendo	su	amiga.

Dos	meses	antes	de	cumplir	sesenta	y	cinco	años	el	corazón	de	Carmen	de	Burgos
se	 negó	 a	 seguir.	 El	 desgarro	 sufrido	 hacía	 sólo	 tres	 años	 manifestaba	 sus
consecuencias.

Murió	el	8	de	octubre	de	1932.	Fue	enterrada,	por	expreso	deseo,	en	el	cementerio
civil	 de	Madrid.	 No	 quiso	 regresar	 a	 la	 tierra	 en	 que	 había	 nacido.	Madrid	 era	 su
ciudad.	La	ciudad	donde	discurrió	casi	la	mitad	de	su	existencia.	Fueron	los	años	más
importantes	de	su	vida,	porque	Carmen	de	Burgos	en	Madrid	pudo	ser	ella	misma	y
sentirse	dueña	de	su	destino.
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MARÍA	DE	LA	O	LEJÁRRAGA

¿Sólo	por	amor?
(San	Millán	de	la	Cogolla,	1874-Buenos	Aires,	1974)
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El	mismo	acto	en	que	se	renuncia	a	la	propia	vida	significa	la	suprema
afirmación	de	la	personalidad:	es	un	volver	de	la	periferia	a	nuestro	centro

espiritual.

José	Ortega	y	Gasset

Es	posible	que	el	amor,	como	la	fe,	mueva	montañas	y	que	lleve	a	las	personas	a
comportarse	 en	 determinados	 momentos	 de	 forma	 inexplicable.	 Pero,	 ¿se	 puede
seguir	amando	a	quien	sabes	que	te	traiciona?	¿Por	qué	permanecer	a	su	lado?	¿Por
qué	renunciar	a	tu	propia	identidad	en	beneficio	de	la	suya?

Al	acercarse	a	la	vida	de	María	de	la	O	Lejárraga	surgen	miles	de	interrogantes
ante	su	increíble	comportamiento.

María	 era	 una	mujer	 culta.	 Poseía	 una	 destacada	 sensibilidad	musical.	Hablaba
con	total	corrección	francés	y	leía	inglés	y	alemán	con	fluidez.	Apasionada	lectora	y
maestra	de	profesión,	María	 siempre	deseó	dedicarse	 a	 escribir.	Cuando	conoció	 al
que	poco	después	se	convertiría	en	su	marido,	Gregorio	Martínez	Sierra,	María	tuvo
la	seguridad	de	que	había	encontrado	a	 la	persona	 ideal.	Gregorio	era	para	ella	«su
inteligencia	gemela».	Juntos	trabajan	en	algunos	libros	antes	de	casarse.	No	era	más
que	el	comienzo	de	una	larguísima	«colaboración»	en	la	que	el	nombre	de	María	no
aparecerá	casi	nunca,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	las	veces	sea	ella	la	única	autora
de	las	obras	de	Gregorio	Martínez	Sierra.

María,	 siete	 años	 mayor	 que	 su	 esposo,	 siempre	 le	 protegió.	 Escribió	 para	 él
decenas	de	obras	con	las	que	éste	alcanzó	gloria	y	fortuna.	Y	siguió	escribiendo	para
él	a	pesar	de	que	Gregorio	la	abandonó	por	otra	mujer,	una	actriz,	Catalina	Bárcena,
para	 la	 que	 la	 escritora	 diseñaba	primeros	 papeles.	Catalina	 y	Gregorio	 recorrieron
medio	mundo	juntos	estrenando	obras	escritas	por	María.

¿Cómo	explicar	la	postura	de	María	de	la	O	Lejárraga?	Ella	nos	dejó	su	versión
en	el	 libro	Gregorio	y	yo,	 donde	 cuenta	que	 fue	 tan	grande	 la	decepción	 sufrida	 al
observar	la	reacción	de	su	familia	cuando	les	enseñó	su	primer	libro	que	decidió	no
volver	a	ver	nunca	más	su	nombre	impreso	en	la	portada	de	un	libro:

Yo,	 en	mi	 orgullo	 de	 autora	 novel	 juré	 por	 todos	 los	 dioses	mayores	 y	menores.	 ¡No	 volveréis
jamás	a	ver	mi	nombre	impreso	en	la	portada	de	un	libro!	Esta	es	una	de	las	poderosas	razones	por
las	cuales	decidí	que	los	hijos	de	nuestra	unión	intelectual	no	llevarán	más	que	el	nombre	del	padre.
Otra,	que,	siendo	maestra	de	escuela,	es	decir,	desempeñando	un	cargo	público,	no	quería	empañar
la	limpieza	de	mi	nombre	con	la	dudosa	fama	que	en	aquella	época	caía	como	sambenito	siempre
deshonroso	sobre	toda	mujer	«literata».	[…]	Sobre	todo	literata	incipiente.[261]
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Cuesta	 creer	 los	 argumentos	 expuestos	 por	 María,	 pero	 es	 que	 si,	 además,
tenemos	en	cuenta	que	era	una	mujer	fuerte,	que	fue	diputada	socialista	por	Granada
en	 las	 elecciones	 de	 1933,	 militante	 del	 comité	 nacional	 de	 las	 mujeres	 contra	 el
fascismo	y	dirigente	feminista,	algo	no	cuadra.

Cuando	 Gregorio	 Martínez	 Sierra	 muere	 en	 1947	 se	 conoce	 un	 documento
notarial	que	él	se	había	preocupado	de	redactar:

Declaro,	para	todos	los	efectos	legales,	que	todas	mis	obras	están	escritas	en	colaboración	con	mi
mujer,	doña	María	de	la	O	Lejárraga	García.	Y	para	que	conste	firmo	ésta	en	Madrid,	a	catorce	de
abril	de	mil	novecientos	treinta.	Gregorio	Martínez	Sierra.[262]

Sólo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 y	 una	 vez	 que	 este	 documento	 fue
conocido,	 sólo	 entonces	 María	 Martínez	 Sierra	 —curiosamente	 a	 partir	 de	 ahora
utilizará	 los	 apellidos	 de	 su	 marido—	 se	 permitió	 escribir	 el	 libro	Gregorio	 y	 yo.
Medio	siglo	de	colaboración,	en	el	que,	como	su	título	indica,	reconoce	ser	coautora
de	la	extensísima	obra	de	Gregorio	Martínez	Sierra.

Gregorio	y	yo	 son	unas	memorias	 estrictamente	profesionales	que	hablan	de	 su
producción	literaria,	de	sus	amigos,	de	sus	viajes,	pero	en	las	que	a	pesar	de	no	ser
personales,	 como	 la	 autora	 puso	 de	 manifiesto,	 se	 puede	 leer	 entre	 líneas.	 La
dedicatoria	del	libro	resulta	muy	expresiva:

A	la	sombra	que	acaso	habrá	venido	—como	tantas	veces	cuando	tenía	cuerpo	y	ojos	con	que	mirar
—	a	inclinarse	sobre	mi	hombro	para	leer	lo	que	iba	escribiendo.[263]

El	 texto,	 sin	 duda,	 se	 presta	 a	 distintas	 interpretaciones:	 puede	 significar
simplemente	 un	 recuerdo	 cariñoso	 hacia	 su	 marido,	 una	 muestra	 más	 de
compenetración	 entre	 ellos	 o	 la	 confirmación	 de	 que	 era	 ella	 quien	 escribía	 y
Gregorio	 el	 que	 supervisaba	 el	 trabajo	 ya	 que	 sería	 él	 quien	 figurase	 como	 autor.
Nunca	conoceremos	la	verdadera	intención	de	María	al	escribirlo	ni	tampoco	por	qué
en	varios	momentos	del	libro	se	refiere	a	Gregorio	como	«la	sombra»	y	«el	ausente».

María	de	la	O	Lejárraga	se	casó	muy	enamorada.	Y	es	probable	que	nunca	dejara
de	estarlo,	aunque	cuesta	creerlo	después	de	todo	lo	sucedido.

Corría	el	año	1900	cuando	María	y	Gregorio	se	casaron	en	Madrid.	Fueron	años
felices.	 Formaban	una	pareja	muy	 compenetrada;	 juntos	 ideaban	nuevos	 proyectos,
compartían	aficiones	y	soñaban	con	un	futuro	común.	Sólo	la	mala	salud	de	Gregorio
enturbiaba	de	vez	en	cuando	su	felicidad.

En	una	ocasión	el	médico	habló	con	María	de	 la	conveniencia	de	que	Gregorio
disfrutara	de	unas	vacaciones	y	de	lo	beneficioso	que	podría	resultarle	un	cambio	de
aires.	Sin	dudarlo	un	momento	María	solicitó	una	beca	para	estudiar	en	el	extranjero,
que	le	fue	concedida.	María	le	cuenta	a	Gregorio	que	ha	aceptado	una	beca	para	irse
por	un	tiempo	al	extranjero	porque	está	agotada	y	necesita	descansar	y	le	anima	a	que
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le	acompañe.	Así	lo	hace	Gregorio	pero	después	de	una	corta	estancia	en	Burdeos	y
París	decide	regresar	a	Madrid.	María	continúa	el	viaje	sola:

Gregorio	 había	 proyectado	 en	Madrid,	 no	 recuerdo	 con	 quién,	 la	 publicación	 de	 un	 semanario,
Alma	Española,	del	cual	esperaba	sacar	algún	dinero.	Vi	marchar	a	mi	compañero	con	melancolía,
templada	por	la	seguridad	de	que	pronto	había	de	volver.	A	la	mañana	siguiente	tomé	yo	el	camino
de	Bruselas.	Por	primera	vez	en	mi	vida	viajaba	 sola.	 ¡Cuánto	he	viajado	después!	Esta	primera
lección	de	soledad	en	otoño	me	dio	un	poco	de	frío	en	el	corazón.[264]

No	 son	 memorias	 personales	 pero	 María	 no	 puede	 evitar,	 aunque	 sólo	 quiera
recordar	las	horas	serenas,	su	estado	de	ánimo	en	aquellos	días.	Sobre	su	estancia	en
Bélgica	escribe:

Puede	afirmarse,	en	cierto	modo,	que	allí	empezó	a	nacer	mi	«egoísmo»,	que	allí	se	rompieron	no
pocas	sutiles	pero	fuertes	ligaduras,	las	telas	de	araña	de	tantos	prejuicios	disfrazados	de	reglas	con
que	nos	atan	e	inmovilizan	familia	y	costumbre.	En	aquellas	horas	tan	desacostumbradas,	que	a	un
tiempo	me	causaban	melancolía	y	suavísimo	gozo,	empecé	a	vislumbrar	 la	 razón	de	 la	sinrazón.
Cierto,	la	cotidiana	carta	de	España	venía	a	alegrarme	el	corazón	todas	las	mañanas	y	a	decirme:
¡Aquí	estoy,	y	pienso	en	ti!,	pero	llegaba	como	golosina,	como	regalo,	en	suma,	como	algo	venido
de	fuera	no	consustancial	conmigo	misma	e	inseparable	de	mi	propia	esencia.	Todo	lo	nuevo	que
iba	 conociendo,	 aunque	 tuviese	 sincerísimo	 anhelo	 de	 compartirlo	 con	 el	 ausente,	 era
exclusivamente	míos.[265]

Parece	 claro	 que	 María	 se	 siente	 sola	 y	 presiente	 que	 así	 será	 en	 el	 futuro.
Gregorio	 se	 había	 alejado.	 No	 sabemos	 si	 María	 ya	 conocía	 en	 aquel	 tiempo	 el
verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 Gregorio	 regresó	 a	 Madrid.	 Su	 marido	 se	 había
enamorado	de	una	joven	y	guapísima	actriz,	Catalina	Bárcena,	pero	pese	a	la	pasión
que	Catalina	despertó	en	Gregorio	éste	decidió	seguir	viviendo	al	lado	de	su	mujer.	Y
María,	consintiendo	o	 ignorando,	hubo	de	soportar	a	partir	de	entonces	ausencias	y
disculpas.

Al	cabo	de	unos	años	Gregorio	le	propuso	a	su	mujer	un	viaje	a	Italia,	pero	a	la
hora	 de	 iniciarlo	 inventó	 excusas	 para	 aplazarlo.	María	 se	 fue	 sola,	 eso	 sí,	 con	 la
promesa	de	que	a	los	quince	días,	arreglados	los	problemas,	Gregorio	se	reuniría	con
ella.

María	no	ofrece	más	datos	ni	opina	sobre	 la	decisión	de	Gregorio	de	retrasar	el
viaje	pero	es	bastante	elocuente	esta	frase	sobre	su	estado	de	ánimo:

¡Qué	largo	es	el	camino	entre	Madrid	y	Florencia![266]

María	cuenta	que	para	hacer	menos	pesado	el	viaje	se	detuvo	un	día	en	Barcelona
y	narra	algo	que	le	sucedió	poco	antes	de	regresar	a	la	estación.	Paseando	sin	rumbo
fijo	llegó	hasta	una	playa…:

[…]	 sentía	 yo,	 escuchando	 el	 ruido	manso	de	 las	 olas,	 incomportable	 tedio	 de	 vivir,	 como	 si	 se
hubiese	perdido	toda	esperanza,	no	ya	para	mí,	sino	para	el	Universo	entero	[…]	Fascinada	por	la
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monotonía	 de	 su	 casi	 imperceptible	movimiento,	 íbame	 acercando	 a	 ellas	 paso	 a	 paso.	 Cuando
llegué	a	pisar	el	agua,	una	piedra	cayó	a	mis	pies.	Miré	en	derredor	por	ver	de	dónde	venía;	habíala
tirado	un	hombre	que	estaba	también	en	la	orilla,	al	otro	extremo	de	la	playa.[267]

María	 sigue	 ofreciéndonos	 más	 datos	 de	 lo	 sucedido	 y	 dice	 que	 el	 hombre	 se
acercó	 cauteloso	 a	 ella	 saludándola	 educadamente	 y	 con	 miedo	 a	 molestarla.	 «El
pobre	hombre	—cuenta	María—	trataba	de	 impedir	que	me	 introdujera	en	el	mar».
María	le	dijo	que	se	iba	de	viaje	y	que	no	pensaba	en	semejante	cosa.	El	hombre,	por
si	 acaso,	 se	 quedó	 en	 la	 playa	 por	 si	 volvía	 a	 intentarlo.	 María	 describe	 sus
sensaciones	mientras	se	alejaba	del	lugar:

Yo,	como	si	despertase	de	un	 sueño,	 iba	pensando:	pues,	 señor,	 creo	que	no	he	 tenido	 intención
consciente	de	suicidarme;	pero,	si	ese	buen	hombre	no	tira	la	piedra,	de	seguro	me	ahogo.[268]

Después	de	conocer	este	relato	parece	evidente	que	María	no	se	sentía	pletórica
de	 felicidad	ante	 la	perspectiva	de	aquel	viaje	y	 sí	bastante	ensimismada	en	 sus,	 al
parecer,	dolorosas	preocupaciones.

De	aquel	viaje	surgiría,	 la	obra	de	 teatro,	más	 tarde	 llevada	al	cine,	Canción	de
cuna.	Su	autor,	Gregorio	Martínez	Sierra.	El	estreno	sorprendió	a	todos.	El	éxito	fue
clamoroso.	Aquella	 noche	Gregorio	 recibió	 los	 aplausos.	María	 estuvo	 en	 el	 teatro
Lara	de	Madrid	mezclada	entre	el	público:

[…]	estaba	en	mi	papel,	que	ha	sido	siempre,	no	tanto	por	voluntad	cuanto	por	constitución	mental,
el	de	mirar	la	vida	desde	fuera.	Siempre	he	asistido	como	espectadora	a	mis	propios	conflictos	y
gracias	a	un	peculiar	desdoblamiento	todas	mis	actividades	me	parecen	ejecutadas	por	otra	persona.
Por	lo	cual,	como	un	conflicto	ajeno	tiene	importancia	muy	relativa	para	el	que	desde	fuera	le	está
mirando,	nunca	he	tomado	demasiado	en	serio	—aunque	de	veras	me	hayan	dolido	o	regocijado—
ni	mis	penas	ni	mis	alegrías;	las	unas	no	han	logrado	jamás	hundirme	en	desesperación,	ni	las	otras
embriagarme;	soy	mi	propio	espejo	y	mi	propio	fantasma;	sé,	lo	he	sabido	siempre,	que	todo	pasa	y
que	de	todo	he	de	salir	por	las	misericordiosas	puertas	de	la	muerte.[269]

Por	Canción	 de	 cuna	 la	 Real	 Academia	 otorgó	 a	 Gregorio	 Martínez	 Sierra	 el
premio	a	la	mejor	obra	de	aquel	año.

Resulta	verdaderamente	 increíble	 la	 falta	de	ambición	y	protagonismo	de	María
Lejárraga.	Podemos	pensar	que	María,	durante	los	más	de	diez	años	de	relación	entre
Gregorio	y	Catalina,	no	llegó	a	enterarse	de	la	infidelidad	de	su	marido	y	que	por	ello
no	 dejó	 de	 colaborar	 con	 él.	 Pero,	 ¿por	 qué	 continúa	 escribiendo	 para	 Gregorio
después	de	que	éste	la	abandona	al	quedarse	Catalina	Bárcena	embarazada?	¿Lo	hace
porque	sigue	enamorada	de	Gregorio	o	existen	otro	tipo	de	razones?

Según	 las	expertas	y	expertos	en	 la	obra	y	vida	de	María	de	 la	O	Lejárraga	 las
respuestas	pueden	ser	distintas.	Para	Antonina	Rodrigo,	la	explicación	de	la	entrega
de	 María	 a	 Gregorio	 no	 es	 otra	 que	 el	 amor.	 Alda	 Blanco	 reflexiona	 sobre	 el
significado	que	para	 la	mujer	 tenía	 el	matrimonio	 en	 aquel	 tiempo	y	destaca	 cómo
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María	Lejárraga	y	Gregorio	pudieron	haberse	divorciado	en	1931	y	sin	embargo	no	lo
hicieron,	 a	 pesar	 de	 que	 María	 clasificaba	 el	 matrimonio	 como	 una	 institución
esclavista,	y	Alda	Blanco	apunta:

Podríamos	especular	que	María	al	 tener	57	años	en	1931,	escribir	como	lo	hacía	con	un	nombre
sonado,	y	al	necesitar	la	respetabilidad	moral	y	social	como	mujer	para	ser	efectiva	en	el	escenario
público	de	la	política,	resulta	lógico	que	se	resistiera	a	ese	cambio	de	status	social	que	le	hubiera
arrebatado,	 seguramente,	 el	 respeto	 de	 una	 sociedad	 profundamente	 conservadora	 en	 el	 ámbito
moral.	 Se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 mujer	 divorciada	 lo	 cual	 equivalía	 a	 ser	 una	 mujer
transgresora	y,	como	tal,	peligrosa.[270]

Otros	 creen	 que	 María	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 Gregorio	 como	 seudónimo	 y
algunos	 piensan	 que	 la	 actitud	 de	 María	 responde	 a	 un	 amor	 maternal	 hacia	 su
marido,	 pues	 nunca	 consiguió	 ser	 madre.	 También	 María	 nos	 brinda	 su	 respuesta
cuando	escribe:

Quiero	 hacer	 aquí	 una	 confesión.	 Si	 en	 vez	 de	 ser	 la	 mitad	 de	 ese	 águila	 bicéfala	 que,	 según
Quevedo,	simboliza	el	matrimonio,	hubiera	trabajado	sola	y	bajo	mi	única	responsabilidad	—soy
perezosa—	no	hubiese	escrito	ni	la	cuarta	parte	de	la	prosa	más	o	menos	poética	que	ha	lanzado	mi
máquina	Yost.[271]

Gregorio	 era	 sin	 duda	 un	 excelente	 relaciones	 públicas.	 Sabía	 cómo	 vender	 las
cosas	y	conocía	los	gustos	del	público	y	es	muy	probable	que	le	haya	facilitado	temas
a	María	para	que	ésta	 los	desarrollara.	Además,	 es	 seguro	que	 si	 la	misma	obra	de
Gregorio	apareciese	firmada	por	María	su	proyección	hubiera	sido	distinta,	y	por	ello
la	 autora	 se	 sigue	 prestando	 a	 ese	 juego,	 a	 esa	 especie	 de	 pacto	 posible	 en	 el	 que
Gregorio	 proporcionaba	 ideas	 y	 se	 preocupaba	 de	 la	 producción	 y	María	 escribía,
pero	 ¿por	 qué	 no	 firmaban	 los	 dos?	Sólo	 a	 la	muerte	 de	Gregorio,	 y	 para	 que	 ella
pudiera	 cobrar	 derechos	 de	 autor,	 se	 conoció	 oficialmente	 que	María	 era	 coautora.
María	aceptó	la	última	voluntad	de	su	marido	y	nunca	desveló	la	verdad:	que	ella	era
la	única	autora	de	casi	todas	las	obras	atribuidas	a	Gregorio	Martínez	Sierra.

María	de	la	O	Lejárraga	disponía	de	las	pruebas	necesarias	para	demostrar	que	era
ella	quien	escribía,	pero	 respetó	hasta	el	 final	 las	 reglas	del	 juego.	Y	aquí	 surge	de
nuevo	 otro	 gran	 interrogante:	 ¿por	 qué	 María	 no	 destruyó	 las	 pruebas	 que	 nunca
pensaba	utilizar?

María	guardó	unos	documentos	que	desvelaban	el	secreto	de	su	vida.	Aparecieron
en	Buenos	Aires	 después	 de	 su	muerte.	 Se	 trata	 de	 unas	 cartas	 de	Gregorio.	Unas
cartas	 que	 su	 esposo	 le	 escribió	 en	 la	 época	 en	 que	 viajaba	 y	 triunfaba	 junto	 a
Catalina	Bárcena:

Recibí	 el	 primer	 acto	 de	Hamlet	 corregido.	 Inmediatamente	 se	 lo	 envié	 a	Borrás.	Me	 alegra
envíes	pronto	el	segundo.	[…]	Y	ahora	un	encarguito,	a	cuenta	de	ese	duro	de	sueldo	prometido.
Han	 nombrado	 a	 Borrás	 presidente	 del	 Centro	 Catalán	 de	 estudios	 de	 declamación	 castellana.
Necesita	 cuatro	 cuartillas	 para	 dar	 las	 gracias.	Mándamelo	 a	 vuelta	 de	 correo:	 haz	 lo	 que	 se	 te
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ocurra,	que	aquí	yo	lo	modificaré	a	gusto	del	interesado.	Y	perdona	[…].

Vida	 mía,	 no	 sé	 si	 te	 dije	 que	 recibí	 el	 segundo	 acto	 de	Hamlet,	 admirable.	 Muy	 bien	 las
cuartillas	para	Borrás	que	han	llegado	hoy.	Niña	mía:	los	dos	envíos	de	«la	mujer	moderna»	están
muy	bien	como	siempre,	e	inmediatamente	los	he	enviado	a	Blanco	y	Negro.

Te	recomiendo	que	hagas	cuanto	antes	el	próximo	número	de	«la	mujer	moderna».	Conviene	de
ahora	en	adelante	mandarlo	con	más	anticipación	si	hemos	de	corregir	pruebas	en	Barcelona.	Por
cierto	que	leyendo	anoche	lo	de	este	número	se	me	saltaron	las	lágrimas	muchas	veces.	¿Cómo	te
las	compones	para	poner	emoción	en	todo?	Es	maravilloso.

Escribe	cuanto	se	te	ocurra	que	todo	será	interesante.	Adiós,	rica:	te	quiero	más	que	nunca	y	me
aburro	infinitamente	sin	ti.	Gregorio.

Niña:	acabo	de	leer	el	acto	segundo	de	Torre	de	Marfil	y	me	parece	magnífico.	Además	de	ser
muy	teatro,	tiene	una	calidad	literaria	excelentísima,	muy	moderna	y	personalísima.	Gracia	fresca,
emoción,	hondura,	 intención,	 estilo,	 factura,	 nada	 le	 falta.	Creo	que	 será	una	de	nuestra	mejores
comedias.

Niña:	estoy	seguro	de	que	con	lo	que	más	dinero	voy	a	ganar	es	haciendo	películas:	voy	todos
los	días	al	cine	para	entrenarme.	El	público	español	y	el	hispano	americano	prefieren	la	producción
española	a	la	extranjera	y	todo	el	que	hace	una	cinta	gana	dinero,	por	mala	que	sea	(y	todas	lo	son).
Excuso	decirte	lo	que	ocurrirá	haciéndolas	bien.	Hay	que	preparar	Canción	de	cuna,	Tú	eres	la	paz
y	Para	hacerse	amar	locamente.[272]

Como	 se	 puede	 comprobar	 en	 estas	 cartas,	 María	 escribía	 todo,	 hasta	 los
discursos.	 Produce	 auténtica	 irritación	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la	 utilizaban,
aunque	ella	estaba	de	acuerdo	pues	sino	no	lo	hubiera	consentido.	Estaba	de	acuerdo
y,	 como	era	honesta	y	honrada,	 respetó	hasta	 su	muerte	 el	 acuerdo	establecido	con
Gregorio:	no	desvelar	nunca	que	ella	era	la	única	autora	de	la	mayor	parte	de	la	obra.
Pero,	 ¿por	 qué	 no	 destruyó	 las	 cartas	 de	 Gregorio	 que	 fueron	 enviadas	 a	 España
después	de	su	muerte?,	¿por	qué	dejó	tan	irrefutable	prueba	a	sus	herederos?

Tal	 vez	 lo	 hizo	 por	 amor,	 para	 seguir	 releyendo	 aquellas	 confesiones	 de	 su
marido:

Es	desesperante	tener	que	tomar	determinaciones,	por	insignificantes	que	sean,	sin	consultarte.	[…]
No	sirvo	para	nada	sin	ti,	ni	quiero.	Estoy	desamparado	cuando	estoy	solo.	Y	muy	aburrido	a	pesar
de	 tener	 tantas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 A	 veces	 te	 hablo	 como	 si	 te	 tuviera	 delante.	 Te	 necesito
infinitamente	más	que	nunca,	sin	duda	a	consecuencia	de	habernos	descasado.[273]

Sí,	es	posible	que	María	quisiera	 tener	estas	cartas	cerca	de	ella	y	que	a	última
hora	 no	 se	 haya	 acordado	 de	 destruirlas,	 y	 también	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
guardara	para	que	la	posteridad	conociera	quién	era	de	verdad	la	autora	de	la	obra	de
Gregorio	 Martínez	 Sierra.	 Porque	 aunque	 ella	 había	 manifestado	 en	 más	 de	 una
ocasión	que	los	libros	ganarían	en	interés	si	ignorásemos	a	los	autores,	en	su	caso	era
distinto	ya	que	no	aparecían	como	creaciones	anónimas.

Después	 del	 fallecimiento	 de	 Gregorio	 María	 siguió	 escribiendo.	 Publicó	 dos
libros:	Una	 mujer	 por	 los	 caminos	 de	 España	 y	 Gregorio	 y	 yo.	 Medio	 siglo	 de
colaboración,	con	su	nombre	y	los	apellidos	de	su	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Cuando	el	17	de	octubre	de	1936	dejó	su	casa	de	Madrid	camino	de	Berna,	a	cuya
legación	había	sido	destinada	por	el	gobierno	republicano	como	agregada	comercial,
María	pensaba	que	volvería	dentro	de	poco.	Nunca	regresó.

Suiza,	Francia,	Estados	Unidos	y	al	final	Argentina.	María	murió	en	Buenos	Aires
en	1974.	Tenía	cien	años.	Cuando	alguien	 le	preguntaba	si	creía	en	 la	 inmortalidad
María	decía	que	sí,	y	añadía:

No	 ando	 lejos	 de	 pensar	 que	 la	muerte	 es	 sólo	 descanso	 temporal	 del	 espíritu.	 Pero	 ahí	 está	 el
enigma.	¿Cuánto	tiempo	necesitará	el	alma	para	descansar	de	una	vida?[274]
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MARÍA	BLANCHARD

¿Por	qué?
(Santander,	1881-París,	1932)
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El	que	ha	sentido	una	vez	entre	sus	manos/temblar	la	dicha/nunca	podrá	morir.

José	Hierro

Cuántas	veces	en	 la	soledad	de	su	estudio	María	se	preguntaba	con	 lágrimas	en
los	ojos,	¿por	qué?,	¿por	qué	a	mí?	Cuántas	veces	al	verse	reflejada	en	un	espejo	se
volvía	aterrada	deseando	borrar	su	imagen…

Non,	non,	c’est	mieux	la	beauté	que	le	talent.
Siempre	que	alguna	amiga	 intentaba	consolarla	 recordándole	el	don	que	Dios	 le	hizo,	con	el

cual	podía	gozar	y	 ser	admirada,	María	Blanchard	contestaba:	no,	no,	es	mejor	 la	belleza	que	el
talento.	Lo	decía	con	dulzura,	sin	rastro	de	amargura,	pero	con	convicción	y	tristeza[275].

Su	fea	y	dolorosa	deformidad	no	le	impidió	alcanzar	la	fama,	pero	la	hizo	sufrir	y
condicionó	 su	 vida.	María	 amaba	 la	 belleza.	 Su	 espíritu	 la	 llevaba	 por	 hermosos	 y
felices	senderos	pero	la	dura	realidad	reflejada	en	las	burlonas	caras	de	los	niños	o	en
la	 mal	 disimulada	 repugnancia	 de	 muchas	 personas	 mayores	 le	 devolvían	 a	 la
realidad.

María	Blanchard,	excelente	pintora,	única	mujer	representante	del	cubismo	puro,
era	jorobada.

Nadie	pensó	que	aquella	caída	de	su	madre,	Concha	Blanchard,	poco	antes	de	dar
a	 luz	podía	afectar	al	pequeño	ser	que	 llevaba	en	sus	entrañas.	Pero	sucedió.	María
nació	contrahecha.	El	cariño	y	el	apoyo	de	sus	padres	y	familiares	no	podrían	evitar
que	 la	 melancolía	 se	 fuera	 adueñando	 del	 corazón	 de	 aquella	 niña,	 que	 debe
acostumbrarse	a	convivir	con	el	desprecio	y	rechazo	que	produce	su	persona,	pero	el
cariño	y	apoyo	de	su	familia	sí	serán	decisivos	en	su	desarrollo	personal.

María	 valoró	 de	 forma	muy	 especial	 la	 comprensión	 de	 su	 padre.	 Siempre	 dirá
que	si	se	dedicaba	a	pintar	era	gracias	a	él.	Lo	cierto	es	que	Enrique	Gutiérrez,	gran
admirador	del	arte,	al	observar	la	buena	disposición	de	su	hija	le	animó	a	dedicarse	a
profundizar	en	el	estudio	de	sus	aficiones.

A	 los	 18	 años,	 siguiendo	 el	 consejo	 paterno,	María	 se	 desplazó	 a	Madrid	 para
estudiar	 con	 Fernando	 Álvarez	 de	 Sotomayor,	 Manuel	 Benedito	 y	 Emilio	 Sala.
Ninguno	descubrió	el	talento	de	María	pero	ella	sí.	María	supo	que	la	pintura	sería	a
partir	de	entonces	su	gran	pasión.	Con	ella	 intentaría	 llenar	el	vacío	afectivo	que	le
estaba	destrozando.	A	través	de	la	pintura	podría	realizarse	y	mostrar	sus	emociones	e
íntimos	sentimientos.	Quería	triunfar,	convertirse	en	una	gran	artista.

Por	 ello	 María	 decide	 ampliar	 sus	 estudios	 de	 pintura	 en	 París.	 Su	 padre	 ha
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muerto	 y	 ante	 la	 escasez	 de	 medios	 económicos	 para	 poder	 vivir	 en	 el	 extranjero
María	 solicita	y	consigue	una	beca	de	 la	Diputación	de	Santander	 con	una	pensión
anual	de	1.500	pesetas.	En	1908	está	en	París.	Allí	no	son	tan	crueles	con	ella	pero
también	la	miran.	Trabaja	en	el	estudio	del	pintor	español	Anglada	Camarasa	y	más
tarde	 en	 el	 de	 Van	 Dongen.	 Vive	 en	 un	 colegio	 de	 niñas	 y	 para	 ayuda	 de	 su
manutención	imparte	clases	de	dibujo	a	las	alumnas.	Según	alguno	de	sus	biógrafos,
María	Blanchard	debió	de	sufrir	en	este	colegio	un	auténtico	martirio	tanto	por	parte
de	las	estudiantes	como	de	las	profesoras.	La	condesa	del	Campo	de	Alange	escribe
en	este	sentido:

Más	adelante,	María,	tan	generosa,	cuando	no	sabiendo	guardar	lo	que	ganaba	lo	repartía	entre	los
necesitados,	nunca	quiso	dar	nada	a	ese	pobre	colegio,	en	el	que	tanto	debió	sufrir	y	para	el	que
guardará	siempre	un	extraño	rencor.[276]

Cinco	años	permanece	María	Gutiérrez	Blanchard	—ése	era	su	verdadero	nombre
—	en	París.	Es	curioso	que	ella,	que	a	pesar	de	vivir	en	Francia	jamás	quiso	renunciar
a	 su	 nacionalidad	 española,	 utilizara	 el	 apellido	 de	 su	 madre,	 que	 era	 hija	 de	 un
francés.	¿Por	qué	lo	hace?	Probablemente	porque	Blanchard	sonaba	mejor	y	le	abría
algunas	puertas	en	el	siempre	complicado	mundo	del	arte	en	que	habría	de	moverse.

A	punto	de	comenzar	la	primera	guerra	mundial	María	regresa	a	España	y	monta
un	 estudio	 en	 la	 calle	 Goya	 de	Madrid.	 Su	 estancia	 en	 París	 le	 ha	 proporcionado
nuevas	 perspectivas.	 Allí	 entró	 en	 contacto	 con	 pintores	 pertenecientes	 a	 una
emergente	vanguardia,	entre	 los	que	destacan	Juan	Gris	y	Jacques	Lipchitz,	que	sin
duda	influirán	en	su	obra.

En	la	pintura	de	los	primeros	años	de	María	predominaban	escenas	costumbristas
sin	 grandes	 innovaciones.	 Ella,	 como	 otros	 muchos	 artistas,	 sintió	 el	 atractivo	 de
plasmar	en	sus	lienzos	personajes	de	etnias	diferentes.	De	esta	época	es	la	Cabeza	de
gitana.

María,	recién	llegada	de	París,	comenzará	a	trabajar	en	su	estudio	de	Madrid.	Su
obra	 ya	 no	 es	 academicista	 y	 poco	 a	 poco	 irá	 evolucionando	hacia	 el	 cubismo.	En
Madrid	 participará	 en	 la	 exposición	 «Pintores	 Íntegros»,	 patrocinada	 por	 Ramón
Gómez	de	la	Serna	en	1916.

En	este	tiempo	obtiene	una	plaza	de	profesora	de	dibujo	en	la	Escuela	Normal	de
Magisterio	 de	 Salamanca.	 Había	 optado	 a	 ella	 porque	 necesitaba	 ingresos	 fijos,
aunque	no	le	hiciera	mucha	ilusión	su	nuevo	trabajo.	Aquél,	evidentemente,	no	era	su
mundo.	Después	de	su	experiencia	en	el	colegio	francés	María	tenía	que	sospechar	de
la	 despiadada	 incomprensión	 de	 los	 jóvenes	 que	 nunca	 dejarán	 de	 ridiculizarla.
Además,	María	no	está	de	acuerdo	con	 los	criterios	que	se	siguen	en	 la	enseñanza.
Después	 de	 un	 corto	 tiempo	 renuncia	 a	 su	 puesto	 de	 profesora	 y	 decide	 entonces
regresar	a	París.	Esta	vez	será	de	forma	definitiva.
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Con	el	dinero	que	consigue	vendiendo	sus	cuadros	puede	alquilar	un	estudio	en
París,	en	la	rue	du	Maine.

En	1920	el	nombre	de	María	Blanchard	sonará	insistentemente	en	los	ambientes
artísticos	parisinos	y	europeos.	En	el	Salón	de	Otoño	de	París	se	cuelga	uno	de	 los
cuadros	que	María	pintó	en	Madrid.	La	Comulgante,	que	para	muchos	será	su	mejor
obra,	sorprende	a	críticos	y	público.	Es	probable	que	María	haya	querido	reflejar	en
este	cuadro	sus	sentimientos	más	profundos	e	íntimos,	sus	dudas.	En	La	Comulgante
existe	algo	inquietantemente	contradictorio	en	cuanto	a	la	escena	que	representa	y	la
actitud	del	personaje:

La	 posición	 de	 la	 figura	 está	 intencionadamente	 exenta	 de	 espiritualidad	 o	 recogimiento.	 La
dureza	 de	 la	 posición	 de	 las	 manos	 nos	 da	 idea	 de	 ello.	 Coge	 el	 libro	 con	 la	 derecha	 como	 si
quisiera	exhibir	más	bien	que	guardar	los	Evangelios.	Con	la	izquierda	el	cirio	ingenuo	y	adornado,
de	tal	forma,	que	más	bien	parece	empuñar	una	espada.	La	extraña	corona	de	flores	(flor	de	azahar)
parece	arrojada	sobre	su	manto	con	violencia.	¿Quiere	demostrarnos	el	poco	valor	que	tienen	los
signos	convencionales	si	a	éstos	se	les	asfixia	dentro	de	una	atmósfera	contraria?	La	inocencia	y	la
pureza	pueden	 resultar	abominables	 si	un	sentimiento	de	 ternura	y	de	elevación	espiritual	no	 las
envuelve.

María	 vertió	 sobre	 este	 lienzo,	 de	 un	 solo	 golpe,	 toda	 la	 amargura	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su
juventud	 oprimida.	 Es	 un	 magnífico	 grito	 de	 liberación,	 cuya	 estridencia	 suena	 como	 un	 eco
todavía	y	nos	pone	en	presencia	de	algo	nuevo	digno	de	atención.[277]

Cuentan	 que	 un	 rico	 norteamericano,	 impresionado	 ante	 aquella	 obra,	 ofreció	 a
María	un	cheque	en	blanco	por	el	cuadro.	La	Blanchard	rechazó	la	oferta	y	aceptó	la
del	marchante	judío	Rosenberg	que	le	ofrecía	acogerla	bajo	su	protección.

María	 se	 une	 al	 grupo	 de	 pintores	 cubistas	 a	 los	 que	 conocía	 desde	 su	 primera
estancia	en	París.	Con	ellos	se	va	a	vivir	al	mediodía	francés.	Además	de	Juan	Gris,
con	 quien	mantiene	 una	 profunda	 amistad,	 y	 Jacques	Lipchitz,	María	 se	 hace	muy
amiga	de	André	Lhote,	que	será	quien	la	introduzca	en	Bélgica.

A	pesar	de	esta	aparente	o	real	compenetración	y	afinidad	con	los	representantes
del	cubismo,	a	pesar	de	que	sus	obras	de	estos	años	deben	incluirse	dentro	de	la	más
pura	 ortodoxia	 cubista,	 María	 Blanchard	 decide	 abandonar	 esta	 corriente	 artística.
Sorprende	 su	 decisión	 porque	 con	 ella	 eliminaba	 la	 posibilidad	 de	 instalarse	 en	 el
mercado	artístico	francés	y	lo	que	ello	significaba.	Pero	tal	vez	María	se	dio	cuenta
de	que	a	través	del	cubismo	no	podía	manifestar	su	verdadero	sentir,	no	podía	ser	ella
misma:

Fogosa	 en	 la	 concepción;	 dada	 al	 sentimiento;	 presta	 a	 la	 pasión,	 a	 pesar	 de	 su	 sensibilidad
clásica	 por	 naturaleza,	 no	 es	 temperamento	 idóneo	 para	 la	 rígida	 estética	 cubista,	 en	 que	 los
mejores	logros	brotan	con	excesivo	carácter	de	cosa	mental,	nunca	cordial.[278]

Su	vehemente	 temperamento	rompe	los	diques	del	cubismo	para	desbordarse	de	ternura,	y	es
entonces	cuando	su	arte	alcanza	su	verdadero	sentido.[279]

Tanto	Cobo	Barquera	 como	 la	 condesa	 del	Campo	Alange	 parecen	 coincidir	 al
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apreciar	que	en	María	domina	más	el	deseo	de	expresión	que	la	obsesión	del	volumen
y	de	la	línea.

Después	 de	 su	 estancia	 en	 el	midi	 francés	María	 vuelve	 a	 París.	 Se	mueve	 en
ambientes	 bohemios.	 Para	 ella	 lo	 único	 importante	 es	 pintar.	 Hace	 tiempo	 que	 se
olvidó	de	lo	que	es	una	vida	confortable.	Lo	imprescindible	de	un	estudio	es	la	luz,	lo
demás	es	secundario.	El	frío	y	los	ruidos	no	son,	buenos	pero	no	le	impiden	pintar.

En	1923	se	presenta	por	primera	vez	al	público	belga.	La	avala	André	Lhote.	El
éxito	de	María	en	la	exposición	organizada	por	Ceux	de	Demain	queda	reflejado	en	la
prensa	de	entonces.	El	escritor	flamenco	Van	Woestyne	escribe:

María	 Blanchard	 es	 en	 primer	 lugar	 un	 corazón,	 un	 gran	 corazón	 humano.	 No	 hay	 el	 menor
prejuicio	en	su	obra.	Ni	el	menor	cálculo;	no	quiere	demostrar	ni	probar	nada;	estoy	convencido	de
que	no	quiere	ni	enternecer;	su	arte	es	demasiado	sencillo	para	eso,	es	decir,	demasiado	espontáneo,
sin	que	el	menor	«anecdotismo»	pueda	alterarlo.[280]

Más	adelante	dice:

Pinta	 simplemente	 lo	 que	 ve	 con	 una	 sinceridad	 y	 una	 honradez	 que	 se	 aprecia	 hasta	 en	 sus
deformaciones,	por	las	que	hace	pasar	a	sus	modelos	en	el	transcurso	del	dibujo	para	aproximarlos
a	su	verdad	íntima.[281]

María,	apoyada	por	Lhote,	consigue	protectores	para	su	obra.	Unos	admiradores
belgas	se	preocuparán	de	pasarle	regularmente	una	cantidad	de	dinero	para	que	pueda
seguir	pintando.	María	por	 fin	 se	 sentía	 liberada	de	 cualquier	 tipo	de	preocupación
económica.	 Pero	 la	 Blanchard	 es	 generosa	 y	 también	 poco	 diestra	 a	 la	 hora	 de
organizar	y	planificar	negocios.

Podía	haberse	dedicado	a	pintar	y	vivir	cómodamente,	pero	ésa,	entonces,	no	sería
su	vida.	Un	día	se	le	ocurrió	mandar	edificar	sobre	el	pabellón	que	tenía	en	alquiler
un	estudio.	Pide	dinero	y	comienza	con	su	proyecto.	María	desea	instalar	una	especie
de	pensión	en	 lo	que	era	el	pabellón	y	quedarse	ella	en	el	estudio,	construido	en	 la
parte	 superior.	 El	 negocio	 resulta	 un	 verdadero	 desastre,	 todos	 le	 engañan:	 el
contratista,	los	obreros	y	las	amigas	que	van	a	alojarse	a	su	nueva	casa.

María	sufrirá	grandes	decepciones	con	muchos	de	sus	amigos	y	amigas.	Aunque
no	todos	se	portaron	mal.	Hubo	excepciones,	Isabelle	Riviére	fue	una	de	ellas:

Isabelle	 Riviére,	 muy	 introducida	 y	 gran	 conocedora	 del	 mundo	 de	 las	 Letras,	 era	 hermana	 de
Alain	Fournier,	el	autor	del	Gran	Meaulnes	y	viuda	de	Jacques	Riviére,	animador	de	la	Nouvelle
Revue	Française.	Después	de	 la	muerte	de	 su	esposo	y	de	 su	hermano	 Isabelle	 se	 consagró	a	 la
custodia	de	su	recuerdo	y	a	la	composición	de	novelas	tan	estimables	como	El	ramo	de	rosas	rojas
y	de	meditaciones	religiosas	tan	intensas	y	profundas	como	El	Via	Crucis	del	Pecador.[282]

Compañera	abnegada,	inteligente	y	buena	consejera,	Isabelle	permanecerá	al	lado
de	María	mientras	siga	necesitándola.
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Pasado	el	 tiempo,	Isabelle	escribiría	un	 libro	sobre	su	amiga	muerta	recordando
con	cariño	la	imagen	de	María	cuando	acudía	a	verla	al	estudio:

Incómodamente	sentada	al	borde	de	un	sillón	giratorio,	en	el	que	nadie	hubiese	podido	sostenerse
sin	caer.	[…]	A	medio	vestir,	manchadas	de	pintura	sus	ropas,	sus	manos	y	hasta	su	cara.	El	pelo
revuelto,	despeinado,	en	un	despreocupado	desorden.	Puestas	sus	gafas	anticuadas	de	metal,	de	la
cual	uno	de	sus	lados	estaba	roto	y	recompuesto	con	una	hebra	de	hilo	negro	desde	hacía	muchos
años.	Tras	de	sus	cristales,	la	mirada	ardiente	y	aguda	fija	en	el	lienzo.	A	su	alrededor	un	absoluto
desorden,	por	el	cual	ella	no	parecía	preocuparse	ni	siquiera	sentir.	Durante	años	enteros	lleva	un
horrible	vestido	a	grandes	cuadros	verdes	y	amarillos	que	no	hay	manera	de	hacerle	abandonar	ni
con	las	más	sutiles	aunque	insistentes	indirectas.[283]

Fue	precisamente	esta	amiga,	Isabelle,	quien	ayudó	y	alentó	a	María	en	su	retorno
a	la	religión	católica.

Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 María	 estaba	 alejada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 creencia
religiosa.	 Observando	 las	 reacciones	 que	 su	 físico	 despertaba	 en	 los	 demás	 había
dejado	de	creer	en	la	caridad	cristiana.	Mirándose	al	espejo	había	dejado	de	creer	en
Dios.	¿Qué	la	movió	a	reconducir	su	vida?	¿También	la	han	desilusionado	los	ateos?
¿Ha	aprendido	a	quererse?	¿Es	la	cercanía	de	la	muerte	lo	que	le	hace	pensar	en	un
futuro	no	muy	lejano?

Cuando	María	 inicia	su	reconversión	religiosa	 tiene	cuarenta	y	seis	años.	No	es
edad	 para	 pensar	 en	 el	 fin,	 pero	 María	 está	 enferma	 y	 puede	 que	 presintiese	 su
cercana	 muerte.	 Comienza	 entonces	 a	 frecuentar	 la	 iglesia.	 Ejercicios	 espirituales,
conferencias,	sermones.	Todo	le	parece	poco	para	despertar	su	fe.	La	vida	de	María
discurre	entre	el	estudio	y	la	iglesia.	Muchos	de	sus	amigos	le	han	abandonado.	María
se	ve	obligada	a	soportar	desplantes	y	burlas	de	aquellos	que	creía	amigos	y	de	otros
que,	cruelmente,	la	llaman	«chinche	de	sacristía».[284]

Nada	le	importa	a	María,	que	vive	a	fondo	su	espiritualidad.	Sigue	trabajando	y
rezando:

Con	ese	fuego	interior	que	la	consume,	su	arte	se	afina	y	espiritualiza	ascensionalmente.	Siempre
había	utilizado	el	pastel	cuando	quería	que	sus	obras	 fuesen	más	 traslúcidas	y	 talladas	en	aristas
brillantes.	Pero	al	final	de	su	carrera	se	va	encariñando	progresivamente	con	esa	técnica	sedosa	y
aterciopelada,	llegando	a	revelarse	en	ella	como	una	de	las	mejores	pastelistas	modernas.[285]

Es	 en	 este	 tiempo	 cuando	 la	 Blanchard	 crea	 unas	 modernas	 y	 tiernas
Maternidades.	 Son	 hermosas	 mujeres,	 de	 inmensos	 ojos	 y	 expresión	 de	 serena
plenitud.	Todas	 responden	 al	mismo	modelo	 utilizado	por	María;	 son	 criaturas	 con
una	 fisonomía	 característica:	 nariz	 ancha,	 labios	 gruesos;	 ojos	 profundos,
melancólicos;	 cuello	 corto.	 Personajes	 que	 en	 cierta	medida	 se	 parecen	 un	 poco	 a
ella:

No	aparecen	en	su	obra	sus	propios	defectos	físicos,	pero	sí	encontramos	posiciones	singulares	en
las	 que	 el	 cuello	 se	 disimula	 y	 oculta	 como	 si	 tratase	 de	 escamotearlo.	 En	 esto	 y	 en	 su	 propia
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inclinación	 a	 tomar	 como	modelo	 niños,	 gentes	 desventuradas	 y	 humildes,	 seres	 débiles	 en	 una
palabra,	 hay	 evidentemente	 una	 cierta	 complacencia	 narcisista.	 ¿No	 es	 significativo	 que	 La
Enferma,	uno	de	sus	últimos	cuadros,	nos	traiga	a	la	imaginación	la	anécdota	inconfundible	de	una
pobre	mujer	que	languidece	sin	remedio	en	un	sillón	junto	a	una	ventana?[286]

Hermosísimo	 cuadro	 el	 de	 La	 Enferma,	 al	 que	 alude	 Leopoldo	 Cortejoso	 en
Tuberculosos	célebres.	Hermoso	e	impactante.	Nadie	puede	quedarse	indiferente	ante
la	 imagen	 de	 una	 mujer	 doliente,	 de	 largas	 y	 delicadas	 manos,	 que	 parece
adormecida,	aunque	algo	en	la	expresión	de	su	rostro	mueva	a	pensar	que	sueña	con
una	realidad	distinta.	Es	una	mujer	desvalida,	como	casi	todos	los	personajes,	en	su
mayoría	femeninos,	que	pinta	María.	Podría	pensarse	que	ella	también	lo	es,	pero	no
es	cierto.	Los	últimos	años	de	su	vida	estarán	llenos	de	grandes	dificultades;	a	pesar
de	ello,	cuando	se	entera	de	que	su	hermana	Carmen	se	ha	quedado	viuda	con	 tres
hijos	 y	 sin	medios	 económicos,	María	 pide	dinero	para	 enviárselo	 inmediatamente.
Quiere	 que	 su	 hermana	 y	 los	 niños	 viajen	 a	 Francia,	 ella	 se	 ocupará	 de	 sacarlos
adelante.	Una	vez	en	París,	María	los	acoge	en	su	casa.	Deberá	trabajar	mucho	más,
ya	no	está	sola.	Su	hermana	y	sus	tres	sobrinos	dependen	de	ella.

Trabajará	intensamente	durante	un	tiempo	pero	la	enfermedad	apenas	le	permite
sostenerse	en	pie,	aunque	María	sigue	pintando.	Aquella	niña	débil,	contrahecha,	de
inteligentes	ojos	negros,	es	casi	una	anciana	pese	a	sus	51	años.	María	Blanchard	está
enferma	de	tuberculosis:

No	trato	de	vivir	sino	para	pintar.	Si	yo	vivo,	le	dice	a	su	hermana,	voy	a	pintar	muchas	flores	[…].
[287]

Como	la	mujer	de	su	cuadro	La	Enferma,	María	sueña.	Sueña	con	 la	belleza	de
las	flores…	«Non,	non,	c’est	mieux	la	beauté	que	le	talent».	María	Blanchard	murió
en	París	en	abril	de	1932.	Fue	enterrada	en	el	cementerio	de	Bagneux.

Federico	García	Lorca,	que	fue	su	amigo,	dijo	de	María:	«Si	los	niños	te	vieran	de
espaldas	exclamarían	¡ahí	va	la	bruja!	Si	un	muchacho	ve	tu	cabeza	asomada	sola	en
una	 ventana	 exclamaría	 ¡el	 hada,	 mirad	 el	 hada!	 Bruja	 y	 hada	 fuiste	 ejemplo
respetable	 del	 llanto	 y	 la	 claridad	 espiritual…	 Con	 toda	 sinceridad,	 te	 he	 llamado
jorobada	constantemente	y	no	he	dicho	nada	de	tus	hermosos	ojos	que	se	llenaron	de
lágrimas,	con	el	mismo	ritmo	que	sube	el	mercurio	por	el	termómetro,	ni	he	hablado
de	 tus	manos	magistrales…	pero	hablo	de	 tu	cabellera	y	 la	elogio,	y	digo	aquí	que
tenías	una	mata	de	pelo	tan	generosa	y	tan	bella	que	quería	cubrir	tu	cuerpo,	como	la
palmera	cubrió	al	niño	que	tú	amabas	en	la	huida	a	Egipto.	Porque	eras	jorobada	¿y
qué?	 Los	 hombres	 entienden	 poco	 las	 cosas	 y	 yo	 te	 digo,	María	 Blanchard,	 como
amigo	de	 tu	 sombra,	 que	 tú	 tenías	 la	mata	 de	 pelo	más	 hermosa	 que	 ha	 habido	 en
España».
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CLARA	CAMPOAMOR

Políticamente	«incorrecta»
(Madrid,	1888-Lausana	[Suiza],	1972)
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Excede	la	elocuencia	de	un	corazón	a	la	de	las	palabras.

Quevedo

Clara	Campoamor	fue	una	de	las	primeras	feministas	de	este	país.	En	1923,	antes
de	terminar	 la	carrera	de	Derecho,	ya	 intervenía	en	actos	públicos	para	exponer	sus
ideas	sobre	la	emancipación	de	la	mujer.

Cuando	 ingresó	 en	 la	 Real	 Sociedad	 Matritense	 de	 Amigos	 del	 País	 Clara
Campoamor	 tuvo	 palabras	 de	 agradecimiento	 para	 esta	 entidad	 por	 ser	 una	 de	 las
primeras	sociedades	que	aceptaron	mujeres	entre	sus	miembros.

Y	en	la	Academia	de	jurisprudencia	pronunció	Clara	una	interesante	conferencia
sobre	«La	nueva	mujer	ante	el	Derecho».

También	 sus	 colaboraciones	 en	 la	 prensa	 se	 inscriben	 dentro	 de	 una	 sección
denominada	Mujeres	de	hoy.

Y	será	una	mujer,	Mariana	Pineda,	la	protagonista	de	uno	de	los	primeros	mítines
electorales	 de	 Clara	 Campoamor,	 que	 participa,	 asimismo,	 en	 la	 preparación	 del
Congreso	de	Mujeres	Universitarias	y	colabora	en	la	fundación	de	la	Liga	Femenina
Española	por	la	Paz.

Clara	 Campoamor	 es	 una	 de	 las	 principales	 impulsoras	 del	 monumento	 a
Concepción	Arenal.	Como	buena	feminista	quiere	que	quede	constancia	del	paso	de
las	mujeres	por	la	historia.	En	un	acto	conmemorativo	del	aniversario	de	la	muerte	de
Concepción	Arenal,	Clara	Campoamor	dice	en	su	intervención:

En	España	nadie	que	descuelle	en	cualquier	orden	de	la	vida	deja	de	ser	perpetuado	en	bronce.
Por	ello	hace	mucho	tiempo	que	me	pregunto,	¿cómo	Concepción	Arenal	no	ha	sido	homenajeada
de	esa	forma?	Me	extraña	que	en	nuestro	país	y	en	esta	época	de	logros	esencialmente	femeninos,
en	que	la	mujer	ha	alcanzado	señaladas	victorias	que	en	otros	tiempos	se	consideraban	imposibles,
Concepción	Arenal,	la	que	laboró	más	incansablemente	por	este	bienestar	espiritual,	no	haya	sido
honrada	por	los	españoles	como	ella	mereció.

A	Concepción	Arenal	no	se	le	hizo	la	justicia	a	que	tenía	derecho	pleno,	y	bien	es	cierto	que
muchas	de	sus	máximas	cayeron	en	olvido.[288]

Como	podemos	observar,	el	 tema	de	la	mujer	será	una	constante	en	la	actividad
académica,	política	y	jurídica	de	Clara	Campoamor.	Nació	Clara	en	Madrid	a	finales
del	 invierno	 de	 1888.	 Huérfana	 de	 padre	 desde	 los	 13	 años	 se	 vio	 obligada	 a
abandonar	 sus	 estudios	 para	 colaborar	 en	 la	 economía	 familiar.	 Primero	 trabaja
ayudando	a	su	madre	que	es	modista	y	después	en	un	comercio	como	dependienta.

A	 los	 21	 años	 consigue	 aprobar	 unas	 oposiciones	 para	 el	 cuerpo	 auxiliar	 de
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Telégrafos.	La	destinan	a	Zaragoza	y	a	los	pocos	meses	la	trasladan	a	San	Sebastián,
ciudad	que	va	a	ocupar	un	lugar	destacado	en	su	vida.

Clara	Campoamor	no	se	conforma	con	el	empleo	que	tiene	porque	lo	que	desea	es
hacerse	 abogada	 y	 necesita	 más	 dinero	 para	 afrontar	 los	 estudios.	 Vuelve	 a
presentarse	a	unas	oposiciones	y	obtiene	plaza	de	profesora	especial	de	taquigrafía	y
mecanografía	 en	 las	Escuelas	de	Adultas	 en	Madrid,	 con	un	 sueldo	anual	de	1.500
pesetas.	 Compatibiliza	 este	 empleo	 con	 las	 tareas	 como	 secretaria	 de	 varios
periódicos.

Por	fin,	a	los	33	años	inicia	sus	estudios	de	bachillerato,	obteniendo	el	título	que
le	 permite	 matricularse	 en	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Oviedo	 y	 licenciarse	 en
Madrid	en	1924.	Tenía	36	años.

Clara	 pertenecía	 al	 reducido	 grupo	 de	 mujeres	 que	 habían	 podido	 asistir	 a	 la
universidad,	que	desde	1910	las	admitía	como	alumnas.

A	comienzos	de	 este	 siglo	más	del	70	por	100	de	 las	mujeres	 eran	analfabetas.
Según	 las	 estadísticas,	 sólo	 un	 10	 por	 100	 del	 alumnado	 de	 estudios	 medios
pertenecía	al	sexo	femenino,	y	aunque	niños	y	niñas	compartían	aulas	las	actividades
diferían	bastante	de	acuerdo	con	el	sexo:	a	las	niñas	se	les	enseñaba	lo	elemental.	Así
pues,	de	acuerdo	con	aquella	situación,	no	resulta	extraño	al	analizar	el	porcentaje	de
estudios	 universitarios	 encontrarse	 con	 el	 increíble	 dato	 de	 que	 por	 cada	 17.000
varones	sólo	una	mujer	asistía	a	la	Universidad.

Pero	 esperanzadoramente,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 el	 índice	 de
analfabetismo	 femenino	 había	 descendido	 al	 55	 por	 100	 y	 también	 se	 acortaba	 la
proporción	entre	estudiantes/estudiantas.

Clara	Campoamor	había	cumplido	su	objetivo	y,	a	diferencia	de	otras	mujeres	no
tan	fuertes	como	ella	para	enfrentarse	a	las	innumerables	trabas	que	deberían	afrontar
ejerciendo	 como	abogadas,	 solicita	 su	 inscripción	 en	 el	Colegio	de	Abogados.	Ella
quiere	 y	 se	 atreve	 a	 trabajar	 como	 abogada.	 Aprobada	 su	 admisión	 en	 febrero	 de
1925,	Clara	Campoamor	comienza	a	ejercer.

Valiente,	luchadora,	consecuente	con	sus	creencias	e	ideales,	Clara,	que	se	había
hecho	a	sí	misma,	conseguiría	situarse	entre	las	mujeres	más	destacadas	de	la	España
de	aquel	tiempo,	aunque	su	sinceridad	y	valentía	habrían	de	costarle	muy	caras:

[…]	del	dolor	de	 los	golpes	ganados	en	la	 lucha	me	quedó	una	serena	recompensa:	 la	de	que	mi
personalidad	 sencilla	nació,	 creció	y	 logróse	 sin	hipoteca	alguna	del	 espíritu	o	 la	materia.	Es	un
confortador	orgullo	que	resarce	de	infinitas	amarguras.[289]

Clara	 Campoamor	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 mujeres	 intelectuales,	 liberales	 y	 de
izquierdas	que	se	iban	abriendo	camino	en	las	tradicionales	entidades	del	mundo	de	la
cultura.

Desde	 1916	 es	miembro	 del	 Ateneo	 de	Madrid.	 Cuando	 unos	 años	 después	 el
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dictador	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 quiso	 incluirla	 en	 la	 junta	 de	 Gobierno	 de	 la
mencionada	 institución	 Clara	 rechazó	 la	 propuesta,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 negativa
implicaba	la	solicitud	de	excedencia	en	su	labor	como	funcionaria	en	el	Ministerio	de
Instrucción	Pública.

Clara	Campoamor	está	en	total	desacuerdo	con	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	y
con	la	monarquía.	Ella	siente	y	piensa	como	republicana:

¡República,	 república	 siempre!	Me	parece	 la	 forma	de	 gobierno	más	 conforme	 con	 la	 evolución
natural	de	los	pueblos.	Objetivamente	considero	a	la	república	superior	a	cualquier	otro	régimen.
[290]

Clara	Campoamor,	convencida	republicana,	actúa	consecuentemente	y	por	ello	no
acepta	ni	los	cargos	ofrecidos	por	el	Gobierno	de	la	dictadura	ni	las	condecoraciones
con	símbolos	monárquicos.

El	 14	 de	 abril	 de	 1931	Clara	Campoamor	 festejó	 la	 llegada	 de	 la	 II	República
desde	 el	 balcón	 del	 Círculo	 Republicano	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 se	 encontraba
después	 de	 haber	 defendido	 a	 los	 procesados	 en	 esta	 ciudad	 relacionados	 con	 la
rebelión	de	Jaca.

Con	la	llegada	de	la	República	las	mujeres	empezaron	a	participar	en	los	partidos
políticos	y	 a	ocupar	 cargos	 sólo	desempeñados	hasta	 entonces	por	 los	hombres.	Se
modificó	 la	 ley	 electoral	 declarando	 elegibles	 como	 diputados	 de	 las	 Cortes
constituyentes	 a	 las	 mujeres	 mayores	 de	 23	 años.	 El	 decreto	 tuvo	 consecuencias
importantes	para	 las	mujeres,	pues	por	primera	vez	en	España	podían	conseguir	un
escaño	 en	 el	 Parlamento.	 Clara	 Campoamor,	 Victoria	 Kent	 y	 Margarita	 Nelken
obtuvieron	el	acta	de	diputadas.

Será	en	este	foro,	en	el	Congreso	de	los	Diputados,	donde	Clara	deje	constancia
de	 la	 fuerza	 de	 sus	 convicciones.	 Tanto	 Clara	 Campoamor	 como	 Victoria	 Kent
desarrollaron	una	intensa	actividad	parlamentaria,	no	así	Margarita	Nelken	que	no	se
incorporó	 hasta	 finales	 del	 año	 1931.	 Clara	 y	 Victoria	 eran	 observadas	 con	 cierta
curiosidad	 y	 sus	 intervenciones	 analizadas	 de	 forma	 exhaustiva.	 La	 desunión	 entre
ambas,	a	la	hora	de	pronunciarse	sobre	el	voto	femenino,	será	utilizada	también	por
algunos	 medios	 de	 comunicación	 con	 la	 finalidad	 de	 ridiculizar	 y	 desprestigiar	 la
condición	femenina:

Dos	mujeres	solamente	en	la	Cámara,	y	ni	por	casualidad	están	de	acuerdo.	Hoy	han	hablado	las
dos,	y	hemos	de	reconocer	que	estaba	más	en	su	papel	la	señorita	Campoamor	que	la	señorita	Kent.
Negaba	ésta	a	la	mujer	el	derecho	al	voto,	y	lo	pedía	aquélla.	Porque	el	caso	de	la	señorita	Kent	es
especialísimo,	ella	legisla	y	no	quiere	que	las	demás	legislen:	ella	vota	y	no	quiere	que	las	demás
voten.	Se	ha	valido	del	feminismo	para	elevarse	y	quiere	ahora	quitar	la	escalera.	El	argumento	que
esgrime	tiene	mucho	salero:	la	mujer	no	debe	votar	porque	no	es	republicana,	es	decir,	que	sólo	los
republicanos	 tienen	 derecho	 a	 votar.	 Habrá	 que	 hacer	 también	 la	 selección	 entre	 los	 hombres
porque	hay	hombres	que	no	son	republicanos,	y	los	hay	hasta	sentados	en	los	bancos	de	República.
[291]
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Según	 la	 tendencia	 del	 periódico	 el	 tratamiento	 de	 la	 información	 difería,	 pero
indudablemente	 las	dos	diputadas	se	habían	convertido	en	protagonistas	del	debate.
Las	 dos	 deseaban	 lo	mejor	 para	 las	mujeres,	 sólo	 que	 su	 orden	 de	 prioridades	 era
distinto.	Para	Victoria	Kent	lo	más	importante	eran	los	intereses	de	partido,	mientras
que	para	Clara	Campoamor	el	derecho	al	voto	de	las	mujeres	resultaba	fundamental:

Señores	 diputados:	 lejos	 yo	 de	 censurar	 ni	 de	 atacar	 las	 manifestaciones	 de	 mi	 colega,	 la
señorita	Kent;	comprendo,	por	el	contrario,	la	tortura	de	su	espíritu	al	haberse	visto	hoy	en	trance
de	negar,	como	ha	negado,	la	capacidad	inicial	de	la	mujer.	Creo	que	por	su	pensamiento	ha	debido
pasar,	 en	 alguna	 forma,	 la	 amarga	 frase	 de	 Anatole	 France	 cuando	 nos	 hablaba	 de	 aquellos
socialistas	que,	forzados	por	la	necesidad,	iban	al	Parlamento	a	legislar	contra	los	suyos.

Respecto	a	la	serie	de	afirmaciones	que	se	han	hecho	esta	tarde	contra	el	voto	de	la	mujer,	he	de
decir,	 con	 toda	 la	 cordialidad	necesaria,	 que	no	 están	 apoyadas	 en	 la	 realidad.	Tomemos	 al	 azar
algunas	 de	 ellas.	 ¿Que	 cuándo	 las	 mujeres	 se	 han	 levantado	 para	 protestar	 por	 la	 guerra	 de
Marruecos?	 Primero:	 ¿y	 por	 qué	 no	 los	 hombres?	 Segundo:	 ¿quién	 protestó	 y	 se	 levantó	 en
Zaragoza	cuando	la	guerra	de	Cuba	más	que	las	mujeres?[…].

¡Las	 mujeres!	 ¿Cómo	 puede	 decirse	 que	 cuando	 las	 mujeres	 den	 señales	 de	 vida	 por	 la
República	se	les	concederá	como	premio	el	derecho	a	votar?	¿Es	que	no	han	luchado	las	mujeres
por	 la	 República?	 ¿Es	 que	 al	 hablar	 con	 elogio	 de	 las	 mujeres	 obreras	 y	 de	 las	 mujeres
universitarias	 no	 se	 está	 cantando	 su	 capacidad?	 Además,	 al	 hablar	 de	 las	 mujeres	 obreras	 y
universitarias,	¿se	va	a	ignorar	a	todas	las	que	no	pertenecen	a	una	clase	ni	a	la	otra?	¿No	sufren
éstas	como	las	otras	las	consecuencias	de	la	legislación?	¿No	pagan	los	impuestos	para	sostener	al
Estado	 en	 la	 misma	 forma	 que	 las	 otras	 y	 que	 los	 varones?	 ¿No	 refluye	 sobre	 ellas	 toda	 la
consecuencia	de	 la	 legislación	que	 se	elabora	aquí	para	 los	dos	 sexos,	pero	 solamente	dirigida	y
matizada	 por	 uno?	 ¿Cómo	puede	 decirse	 que	 la	mujer	 no	 ha	 luchado	y	 que	 necesita	 una	 época,
largos	años	de	República,	para	demostrar	su	capacidad?	Y	¿por	qué	no	los	hombres?	¿Por	qué	el
hombre,	al	advenimiento	de	la	República,	ha	de	tener	sus	derechos	y	ha	de	ponerse	un	lazareto	a
los	de	la	mujer?[292]

Clara	Campoamor	rebatió	una	a	una	las	razones	esgrimidas	por	Victoria	Kent.	La
directora	general	de	prisiones	pensaba	que	la	mujer	española	no	estaba	aún	preparada
para	enfrentarse	a	la	responsabilidad	que	siempre	entraña	el	voto,	aunque	en	el	fondo
lo	que	de	verdad	le	preocupaba	era	la	inconveniencia	política	de	tal	decisión,	ya	que
en	opinión	de	la	mayoría	de	la	Cámara	la	mujer	votaría	influida	por	el	confesor.	Era
opinión	casi	generalizada	que	el	voto	de	las	mujeres	daría	la	victoria	a	las	derechas.

A	 la	 señorita	 Campoamor	 no	 le	 importó	 luchar	 por	 algo	 considerado	 como
políticamente	incorrecto,	y	en	contra	de	la	opinión	de	su	partido,	el	Radical,	defendió
el	derecho	al	voto	de	las	mujeres.

El	1	de	octubre	de	1931	 las	Cortes	españolas,	con	 la	ausencia	de	casi	el	40	por
100	del	total	de	parlamentarios,	aprobaron	por	161	votos	a	favor	y	121	en	contra	el
derecho	al	voto	de	las	mujeres:

Defendí	 con	 toda	 mi	 fuerza,	 y	 argumenté	 lo	 mejor	 que	 supe	 el	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a
manifestarse	en	las	urnas	igual	que	lo	iba	a	hacer	la	otra	mitad	de	la	humanidad	[…].

Por	fin	llegó	la	hora	decisiva.	Votaron	a	favor	los	socialistas,	con	algunas	notorias	abstenciones
por	abandono	del	salón	del	señor	Prieto	que	arrastró	tras	de	sí	algunos	diputados.

Con	 un	 fervor	 de	 cruzado	 por	 la	 buena	 causa,	 vimos	 lanzarse	 a	 los	 pasillos	 al	 diputado
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socialista	señor	Cordero,	para	increpar	y	acarrear	al	hemiciclo	a	no	pocos	de	sus	correligionarios
abandonistas,	a	los	que	recordaba	sus	deberes	y	disciplina,	logrando	hacer	votar	a	muchos.

También	 votaron	 a	 favor	 los	 catalanes	 de	 todos	 los	 matices,	 galleguistas,	 progresistas	 y
derechas.[293]

Las	mujeres	al	fin	podían	ejercer	su	derecho	al	voto	en	igualdad	de	condiciones
que	 los	 hombres.	Habían	 triunfado	 los	 ideales	 de	 justicia	 y	 democracia	 defendidos
por	la	diputada	Clara	Campoamor	frente	a	los	intereses	políticos	de	partido.

En	1933,	por	primera	vez	en	 la	historia	española,	 las	mujeres	pudieron	acudir	a
las	urnas.	Y	 tal	 como	habían	presagiado	 los	diputados	 contrarios	 a	 la	 concesión	de
este	derecho,	ganaron	las	derechas.

Clara	Campoamor	no	consiguió	escaño	en	el	Congreso,	 tampoco	Victoria	Kent,
pero	 sí	 aumentó	 la	 presencia	 femenina	 en	 el	 Parlamento.	 En	 total	 fueron	 cinco	 las
mujeres	 elegidas	 como	 parlamentarias	 en	 1933:	 Francisca	 Bohígas	 pertenecía	 a	 la
minoría	 agraria,	 era	 la	 única	 diputada	 vinculada	 a	 la	 derecha.	 Las	 otras	 cuatro
militaban	en	el	socialismo:	María	Lejárraga,	Matilde	de	la	Torre,	Veneranda	García-
Blanco	y	Margarita	Nelken,	que	repetía	como	diputada.

Casi	todos	culpaban	a	Clara	Campoamor	de	lo	sucedido.	Las	incesantes	críticas	la
movieron	a	publicar	en	El	Heraldo	de	Madrid	un	análisis	detalladísimo	de	los	datos
contrastados	 de	 las	 elecciones	 de	 1931	 y	 1933.	 Clara	 atribuía	 el	 fracaso	 de	 la
izquierda	a	la	desunión	entre	republicanos	y	socialistas,	y	sobre	todo	a	la	unión	de	los
partidos	 de	 derecha	 de	 cara	 a	 los	 comicios	 del	 33.	 Clara	 Campoamor	 asumió	 la
derrota	y	 siguió	en	política.	El	gobierno	presidido	por	Lerroux	 la	nombró	directora
general	de	Beneficencia.

A	los	pocos	días	de	su	regreso	de	Asturias,	a	donde	había	acudido	para	ayudar	a
los	niños	después	de	 la	 revolución	de	1934,	 la	Campoamor	presentó	 su	dimisión	y
decidió	 abandonar	 el	 partido	 Radical	 por	 desacuerdo	 con	 su	 política.	 Escribió	 una
carta	a	Alejandro	Lerroux	en	la	que	le	decía,	entre	otras	cosas:

De	error	en	error	camina	hacia	simas	de	responsabilidad	el	Partido	Radical.	De	espaldas	a	su
programa	 y	 a	 la	 misma	 vitalidad	 de	 la	 República.	 Con	 mi	 actitud	 yo	 he	 procurado	 advertir	 el
peligro	y	llamar	a	la	reflexión,	todo	fue	inútil	[…].

Yo,	señor	Lerroux,	me	adscribí	al	Partido	Radical	a	base	de	un	programa	republicano,	liberal,
laico	y	demócrata,	transformador	de	todo	el	atraso	legal	y	social	español,	por	cuya	realización	se
lograse	la	tan	anunciada	justicia	social.	Y	no	he	cambiado	una	línea.	No	me	he	desprendido	de	esos
anhelos,	 de	 esos	 ideales	 que	 me	 acompañaron	 toda	 mi	 vida	 y	 a	 los	 que	 no	 pienso	 abandonar
precisamente	en	los	instantes	en	que	tengo	más	personalidad	para	laborar	por	ellos	[…].

¿A	 qué	 designio,	 propósito	 o	 anhelo	 sacrifica	 usted	 tantas	 cosas,	 señor	 Lerroux?	 ¿No	 teme
usted	darse	cuenta	de	su	error	cuando	sea	demasiado	tarde?	[…].

Pocas	veces	le	es	dada	a	un	hombre	la	feliz	coyuntura	de	agitar	y	predicar	libertad	y	justicia	en
la	juventud	y	poderlas	realizar	en	la	vejez.	Usted	ha	renunciado	a	lo	segundo.	Yo	no	tengo	por	qué
hablar	 del	 juicio	 de	España:	 para	 estos	 efectos	 sólo	me	 importa	 el	mío,	 que	 sintetizo	 en	 el	 acto
amargo	de	separarme	del	partido	que	usted	dirige.[294]
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Clara	Campoamor	además	de	valiente	es	consecuente	con	sus	creencias	y	no	duda
en	criticar	el	comportamiento,	aunque	éste	sea	el	del	presidente	de	su	propio	partido.
A	pesar	de	las	muchas	decepciones	sufridas,	Clara	piensa	que	todavía	puede	trabajar
por	hacer	realidad	alguno	de	sus	ideales	y	decide	seguir	en	el	mundo	de	la	política.

A	los	pocos	meses	de	renunciar	a	su	militancia	en	el	Partido	Radical,	animada	por
Casares	 Quiroga,	 presidente	 de	 Izquierda	 Republicana,	 solicita	 se	 ingreso	 en	 esta
formación.	La	petición	fue	denegada	por	183	votos.	Sólo	68	votaron	a	favor:

¿Por	qué?	¿Qué	pueden	reprocharme	a	mí	esos	183	miembros	de	Izquierda	Republicana?	¿Quién
soy	yo	y	de	dónde	vengo	para	que	un	partido	republicano	me	rechace?[295]

Clara	Campoamor	no	va	a	volver	nunca	a	la	actividad	parlamentaria.	En	1936,	al
producirse	 la	 guerra	 civil,	 Clara	 decide	 afrontar	 el	 exilio.	 Al	 principio	 reside	 en
Lausana,	 para	 trasladarse	más	 tarde	 a	Buenos	Aires	 donde	vivirá	más	de	diecisiete
años.	En	varias	ocasiones	intentó	regresar	a	su	país	pero	nunca	pudo	conseguirlo.	Se
le	 acusaba	 de	 haber	 pertenecido	 a	 la	masonería	 y	 se	 le	 exigía	 pasar	 un	 tiempo	 en
prisión	o	revelar	la	identidad	de	otros	masones.

Existen	indicios	que	apuntan	a	su	posible	militancia	durante	los	años	1931	a	1934
en	alguna	organización	de	tipo	masónico,	aunque	en	aquellos	tiempos	no	era	ilegal.
Clara	no	quiere	aceptar	una	acusación	injusta	pues	ella	no	ha	infringido	ningún	tipo
de	ley.

Varias	 personas	 relacionadas	 con	 el	 gobierno	 español	 de	 la	 época	 intentaron
conseguir	 su	 regreso,	 entre	ellas	 la	escritora	Concha	Espina,	a	quien	Clara	 le	había
tramitado	 el	 divorcio,	 pero	 todo	 resultó	 inútil	 y	Clara	Campoamor,	 a	 pesar	 de	 que
nunca	se	consiguieron	pruebas	de	su	pertenencia	a	la	masonería,	no	pudo	retornar	del
exilio:

Clara	 Campoamor	 tiene	 abierto	 un	 expediente	 de	 pertenencia	 a	 la	 masonería	 en	 el	 Archivo	 de
Salamanca.	Sin	embargo	no	existe	ninguna	prueba	de	su	perteneciera	a	la	masonería	y	consta	como
que	no	perteneció	a	la	masonería	o	no	se	puede	demostrar.	De	hecho,	no	se	le	hizo	ningún	proceso
ni	se	la	condenó.	De	distinta	manera	que	a	Martínez	Barrio	o	Lerroux,	que	sin	estar	en	España	los
procesaron	y	los	condenaron	por	pertenecer	a	la	masonería,	a	Clara	Campoamor	no	pudieron.	De
hecho,	 en	 los	 pocos	papeles	 que	 existen	de	 la	 logia	Reivindicación	y	de	 la	 logia	Amor,	 que	 era
también	femenina,	no	consta,	pero	claro	son	papeles	muy	fragmentarios.[296]

Clara	Campoamor	consume	su	 tiempo	viajando	por	Europa	y	colaborando	en	el
despacho	 de	 abogados	 de	 su	 amiga	Antoinette	Quinche,	 la	 amiga	 que	 le	 hace	más
llevadera	 su	 vida	 en	 la	 ciudad	 suiza.	 Asiste	 a	 las	 reuniones	 de	 las	 asociaciones
femeninas	 y	 también	 acude	 a	 Bruselas	 para	 asistir	 al	 Congreso	 de	 la	 Federación
Internacional	 de	 Mujeres	 de	 Carreras	 jurídicas.	 Clara	 Campoamor	 conocerá	 allí	 a
María	Telo,	joven	abogada	española.

Clara	nunca	dejará	de	añorar	 su	 tierra.	En	una	de	 las	cartas	escritas	a	 su	amiga
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madrileña	Consuelo	Berges,	Clara	le	dice:

Anhelo	tanto	poder	al	menos	asomarme	a	mi	pasado,	a	lo	que	constituye	la	entraña	de	mi	antiguo
ser	[…]	creo	que	aun	aceptando	este	género	de	vida	sería	menos	desdichada	si	pudiera	de	vez	en
cuando	darme	una	vuelta	por	ahí.[297]

Fueron	pasando	los	años	y	Clara	nunca	pudo	volver.	Murió	víctima	de	un	cáncer
en	1972	en	la	ciudad	suiza	de	Lausana.	Sus	restos	reposan	en	el	cementerio	de	Polloe
en	San	Sebastián:

Sin	 dolor,	 sin	melancolía,	 sobre	 todo	 sin	 resentimiento	 negativo,	 porque	 amo	 la	 afirmación,
digo	adiós	a	estos	recuerdos,	gratos	e	ingratos,	y	siento	que	cumplí	a	satisfacción	mía	mis	deberes
[…].

He	acusado	las	injusticias	porque	no	quiero	que	mi	silencio	las	absuelva,	y	las	he	puntualizado
para	darme	a	mí	misma	 los	 cimientos	de	 las	que	hayan	de	 ser	mis	 futuras	 actuaciones	políticas,
tanto	como	para	que	de	ellas	deduzca	enseñanzas	la	mujer.[298]
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