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MUJERES

HISTORIA CONTRA

VIENTO Y MAREA




Reinas, pintoras, monjas, revolucionarias, escritoras, cantantes... Las
veintisiete protagonistas de esta magnifica obra siempre intentaron ser ellas
mismas. Contra viento y marea lucharon intensamente para que sus suefios
se realizaran, para no traicionar sus ilusiones, para proyectarse mas alla de
los muros del hogar donde la sociedad de su época deseaba encerrarlas.

Maria Teresa Alvarez se acerca a la vida y el tiempo de estas mujeres casi
siempre olvidadas, pero que dejaron una profunda huella a lo largo de los
siglos: Juana de Trastamara, la Beltraneja, Beatriz Galindo, la condesa de
Montijo, Teresa Cabarrus, la Malibran, Concepcion Arenal, Rosalia de
Castro, Eulalia de Borbén y Clara Campoamor, entre otras.

Con Ellas mismas pretende combatir este olvido y desterrar de una vez por
todas palabras como éstas de Gregorio Marafon: «La historia esta hecha por
los hombres, las mujeres tienen reservada la mision de hacer al hombre,
padre de la historia».
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A quienes intentan ser ellos mismos.
A Nacho, Pablo y Monica para que lleguen a conseguirlo.
A Sabino, siempre.
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Introduccion

El gran hombre nace de la masa y lo arrastran las circunstancias, pero la masa
de mujeres queda al margen de la historia, y las circunstancias son para cada una de
ellas un obstdculo y no un trampolin.

Simone de Beauvoir matizaba con esta frase su creencia de que no es la
inferioridad de las mujeres la que determina su insignificancia historica sino que, al
contrario, la insignificancia historica condena a las mujeres a la inferioridad.

Jamas hubiera podido imaginar hace casi diez afios, cuando comencé a
interesarme por personajes historicos femeninos, la importancia que muchos de ellos
llegaron a alcanzar en su tiempo. Me sorprendi porque casi ninguno de sus nombres
ocupaba un lugar en la historia.

Confieso que mi interés por conocer y difundir la realidad de estas mujeres lo
despert6 una de ellas. Después de adentrarme en la vida de dofia Juana de Trastamara,
mas conocida como la Beltraneja, después de comprobar como la utilizaron todos y
como la historia se olvido de ella, no dejaba de preguntarme si a Juana le hubiese
ocurrido lo mismo de haber nacido varén. Es muy probable que entonces, por muy
inteligente que fuera dofia Isabel —que si lo era—, no tuviera nada que hacer frente a
un contrincante masculino, aunque supuestamente éste fuera bastardo.

Fue tal el impacto que me causo la desgraciada vida de Juana de Trastamara, y la
sospecha de que nada le habria sucedido de ser varéon, que me impuls6 a recabar
informacion de otras mujeres y a escribir sobre ellas en un deseo de intentar
devolverles un lugar en la historia de la que formaron parte y con la que colaboraron
en la medida de sus posibilidades, que siempre fueron mas bien escasas, y a veces
nulas. Pero a pesar de la dificil situacion que les tocé vivir muchas desempefiaron
cargos importantes y todas influyeron en el devenir de su tiempo, aunque después la
historia no se haria eco de ello.

Adolfo Posada, sensible a la problematica de las mujeres, escribia: «INi una sola
profesion humana hay a la que la mujer no haya proporcionado Iticido contingente.
Desde héroe, rey, literato, hasta esclavo, todo cuanto fuere el hombre, lo fue la mujer.
¢Y en qué condiciones? Siempre en la mas desfavorable (salvo para ser esclava),
teniendo que luchar con las preocupaciones contrarias, con la falta de educacion...»

En el prefacio, prologo o introduccion del segundo Libro de los Macabeos, del
Antiguo Testamento, los autores escriben que «seria simpleza mostrarse difusos antes
de entrar en materia, para luego ser breves en ésta». Ellos presentan al lector la
compilacion de los cinco libros que sobre la historia de Judas Macabeo y sus
hermanos habia escrito Jason de Cirene y cuentan lo mucho que se han esforzado
para seguir las normas correctas de condensacion de los cinco libros en uno,
manifestando que lo tunico que pretenden es facilitar su lectura.
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He utilizado este ejemplo porque, salvando las diferencias, existen ciertos puntos
en comun en las intenciones de los mencionados autores y las mias al escribir Ellas
mismas. Al igual que ellos, pretendo hacer facil la lectura y dar a conocer, de forma
resumida, los rasgos mas importantes de la vida de las protagonistas del libro, muchas
de las cuales han sido objeto de biografias extensas y muy documentadas que he
utilizado como fuentes, aunque por desgracia con alguna de las mujeres que integran
el libro no pude hacer lo mismo y he tenido que reconstruir su vida con relatos de
contemporaneos en los que algunas veces se las cita de pasada. Todas fueron
personas importantes que intentaron dejar su impronta en el momento histérico que
les toco vivir.

Ellas mismas pretende ser un revulsivo para el olvido y dejar constancia de que la
historia ha omitido sistematicamente el nombre de las mujeres, tal vez porque la
mayoria de los historiadores pensaban como Gregorio Marafion, que siempre decia:
«La historia esta hecha por los hombres, las mujeres tienen reservada la mision de
hacer al hombre, padre de la historia.»

Ellas mismas quiere recuperar esa memoria de las mujeres y penetrar en la
historia del tiempo que vivieron a través de la realidad de su existencia. Comprobar,
por ejemplo, la misoginia de algunos miembros de la Compafia de Jesus,
contemporaneos del fundador, san Ignacio de Loyola, que se opusieron con todas sus
fuerzas a la presencia de mujeres en la congregacion, consiguiendo expulsar a Isabel
Roser, que habia ingresado en la Compafiia el dia de Navidad de 1545. Profundizar
en el significado que encerraba el honor para la sociedad medieval observando el
comportamiento de Leonor Lopez de Cordoba que, ademas, es la autora de la primera
biografia en lengua castellana que se conoce. O descubrir que una de las razones que
movieron a Juan Lamberto Tallien, lider de la Revolucion francesa, a adelantar el
golpe de Thermidor que llevaria a Robespierre a la guillotina, era el deseo de salvar
la vida de su amada, Teresa Cabarrus, encerrada en la carcel de la Force en Paris. Los
franceses le dieron entonces a Teresa Cabarris el nombre de jNuestra Sefiora de
Thermidor!

Las veintisiete protagonistas de este libro vivieron en épocas muy distintas de la
historia. Unas fueron monjas —alguna ha sido beatificada—, otras reinas, escritoras,
pintoras, cantantes o simplemente esposas, aunque con personalidad propia. Porque si
algo tienen en comun las mujeres que aparecen en este libro es que siempre
intentaron ser ellas mismas.

¢Qué quiero expresar al decir «que intentaron ser ellas mismas» y cémo llego a
esta conclusion? La respuesta es muy sencilla, todas lucharon por desarrollarse como
personas, como seres humanos, con sus aficiones, aptitudes, proyectos e ilusiones.
Todas consiguieron, con gran esfuerzo, proyectarse mas alld de los muros del hogar
en que la sociedad de su época deseaba encerrarlas. Incluso Maria Lejarraga, cuyo
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comportamiento matrimonial resulta desconcertante, pudo dedicar su vida a lo que
ella queria, escribir.

Las veintisiete protagonistas son todas espafiolas a excepcién de Leonor
Plantagenet, Gertrudis Gomez de Avellaneda y Maria Felicia Garcia, la Malibran. Las
dos primeras llegaron muy jovenes a Espafia y aqui discurrieron sus vidas. Maria
Felicia era hija de espafioles y aunque no nacié ni vivié en Espafia siempre fue
considerada como tal en el mundo artistico en que se movia.

He querido a través de estas veintisiete protagonistas acercarme al mundo de las
mujeres desde el siglo Xi1, en que vivié Leonor Plantagenet, al XX, en que vivieron
algunas de ellas, como Clara Campoamor, Maria Lejarraga, Carmen de Burgos,
Maria Blanchard o la infanta Eulalia de Borbon. Digo vivieron porque ninguna de las
protagonistas de Ellas mismas nacio en el siglo xx.

Deseo que llegue el momento en que no sea necesario escribir libros para saber
qué hizo una parte de la humanidad. Libros que nos permiten a las mujeres encontrar
nuestros referentes recuperando nuestra memoria histérica. Lo deseo con todo mi
corazén porque entonces, si eso sucede, es que, jpor fin!, se habra dejado de
considerar lo masculino como universal y lo femenino como particular.
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LEONOR PLANTAGENET

Una princesa extranjera en la corte castellana
(Cherburgo [Francia], 1160-Castilla, 1214)
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El agua templada disipa las inflamaciones; las palabras dulces apaciguan la
colera.

Plutarco

Si no supiéramos que fue la madre de la reina Berenguela de Castilla y de la reina
Blanca de Francia. Si no supiéramos que fue la abuela de Fernando III el Santo y de
san Luis de Francia, y la bisabuela de Alfonso X el Sabio, podriamos creer que la
existencia de Leonor Plantagenet habia sido algo irreal, etéreo, como un suefio del
que la historia no ha querido acordarse.

Sin embargo, la presencia de Leonor en el viejo y anquilosado reino medieval
castellano significo la apertura a la nueva realidad europea. Leonor, educada en el
ambiente mas «progresista» del siglo xi1, hija de Leonor de Aquitania, la mujer que
en aquel tiempo encarnaba la modernidad, lo tenia todo para ser una buena reina.
Vivi6 momentos cruciales de la historia. Contribuy6 desde la sombra, de forma
callada, al engrandecimiento de Castilla. Fue la esposa de Alfonso VIII, el vencedor
de la batalla de las Navas de Tolosa.

Cuando Leonor lleg6 a Castilla contaba diez afios. La boda con el rey Alfonso se
celebré en Tarazona, y Tarazona fue el primer nombre que la joven inglesa aprendi6
en lengua castellana. Un nombre que siempre permaneceria en su corazon porque alli
conocio al que se iba a convertir en su marido y al que amé mas que a nada en el
mundo.

Leonor Plantagenet llegaba a Castilla de un mundo totalmente diferente. En
Poitiers, donde la corte de sus padres se establecia durante varios meses al afio, vivia
inmersa en un ambiente artistico y cultural unico. Su madre, Leonor de Aquitania,
adoraba esta ciudad porque en ella se sentia querida y admirada en medio de sus
cortes de amor, rodeada de poesia y de trovadores que cantaban su belleza.

No sabemos si la joven Leonor era aficionada a componer canciones y a tafier
algun instrumento musical, pero si se sabe que su hermano mayor Ricardo lo hacia.
Porque Ricardo, el hijo mas amado de Leonor de Aquitania, el mismo que con el paso
del tiempo se convertiria en uno de los personajes mas populares de la historia,
Ricardo Corazén de Leon, componia con bastante éxito canciones para su madre y
podria haberse convertido en un afamado trovador.

No, no debié de resultarle nada facil a la joven Leonor adaptarse a la oscura y
rigida corte castellana. Pero si afioraba su vida anterior nadie se percatd de ello.
Leonor se integro de una forma admirable en su nueva realidad. Sin duda el amor que
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sentia por Alfonso le ayudé a conseguirlo.

Después de su matrimonio no hubo mas verdad para Leonor que Alfonso y
Castilla. Al lado de su esposo traté de unir los reinos cristianos para luchar contra el
Islam. Porque Leonor no precis6 viajar —como habia hecho su madre— a Tierra
Santa para pelear contra los infieles ya que éstos vivian a su lado en la peninsula
Ibérica.

El primer baluarte musulman que Leonor vio caer fue el de Cuenca. Tras largos
meses de asedio la ciudad se rindio al ejército coaligado de Castilla y Aragon. Habia
tantos enfermos y heridos, y era tal la miseria, que lo primero que hizo Leonor fue
mandar construir un hospital para los pobres. La orden de Santiago se encargé de él.

En Cuenca vivieron Alfonso y Leonor varios afios y alli naci6 uno de sus hijos,
que muri6 a los pocos dias. Lo mismo que les iba a suceder a casi todos sus hijos
varones.

Leonor sufrié con su esposo la derrota de Alarcos y junto a él se alegr6 de la
victoria de las Navas. Los territorios musulmanes en la Peninsula se habian reducido
poco a poco... La solida etapa de los omeyas pertenecia al pasado, aunque su huella
permanecia imborrable.

Leonor se emociono ante la belleza de Cordoba y de su Medina Azara —la
ciudad palacio de los califas—, que todavia reflejaba el esplendor de otro tiempo. La
desmembracion del imperio califal en numerosos reinos de taifas habia favorecido la
ofensiva de los monarcas cristianos, que incrementaron sus incursiones en territorio
musulman.

Leonor animé al rey Alfonso en su intento de repoblar los asentamientos
arrebatados a los musulmanes, juntos fundaron villas y ciudades, impulsando la vida
municipal. En su reinado se cre6 en Palencia el primer Estudio General de Espafna. Y
fue ella, Leonor, quien convenci6 a Alfonso para construir en Castilla un gran
monasterio.

En las afueras de Burgos se levantaron los mas bellos edificios monasticos. Santa
Maria la Real albergaria la espiritualidad femenina del Cister y también seria la
ultima morada de Alfonso VIII y Leonor Plantagenet o de Castilla, como en seguida
se la empezo a llamar.

Cuentan las cronicas que aquel 6 de octubre de 1214 Castilla lloré la muerte de
uno de sus mejores reyes, y que Leonor, su esposa:

Entregose tan de lleno en los brazos del dolor, y éste le apreté de tal manera que le quit6 la vida a
los 26 dias!].

Mirando los sepulcros del rey Alfonso y de la reina Leonor, situados uno al lado
del otro en el coro de la iglesia del Real Monasterio de las Huelgas de Burgos, es
inevitable pensar en cual habra sido la verdad de sus vidas en la intimidad.
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En siglos posteriores se difundio una historia que hablaba de los amores del rey
Alfonso VIII con una judia de Toledo. Segun los mismos, el monarca habria
abandonado sus obligaciones de gobierno dominado por la pasion que la judia habia
despertado en él. Es probable que hubiera algo de cierto en esta leyenda, aunque no
es menos cierto que puede ser una simple invencién. Fuera como fuese, Leonor nunca
dejo de apoyar a su marido y siempre permanecio a su lado.

Murieron a una edad bastante avanzada para su época: estaban cerca de los
sesenta afios y llevaban mas de cuarenta y cuatro casados.

Alfonso VIII fue un buen rey de Castilla y Leonor contribuy6 a ello. Alfonso
confiaba en Leonor y ella nunca le fall6. Aunque no creemos que resulte aventurado
pensar que Leonor intentara en mas de una ocasién convencer a su esposo para tratar
de evitar una guerra. Porque aunque era hija de su tiempo, y, como buena normanda,
estaba acostumbrada a que las discusiones tuviesen por escenario el campo de batalla,
creia en la efectividad de otros medios para conseguir los acuerdos que por medio de
aquélla al final, nunca se lograban.

Leonor pensaba que «un matrimonio conveniente soluciona muchos problemas» y
decidi6 la union de su hija Berenguela con Alfonso IX de Leén.

Cuando Roma anul6 el matrimonio del monarca leonés con su prima Teresa de
Portugal Leonor se apresur6 a iniciar las gestiones. Lo mas dificil consistié en
conseguir la aprobacion de su esposo. Alfonso no creia en aquel matrimonio porque
Berenguela era sobrina segunda del monarca leonés, pero al final accedi6. Y asi,
Berenguela se convirtio en reina de Leon.

Es curioso comprobar como esta decision de la reina Leonor cre6 los lazos que
mas tarde unirian para siempre los reinos de Leon y Castilla. Porque aunque a los
siete afios la Iglesia anul6 el matrimonio de su hija con el rey leonés, y Berenguela
hubo de regresar a Castilla, en Leon se quedaron cinco hijos de Berenguela. El mayor
de ellos, Fernando, convertiria en realidad los deseos de su abuela Leonor. Lo
consigui6é de una forma facil, su madre Berenguela le habia allanado el camino.

Los hechos se desarrollaron asi: a la muerte de Alfonso VIII y Leonor el reino de
Castilla pas6 a Enrique, el unico hijo varon que tenian, un muchacho de unos doce
aflos que murid al poco tiempo en Palencia victima de un desgraciado accidente
mientras jugaba. Berenguela, tras el fallecimiento de su hermano, reclamo
inmediatamente la corona para ella. Pero antes se habia preocupado de que las dos
hijas de Teresa de Portugal y su ex marido, Alfonso IX, rey de Le6n, renunciaran a
sus derechos al trono leonés a favor de su hijo Fernando.

Berenguela consiguio ser nombrada reina de Castilla e inmediatamente abdico en
su hijo.

La importancia que Berenguela tiene, en mi opinion, es que por primera vez hay una defensa
del derecho de la mujer a reinar en Castilla. Berenguela, separada de su marido por una sentencia
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de la Iglesia, no tiene en estos momentos a quien transmitir la corona salvo a su hijo. Ella defiende
mediante ese gesto el derecho a reinar y con el gesto inmediato siguiente, el derecho a renunciar a
la corona en Fernando. Si pensamos que la actitud que Blanca toma en Francia en relacién con San
Luis es bastante semejante a ésta, no tenemos mas remedio que darnos cuenta de que el papel de la
reina Leonor tuvo que ser decisivo.

Es Leonor la que trae un viento nuevo a la historia castellana, una nueva concepcién politica,
una nueva concepcién de las relaciones entre hombre y mujer, de las relaciones entre reino e

Iglesia.[z]

Alfonso VIII y su esposa Leonor consiguieron del papa Clemente III la exencion
de diezmos a la Iglesia para Santa Maria la Real, el convento que habian decidido
construir en Burgos. También lograron la autonomia del monasterio en relacion con
el obispo.

Sea notorio a todos, asi presentes como futuros, como yo, Alfonso por la gracia de Dios rey de
Castilla y de Toledo, en uno con la reina Leonor mi mujer deseando conseguir en la tierra remision
de nuestros pecados y después en el cielo lugar con los santos, edificamos a honra de Dios y de su
santa Madre este Monasterio. Y os lo damos a vos Misol, abadesa, y a todas vuestras hermanas

presentes y futuras para que sea perpetuamente por vosotros disfrutado.!

Con estas palabras, el rey de Castilla, Alfonso VIII, entregaba a la rama femenina
del Cister el monasterio de Santa Maria, que contaba con jurisdiccion sefiorial sobre
las villas de su dominio, incluidos los habitantes. Y todo el poder estaba en manos de
la abadesa.

En algunos textos se alude a ellas, a las abadesas de Santa Maria de las Huelgas,
como «sefioras de horca y cuchillo» sobre mas de un centenar de villas. Las abadesas
nombraban alcaldes, jueces y confesores.

De haberse producido un fenémeno similar en nuestros dias lo calificariamos de
revolucién femenina, pero en aquel tiempo no dejaba de ser una manifestacion mas
del sistema feudal. Generalmente sélo tenian acceso a los cargos abaciales las
mujeres de la alta nobleza.

La reina Leonor, con la consagracion de Santa Maria, habia conseguido convertir
en realidad un viejo suefio: disponer en Castilla de un monasterio similar al de
Fontevrault. De nifia habia acudido muchas veces a aquella abadia con su madre.

Es seguro que el dia que entregaron Santa Maria a la abadesa dofia Misol, Leonor
volvié a escuchar la voz de su madre, mezclada con la voz de su marido, cuando
emocionada al llegar a Fontevrault decia:

He venido a Fontevrault, conducida por Dios, y con el corazén lleno de emocién, he aprobado,
concedido y confirmado todo aquello que mi padre y mis antepasados han donado a Dios y a la

iglesia de Fontevrault.!!

Fontevrault era el tnico lugar donde su madre conseguia encontrar un poco de
sosiego. Alli quiso que discurrieran los ultimos afios de su complicada vida. Leonor
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quiso que Santa Maria se convirtiera en la ultima morada para toda su familia, igual
que la abadia de Fontevrault, donde reposan los cuerpos de su madre, Leonor de
Aquitania, de su padre, Enrique II de Inglaterra y de su hermano Ricardo Corazén de
Leon. En Fontevrault, como en Santa Maria la Real, el poder estaba en manos de una
abadesa.

Teniendo en cuenta toda esta serie de coincidencias resulta bastante elocuente el
deseo de Leonor de seguir el ejemplo de su madre.

Los historiadores muchas veces nos preguntamos: ¢cudl es la coincidencia y la diferencia que hay
entre la madre y la hija? Yo quiero pensar que se trata de mitad y mitad. Hay una diferencia en
cuanto a la dulzura, la prudencia, la eficacia de la joven reina de Castilla, pero también hay una
clara coincidencia en el talante politico, aunque Leonor de Castilla tuvo la gran ventaja de contar

con un marido capaz de hacer las cosas tal y como ella imaginaba que se hicieran.[!

Leonor Plantagenet o de Castilla fue una digna hija de Leonor de Aquitania y una
madre ejemplar que supo inculcar en sus hijas el sentido del deber y el valor de la
ejemplaridad, y asi ver colmadas sus aspiraciones en Berenguela, que fue reina de
Castilla; en Blanca, reina de Francia; en Urraca, reina de Portugal, y en Leonor, reina
de Aragon. Todas cumplieron la mision encomendada y sacrificaron sus vidas para
alcanzar unos acuerdos, una deseada paz. S6lo una de sus hijas busco su paz personal.
Constanza renuncio al mundo e ingres6 como monja cisterciense en Santa Maria la
Real. Pasado cierto tiempo estaria al frente del monasterio, ostentando el mismo
poder que un dia Alfonso otorg6 a dofia Misol, primera abadesa de Santa Maria.

Es curioso observar como en determinadas épocas de la historia el convento
supuso el mas seguro reducto donde las mujeres podian disfrutar de una minima
libertad para estudiar, componer musica o librarse de un horrible matrimonio.

En la sociedad de finales del siglo xi1 y comienzos del xii, en la que vivi6
Leonor, poco se sabe de las condiciones de vida de las mujeres. Ademas, en aquel
tiempo convivian en la peninsula Ibérica mujeres judias, cristianas y arabes y es
posible que las diferentes culturas y religiones condicionaran sus vidas, pero lo que si
puede afirmarse es que todas ellas estaban sometidas al dominio de los varones y eran
consideradas inferiores a ellos por su naturaleza. En el caso de las mujeres judias, al
no aceptar su religion el monacato, resulta evidente que sus posibilidades de acceso a
la cultura eran escasas, ya que el ingreso en el convento fue utilizado en muchas
ocasiones como puerta de acceso a la cultura:

Desconocemos muchos datos de la vida de las mujeres en esta época, pero en el estado actual de
conocimientos efectivamente si podemos entrever que la vida de mujeres musulmanas, judias y
cristianas, en un ambito bastante parecido, pues forzosamente también tenia una serie de
influencias similares y de vida muy parecida. Ahora bien, da la impresién, por los datos que
conocemos, de que sin embargo las mujeres cristianas, al menos potencialmente, tenian algo mas
de libertad. Hay un ejemplo importantisimo en el problema de la transmisién de propiedad, de la
transmision del patrimonio. Las mujeres cristianas y las islamistas transmiten el patrimonio, pero
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en la tradicién cristiana estd prohibido el matrimonio entre parientes, es decir, que las mujeres
cristianas deben casarse, estd fomentado por la tradicion religiosa, fuera del ambito familiar y se
necesita una dispensa especial para que pueda hacerlo, por ejemplo el matrimonio entre primos.
Mientras que en el Islam es obligatorio que las mujeres se casen dentro del &mbito familiar y por lo

tanto la capacidad de eleccién es minima.®

Ciertamente, el abanico de posibilidades era un poco mas amplio pero en la
mayoria de los casos las mujeres no podian elegir. Asi le habia sucedido a Leonor; a
los diez afios fue enviada a un pais lejano para casarse con un rey al que no conocia.
Decidieron por ella. Su madre sabia lo que convenia a la corona inglesa y ella como
princesa tenia la obligacion de obedecer. Leonor sabia muy bien cual era su papel en
la vida y también era consciente de que podia haber sido enormemente desgraciada,
aunque afortunadamente en su caso no fue asi; y la desgracia de que Dios no le
hubiera querido dar hijos varones fuertes se vio compensada con unas hijas
extraordinarias.

Fueron pasando los afios. Hace tiempo que Alfonso y Leonor han dejado este
mundo... Un dia en Santa Maria la Real se celebraron las bodas de una biznieta suya.
La joven se llama Leonor, como su bisabuela, y se casa con Eduardo I de Inglaterra.

Desde su sepulcro en Santa Maria Leonor tal vez penso en lo caprichoso que a
veces puede resultar el destino. Ella, princesa de Inglaterra, se habia convertido un
dia en reina de Castilla. Habia traido como dote el condado de Gascuila... Ahora, una
infanta de Castilla se convertia en reina de Inglaterra. Se llamaba como ella, Leonor,
y ademas llevaba como dote el condado de Gascuiia.

Leonor a buen seguro se alegré de aquella union, aunque en el fondo debi6 de
sentirse confusa, era como si su vida hubiese sido un suefio. Inglaterra recuperaba lo
que le pertenecia: Leonor y Gascufia. Pero el sepulcro de Alfonso a su lado le
devolvio a la realidad.

Alfonso habia sido su referencia en la vida y también lo era en la muerte. Leonor
siempre habia sido consciente de que si alguna vez la historia se acordaba de ella
seria por haber sido esposa de Alfonso VIII. Y no le import6, porque, aunque habia
asumido que su mision en la vida era estar en la sombra al lado de su marido, siempre
defendi6 sus ideas y nunca dejo de ser ella misma. Y porque, ademas, sabia que sin
ella el rey Alfonso VIII y Castilla no hubieran sido lo mismo.

Tal vez a Leonor le hubiese gustado escuchar lo que de ella escribié su biznieto
Alfonso X el Sabio:

iDofia Leonor reina de Castilla! Esposa bien amada de Alfonso VIII. De esta noble reina dofia
Leonor departe ain la Historia; y dice que fue palanciana de sus bienes y de sus noblezas y
asosegada y muy hermosa y muy mercendera contra las 6rdenes y muy limosnera contra los pobres
de Dios; muy amable a su marido el Rey, y muy honradera a todas las gentes de cada uno de sus

Estados. jQuién podria contar las noblezas y los compridos bienes que en ella habia![”]
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MARIA DE MOLINA

Tres veces reina
(h. 1265-Valladolid, 1321)
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Es la prudencia ciencia que mata los torpes deseos de la voluntad.

Juan de Mena

No siempre los matrimonios reales estan inspirados por el amor, pero el de Maria
de Molina con Sancho de Castilla si lo estuvo. De no haber sido por el carifio que les
unia y por la fuerza e inteligencia de Maria no habrian podido superar las enormes
dificultades que rodearon su enlace y su reinado.

Sancho estaba comprometido con Guillermina de Moncada, una rica heredera
catalana. Todos decian que era fea y brava y tal vez por ello Sancho no le hacia caso
alguno y vivia con su amante, Maria de Ucero.

Cuando conoce a Maria, Sancho tiene un amplio historial amoroso: varias
amantes y unos cuantos hijos bastardos, pero ella le perdoné con magnanimidad. Fl
se volvié un amante perfecto y nunca hubo mas mujeres en su vida.

Sancho y Maria protagonizaron una hermosa y auténtica historia de amor. Pero su
union no gozaria de todas las bendiciones. El matrimonio provocé un gran escandalo
debido al grado de parentesco entre los cényuges. Maria de Molina, hija del infante
Alfonso de Molina, hermano de Fernando III, era prima hermana del padre de
Sancho, Alfonso X el Sabio.

Maria y Sancho se casaron en 1281. Lo hicieron sin dispensa pontificia. Otras
parejas reales lo habian hecho hasta entonces, pero ellos, a diferencia de éstas, veian
como pasaba el tiempo y no les llegaba la ansiada autorizacion papal.

Cuando Maria de Molina y Sancho se casaron estaban muy lejos de sospechar lo
que mas tarde se convertiria en certeza: el pontifice reinante nunca les concederia la
dispensa matrimonial porque estaba de acuerdo con los enemigos de la pareja que
trataban de impedir que Sancho se convirtiera en rey de Castilla. Lo cierto es que sin
la inteligencia y el apoyo de Maria Sancho jamas lo hubiera conseguido.

Los hechos sucedieron asi: a la muerte de Fernando de la Cerda, hermano mayor
de Sancho y heredero de la corona de Castilla, su padre, Alfonso X el Sabio,
confirmé a su segundo hijo, Sancho, como heredero legitimo al trono. Pero al cabo de
un tiempo, sin saberse qué factores pudieron influir en su dnimo, el rey cambi6 de
opinion y decidio implantar un nuevo sistema hereditario.

Alfonso X el Sabio dispuso en las Partidas que el heredero seguiria siendo
siempre el primogénito pero, en caso de fallecimiento, y aqui esta la modificacion del
procedimiento tradicional, lo serian sus hijos, aunque fueran nifios. Fernando de la
Cerda tenia hijos varones y el mayor era, segun la decision del rey Sabio, a quien le
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correspondia la Corona.

Alfonso X, al inclinarse a favor de su nieto, no valor6 el peligro que encerraba
dejar la Corona en manos de un nifio que no podia hacerse cargo del gobierno. Ni
parece que considerara el riesgo de fractura entre los diferentes grupos de poder de la
nobleza castellana. Con su resolucién el rey Sabio creaba un grave conflicto
sucesorio en la corona de Castilla porque Sancho IV, desoyendo los deseos de su
padre, se proclamo rey de Castilla. Fue la primera prueba de fuego para Maria de
Molina. La situacién de rebeldia en la que su esposo se habia declarado frente a su
padre exigia, sobre todo, prudencia en el ejercicio del poder.

La guerra parecia inevitable. Sevilla, corte de Alfonso X, se levant6 y reaccion6
en contra del nuevo soberano de Castilla, Sancho, que se habia atrevido a coronarse
rey sin respetar la voluntad de su padre. El clima de confrontacion civil era una
guerra declarada y abierta entre padre e hijo.

En 1284 Alfonso X el Sabio muri6 en Sevilla sin modificar su testamento en el
que desheredaba a su hijo Sancho.

A pesar de la desaparicion del rey Sabio, en Sevilla continuaba el rechazo a
Sancho IV Su madre, la reina viuda Violante, y su hijo, don Juan, acaudillaban una
guerra sorda, una guerra por el poder que minaba la Peninsula. Los leales al rey
fallecido, un grupo de poder cuyos miembros eran todos cristianos, se mezclaban sin
ruborizarse con los arabes y no dudaban a la hora de solicitar ayuda a los musulmanes
para atacar Castilla; antes lo habia hecho el propio Alfonso X al pedirle a Guzman el
Bueno —Alonso Pérez de Guzman— que negociase el apoyo del sultan de Marruecos
para luchar contra su hijo Sancho. Guzman el Bueno tuvo €éxito en su empresa y
permanecio fiel al rey Sabio, pero a la muerte de éste se puso al servicio de Sancho
IV, que le encarg6 la defensa de Tarifa. Seria en esta plaza donde Alonso Pérez de
Guzman recibiria el sobrenombre de EI Bueno. El enemigo habia secuestrado a su
hijo y amenazd con matarle si Guzman no les entregaba la ciudad. Guzman, con el
corazon destrozado, consintié en el sacrificio de su hijo y Tarifa sigui6 en manos
castellanas.

Era aquél un mundo de grandes fidelidades y también de grandes traiciones. Las
alianzas de hoy se cambiaban por otras mas ventajosas al dia siguiente. La lucha por
el poder constituia el motor que impulsaba todas las acciones.

Maria de Molina estuvo a la altura de las circunstancias. Su equilibrio y
diplomacia fueron esenciales para Castilla. Maria aconsejé prudencia a su esposo. Le
recomendo la paz y la negociacion con Aragon porque de este reino podia depender
su permanencia en el trono: los pretendientes legitimos a la Corona castellana, los
adversarios de Sancho, sus sobrinos, los infantes de la Cerda, eran rehenes del
monarca aragonés. Aconsejo la negociacion con el reino de Granada. Maria sabia que
la diplomacia era el remedio mas eficaz. Y Sancho IV, siguiendo el consejo de Maria,
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conseguiria el apoyo y la alianza del rey de Granada, quebrando asi las alianzas de
sus enemigos con aquél. Pero Maria no lograra convencer a su esposo del peligro que
entrafia un determinado sector de la nobleza, temeroso de perder sus privilegios y
prebendas.

Es un momento muy conflictivo no sélo en la Peninsula, en Castilla, sino en toda Europa. Desde
finales del siglo XII se ha producido la recepcién del derecho romano y se estan sentando las bases
de lo que va a ser el Estado moderno. Y esto supone, en Castilla, el fin del poder politico de la
nobleza tradicional, que la nobleza tradicional ya no intervenga en los asuntos de gobierno, sino
que sean el Rey y las instituciones que se iran creando, que se estan creando en este momento, los
que atiendan al Gobierno del reino. Alfonso X habia puesto las bases con la introduccién del
derecho romano y la nobleza veia que Sancho iba a seguir la politica de su padre y, por tanto, un
grupo muy importante de nobles, incluso de sangre real: infantes, tios de Sancho, parientes
préximos suyos estaban en contra de esta situaciéon que pensaban que si los que ostentaban la
corona eran los infantes de la Cerda, los iban a poder manejar y de esta forma seguirian

manteniendo un poder politico.[g]

Solo Maria de Molina parecia ver la avaricia y la envidia detras de aquel grupo de
nobles. Muchos de ellos habian luchado contra el rey Sancho desde Sevilla al lado de
don Alfonso X. La reina comprob6 hondamente abatida cémo su marido, don
Sancho, desoyendo sus consejos, se entregaba a muchos de aquellos traidores.

El rey prometio a uno de ellos, al sefior de Vizcaya, don Lope Diaz de Haro,
«facerle el mayor ome del reino e mas honrado».

El sefior de Vizcaya, desde la posicion de poder que le otorgé Sancho IV, intrigd
tratando de acercarse a Aragon y alimentando la ruptura con Francia, a pesar de que
conocia el interés de la reina Maria de Molina por la mediacion que pudiera hacer el
monarca francés ante su amigo el papa, Unica via para conseguir la deseada dispensa
matrimonial y la legitimacion de la Iglesia para que sus hijos pudieran heredar
legalmente el trono.

Don Lope, con la intencion de bombardear la buena relaciéon con Francia, divulgo
por doquier que el soberano francés pretendia, ignorando la existencia de Maria de
Molina, casar a Sancho con su hermana a cambio de la amistad.

Don Lope queria gobernar a su antojo pero debia hacerse antes con la voluntad
del rey. Tarea no muy dificil la de encauzar las decisiones de Sancho IV, aunque para
conseguirlo don Lope sabia que resultaba imprescindible aislar a Maria de Molina de
él puesto que la reina siempre se habia opuesto a sus maniobras. Después de haber
fracasado en su intento de alejar al rey de Maria, proponiéndole a éste el matrimonio
con la hermana del monarca francés, trataba ahora de convencerle para que se casara
con aquella antigua novia, la fea y brava Guillermina de Moncada.

Maria de Molina, a pesar del dolor que le producia ver como su marido se alejaba
de ella, no se permitié ningun tipo de vacilacién y siguié luchando por él, por sus
hijos y por Castilla. Ella amaba a Castilla y de forma muy especial a Toro. En esta
ciudad habia nacido su primer hijo, la infanta Isabel. Sancho IV le regal6 entonces la
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villa de Toro en sefial de agradecimiento y como recuerdo de aquel feliz dia. Desde
entonces Maria sinti6 un gran carifio por este lugar y le otorg6 muchas mercedes. Por
ello quiso que fuera Toro el escenario donde se celebrara la asamblea para decidir si
el reino castellano acordaba la alianza con Francia —el deseo de la reina— o se
optaba por la amistad con Aragon, como queria Lope Diaz de Haro. Maria consiguio
los suficientes apoyos para desarmar la trama de su enemigo y prevalecio su criterio.

El sefior de Vizcaya no asimilé bien la derrota y trat6 de devolverles el golpe a
Maria y al rey, a quien ya no podia dominar. La reina se habia convertido en su mayor
enemigo y don Lope les hizo frente hasta su muerte. A su lado se habia situado el
hermano de Sancho 1V, el infante don Juan, el mismo que desde Sevilla intrigaba para
privarle del trono.

El sefior de Vizcaya muri6 asesinado en presencia del infante don Juan y Maria de
Molina intercedio para evitar la muerte de su cuiado. De vengar la muerte de don
Lope se encarg6 su hijo, Diego Lopez de Haro y Alfonso III de Aragon, dejando en
libertad a los infantes de la Cerda, los herederos que disputaban el trono a Sancho IV.
Poco después, el primogénito de la Cerda fue proclamado rey de Castilla en Jaca.

Cuando todo parecia perdido, Maria recibio buenas y esperanzadoras noticias: el
monarca francés habia solicitado al papa la dispensa matrimonial para ellos. Portugal
les reiteraba su amistad y Marruecos volvia a tenderles una mano amiga,
ayudandoles, incluso, a esclarecer la verdad e informandoles de mezquinas maniobras
por parte de algunos nobles castellanos. En Aragon habia muerto el rey sin hijos,
sucediéndole en el trono su hermano que estaba soltero. Castilla, Maria de Molina y
Sancho IV se apresuraron a firmar una alianza con Aragén que sellaron con el
matrimonio de su hija, la infanta Isabel, con el nuevo monarca aragonés, don Jaime.

Pero la alianza duré poco. La infanta Isabel fue repudiada por don Jaime, que se
comprometio con otra mujer, Blanca de Napoles. La hija de Maria y Sancho
retornaria a Castilla.

El sur volvio a entrar en ebullicion. El emir de Granada atraveso el Estrecho para
entrevistarse con el sultan de Marruecos. La peligrosa maniobra se produjo en un
momento en que la tension se recrudecia en Castilla: las intrigas de la antigua nobleza
feudal socavaron, otra vez, el camino hacia la estabilidad. Algunos nobles se sentian
desplazados por fuerzas emergentes que, de hecho, estaban sentando las bases de un
nuevo sistema de gobierno, que caminaban hacia el Estado moderno:

Sancho IV y sus sucesores intentaron poner barreras a los grupos dominantes, por medio de su
alianza con las ciudades y la labor de la burocracia juridica. L.a Hermandad contrarrest6 la codicia
de los poderosos en los afios de maxima debilidad de la institucién monarquica. Su defensa de la
monarquia es recompensada con el reconocimiento de los fueros ciudadanos, la independencia de
las villas respecto de la nobleza y la separacion de los eclesiasticos de la corte. La doble via de
concesiones a la nobleza y a las ciudades facilit6 la autonomia de la corona, que basculé de uno a

otro bando segtin sus intereses.!
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Maria de Molina era la mejor valedora del nuevo grupo de poder y se preocup6 de
asegurarse el apoyo de la burguesia y las ciudades, la nueva clase social que estaba
cobrando fuerza y que ella impulsaba. Debido a ello, la reina se convertira en la
enemiga a batir por la vieja nobleza defraudada:

Ella sabe entender cudl es el proyecto nuevo y moderno: la legitimacion de los municipios, del
poder popular, del poder entendido de las clases rectoras, de las ciudades, que es un mundo
moderno que se abre justamente con la revolucion de las burguesias urbanas, de los grupos
mesocraticos que tienen su fundamento en los parlamentos, en las cortes, son, en tltimo término, el
poder definitivo que dofia Maria de Molina sabra conjugar para legitimar el concepto importante de

unidad que ella sabe llevar, precisamente, contra la secesion de los viejos y clasicos estamentos:
[10]

nobiliario y eclesiastico.

Fue la reina Maria de Molina quien determin6 tomar la direccion de la defensa de
Andalucia. Maria de Molina plane6é un programa eficaz que condujo a la mejor
victoria y que sorprendio a todos: el acuerdo con los musulmanes. Castilla se libré de
los asuntos perturbadores, que solo eran utiles para alimentar los intereses de la
nobleza.

Corria el afio 1295 cuando Sancho IV, rey de Castilla, moria dejando
desamparada a Maria de Molina y a sus siete hijos. Desamparada porque aunque
todos sabian que ella era la reina, y que ademas habia ejercido como tal, la Iglesia
todavia no habia legalizado su matrimonio. El rey, presintiendo lo que podria suceder
a su muerte, dejo escrito:

Que fuera dofia Maria, su mujer, la tutora de su heredero, Fernando, porque él era pequefio de edad
[11]

y temia que desde que él finase habria una gran discordia en su tierra por la guarda del mozo

No se equivocaba don Sancho. En su misma camara mortuoria, en mitad de
aquella penumbra y dolor, los nobles organizaron conciliabulos y se enzarzaron en
polémicas egoistas. A la camara mortuoria acudio también don Enrique, un nuevo
personaje que por desgracia para la reina viuda se incorporo a la corte. Familiar
lejano de su difunto esposo, era la encarnacion viva de la intriga y perturbacion
politica.

Don Enrique presion6 a Maria con la intencién de compartir con ella la tutoria de
don Fernando, el rey nifio. La negativa de la reina abrio la guerra para la que ya
estaban preparados el propio don Enrique y un amplisimo sector de la nobleza. Maria
de Molina y su hijo Fernando fueron rechazados en varias ciudades castellanas a las
que viajaron: puertas cerradas, revueltas, asonadas que encabezd don Juan, el
hermano de su marido, aquél a quien ella salvo la vida.

Dofia Violante, la madre de Sancho, que siempre se habia opuesto a su reinado,
también se sumo a la oposicion activa y pacto el reino de Castilla para su nieto don
Alfonso de la Cerda y el de Leon para su hijo don Juan. Castilla volvio a romperse.
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Todos confiaban en la pronta caida de una mujer que imaginaban débil.

La encrucijada politica tenia muy dificil solucion. Dofia Maria comenz6 a pactar.
Buscé apoyo en las ciudades, redujo impuestos gravosos para la mayoria, compartio
con don Enrique la tutela de su hijo don Fernando y limit6 el poder del clero. En el
pueblo castellano si encontr6é fuerza moral y deposit6 en €l su confianza. En prenda,
dejo a sus hijos repartidos en distintas ciudades y las gentes le fueron fieles.

Las luchas internas castellanas fueron aprovechadas por don Dionis de Portugal,
que declar6 la guerra a Castilla apoyando al autonombrado rey de Leon, el infante
don Juan. Maria de Molina consigui6 firmar con don Dionis el pacto de Alcafiices en
virtud del cual logra la solidaridad de los nobles en apoyo de su hijo Fernando IV.

El papa Bonifacio VIII extendié en Francia la bula que, por fin, legitimaba el
matrimonio entre Sancho IV y Maria de Molina. Sus hijos ya podian ser reconocidos
como herederos legales de Castilla y ella, la tnica capaz de hacer frente a los
hombres, se convirtio en la reina mas popular. Maria de Molina supo acallar los
malintencionados rumores sobre la autenticidad de la bula que enseguida circularon
por doquier. Nadie los crey6 después de que dofia Maria ordenara leer publicamente
el texto del papa.

La reina, entonces regente, consiguié poco a poco ir imponiendo su autoridad.
Los enemigos ya no podian atacarle de frente porque las ciudades la defendian.

Pero mientras dofia Maria luchaba por los intereses de Castilla, los nobles trataron
de apartarla, como siempre, de su camino y secuestraron, como lo habian hecho con
Sancho IV, la voluntad de su hijo Fernando. El inexperto Fernando, como habia
hecho su padre, se dej6é halagar por la hipocrita amabilidad de sus cortesanos, por su
falsa complacencia y consinti6 el desprecio con el que se traté a la reina.

El ya rey Fernando IV no acepté que su madre participara en los tramites
politicos de su boda con dofia Constanza, la hija de don Dionis de Portugal. El
matrimonio tuvo dos hijos: Leonor y Alfonso.

El dolor y la angustia volvieron a aduefiarse de Maria de Molina. Castilla volvia a
necesitarla: Fernando, su hijo, el rey, murié en Granada luchando contra los infieles.
Los nobles emergieron con mas impetu que nunca y Maria fue condenada de nuevo a
soportar el peso del gobierno, esta vez como cotutora de su nieto, el futuro Alfonso
XI. La experiencia y serenidad, el equilibrio y diplomacia caracteristicos de Maria le
permitieron conducir el barco hasta el puerto mas seguro, anteponiendo siempre la
razon de Estado.

El gran éxito personal de Maria de Molina fue, sin duda, la unidad de Castilla,
que preservo contra todo y contra todos. Supo poner rumbo hacia el norte, la mejor
direccion de las posibles, y entregar a su nieto unos territorios juridicamente
ordenados.
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LEONOR LOPEZ DE CORDOBA

Por el honor familiar
(Calatayud, 1362?-Coérdoba, 14237?)
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El honor es grande pero la responsabilidad del honor es mayor.

San Agustin

No era reina. Ni hija de reyes, pero Leonor Lépez de Cordoba fue la mujer mas
influyente del reino de Castilla a comienzos del siglo xv.

Su presencia cerca de la Corona no fue bien vista por sus contemporaneos, y
Fernan Pérez de Guzman escribiria:

Confusion y vergiienza para Castilla que los grandes, prelados y caballeros, cuyos antecesores

pusieron freno con buena y justa osadia a sus desordenadas voluntades por provecho del Reino [...]
[12]

se sometan ahora a la voluntad de una liviana y pobre mujer.

Leonor habia tenido la audacia de intervenir en el gobierno de Castilla. Pero no
seria su cargo como valida de la reina Catalina de Lancaster lo que le aseguraria un
lugar en la historia, sino el haber sido la autora de la primera autobiografia que se
conoce en lengua castellana.

Leonor Lépez de Cérdoba, que sufrié las consecuencias de la guerra fratricida
entre Pedro I y Enrique de Trastamara, sintio la necesidad de contar su vida y dicto
sus memorias a un escribano de Cordoba.

Las memorias o autobiografia de Leonor Lopez de Cérdoba constituyen el relato,
a veces desgarrador, de una mujer que sufrié6 mucho. Sé6lo son unos nueve folios, en
los que la autora cuenta los acontecimientos que marcaron los primeros cuarenta afios
de su vida. A su muerte, Leonor dejo sus memorias en los archivos de la iglesia de
San Pablo en Cordoba. Quiso que esta institucion fuera la guardiana de su verdad, la
encargada de preservarla para la historia.

El documento original se perdio a lo largo de los siglos, pero en la actualidad se
ha localizado una copia de las memorias de Leonor en la Biblioteca Capitular y
Colombina de Sevilla. Esta incluida en un tomo que aparece catalogado como copia
de un documento antiguo que se hallaba en el archivo de San Pablo de Cdrdoba.

Las memorias o autobiografia de Leonor comienzan asi:

En el nombre de Dios Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, tres personas y un solo Dios
verdadero. Sepan cuantos estas escrituras vieren, como yo dofia Leonor Lopez de Cérdoba, hija de
mi sefior el Maestre don Martin Lépez de Cérdoba e dofia Sancha Carrillo, a quien dé Dios gloria y
paraiso, juro por esta significacién que yo adoro como todo esto que aqui es escrito es verdad, que
lo vi e pasé por mi. Naci en Calatayud en casa del sefior Rey Don Pedro, e fueron las sefioras

Infantas, sus hijas, mis madrinas [.. .][13]
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Por el relato historico de esos afios podemos comprobar que Calatayud habia
caido en manos castellanas en el verano de 1362. Pedro I, al que la historia recordaria
como el Cruel o el Justiciero, segun quien lo enjuiciase, después de conquistar
Calatayud prosiguié su campafia en Aragon hasta febrero del siguiente afio,
arrebatando a los aragoneses todos los pueblos y ciudades del occidente de la region.

Por estos datos sabemos que Leonor Lopez de Cordoba nacio entre septiembre de
1362 y febrero de 1363. Llegaba al mundo en un momento dificil de la historia.
Castilla disfrutaba entonces de la precaria paz de una tregua en la guerra civil que
enfrentaba, desde hacia afios, a los partidarios del rey legitimo Pedro I con los del
bastardo Enrique de Trastamara.

La guerra habia sido inevitable porque a determinados poderes facticos no les
interesaba la politica del rey y deseaban arrebatarle el trono; porque existia un
hermanastro del monarca con aspiraciones a la Corona, y porque la personalidad de
Pedro I era terriblemente conflictiva. Su caracter inestable, su ira incontenible y su
desenfrenada pasion por las mujeres le habian acarreado un gran numero de
enemigos. Pedro I se habia casado con la princesa francesa Blanca de Borbon. A los
dos dias de la boda el rey ordené que fuera encerrada en el castillo de Sigiienza.
Pedro argument6 que la union con Blanca no era legal, pues él se habia desposado
antes en secreto con Maria de Padilla. Aquel escandalo dividio a los castellanos y
rompio las relaciones con Francia. El rey Pedro I, fiel a su palabra, sigui6 viviendo
con Maria de Padilla, que fue la madre de sus hijos. Cuando ésta murié, Pedro juro
ante las Cortes castellanas que Maria de Padilla habia sido su verdadera esposa y que
las hijas habidas con ella eran sus descendientes legitimas. L.as Cortes reconocieron a
las tres hijas del rey y a Maria de Padilla como herederas del trono.

Estas eran las infantas a las que alude Leonor en sus memorias, aquellas que
fueron sus madrinas y a las que un dia su padre ayudara a escapar de Castilla.

La infancia de Leonor discurri6 en la corte de Pedro I ya que su padre, Martin
Lopez de Cordoba, era una de las personas mas cercanas al monarca, que primero le
nombro camarero mayor y después le distinguio con el cargo de maestre de Calatrava
y Alcantara. Martin Lopez de Cérdoba siempre permanecera fiel a Pedro I, jamas
traicionara su confianza e incluso después de que éste muriera asesinado por su
propio hermanastro, Enrique de Trastamara, seguira defendiendo los intereses de su
rey.

Leonor cuenta en sus memorias que su padre, al no poder hacer nada para evitar
el asesinato de Pedro I, regres6 a Carmona, donde vivian, para desde alli seguir
defendiendo la legitimidad dinastica que sefialaba como auténticas herederas a las
hijas de Pedro I y Maria de Padilla:

Residiamos en Carmona con las hijas del sefior rey don Pedro y mis cufiados, maridos de mis
hermanas, y un hermano mio que se llamaba don Lope, y Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, mi marido,
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con quien mi padre me habia casado al cumplir los siete afios.

Y fue asi que cuando el sefior rey don Pedro qued6 cercado en Montiel, mi padre acudi6 alli
[14]

con gente para socorrerlo; y hallé6 que era muerto a manos de su hermano.
En los manuales de historia se puede leer que cuando Enrique de Trastamara,
después de asesinar a su hermanastro, se convirtio en rey de Castilla, la mayoria de
las ciudades se sometieron a la autoridad del nuevo soberano, aunque algunas plazas
del sur siguieron defendiendo la legitimidad en la linea sucesoria. En esta lucha
destaco Carmona, que muy pronto fue sitiada por el rey Enrique. El interés por
someter esta plaza era indudable; en Carmona se encontraban las infantas, las
herederas de Pedro I, defendidas por Martin Lépez de Cordoba, que aborté todos los
intentos de asalto a la plaza.
Leonor narra en su autobiografia como el nuevo rey, el bastardo Trastamara,
viendo que por la fuerza de las armas no podia entrar en Carmona envié a un
emisario:

[...] mand6 al Condestable de Castilla para que tratase con mi padre. Y los medios que mi padre
trat6 fueron dos: el uno, que las sefioras infantas pudieran trasladarse a Inglaterra con todos sus
tesoros. Y asi fue hecho. El otro capitulo fue que él, sus hijos y valedores y todos los que habian
defendido la villa fueran perdonados. Y asi se lo dio firmado el dicho Condestable en nombre del
rey. Mi padre entregé la villa. Y el rey Enrique mandé que le cortasen la cabeza a mi padre en la

plaza de San Francisco de Sevilla, y que le fueran confiscados sus bienes y los de su yerno,
[15]

valedores y criados.

Leonor dice que a su padre le cortaron la cabeza, aunque al respecto existen
discrepancias entre los historiadores: para muchos, Leonor miente porque, segun
ellos, la auténtica version es la que da el canciller Lopez de Ayala, contemporaneo de
los hechos, quien escribe que a don Martin lo arrastraron por Sevilla y llegando a la
plaza de San Francisco le cortaron los pies y las manos y lo quemaron. Segun estos
historiadores, no existen razones para que el canciller mintiera puesto que, como
parcial que era del rey Enrique, no tiene por qué achacarle o atribuirle una crueldad
excesiva. Sin embargo, segun ellos, dofia Leonor si tiene razones para mentir puesto
que el rey ha hecho morir a su padre sin honor, de una manera afrentosa.

Por el contrario, para otro grupo de estudiosos las memorias de Leonor son
totalmente fiables ya que existen en ellas una serie de detalles, incluso los mas
nimios, que documentalmente son veridicos. En consecuencia, piensan que cuando
hay una contraposicion, un contraste entre las memorias de Leonor o relatos
coetaneos como la cronica de Ayala u otros documentos, se debe dar veracidad al
relato que hace dofia Leonor.

Fuera como fuese; lo cierto es que si Leonor cambia algin detalle sobre la muerte
de su padre lo hace movida por el amor. Ademas, es normal que trate de ensalzar la
figura paterna:
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Cuando llevaban a mi padre para ser ejecutado se encontré6 con Mosén Beltran Duguesclin, el
caballero francés que entreg6 al rey don Pedro para que lo matasen. Duguesclin le dijo a mi padre:
Sefior Maestre, ¢no os decia yo que vuestras andanzas habian de parar en esto?, y mi padre

respondi6: Mds vale morir como leal, como yo lo he hecho, que no vivir como vos vivis habiendo
[16]

sido traidor.

El francés Beltran Duguesclin era el jefe de las Compafiias Blancas, grupos de
mercenarios ingleses y franceses que arrasaron y depredaron pueblos y ciudades en el
camino hacia el trono de Enrique de Trastamara.

Si Enrique de Trastdmara incumpli6 su palabra, al no respetar la vida del padre de
Leonor, lo mismo hizo con sus hijos, familiares y amigos. No ordendé su muerte,
aunque la mayoria de ellos lo hubiesen preferido de saber lo que les esperaba. Asi lo
describe Leonor en sus memorias:

Después de la muerte de mi padre, los demas que quedamos estuvimos presos en las Atarazanas
nueve afios hasta que el rey don Enrique falleci6. Y nuestros maridos tenian 60 libras de hierro
cada uno en los pies y mi hermano don Lope una cadena encima de los hierros en que habia 70
eslabones. Fl era nifio de 13 afios, la mas hermosa criatura que habia en el mundo. A mi marido
ponianlo en el aljibe del hambre, y tenianlo 6 o 7 dias que nunca comia ni bebia, porque era primo
de las sefioras infantas, hijas del rey don Pedro. En esto vino una pestilencia y murieron todos; mis
dos hermanos y mis cufiados y trece caballeros de la casa de mi padre y a todos los sacaban a

desherrar al desherradero, como moros después de muertos.
[17]

[...]1 Y no quedaron en las Atarazanas de la casa de mi sefior padre sino mi marido y yo.

Probablemente éste sea el unico testimonio que exista de alguien prisionero en las
Atarazanas.

Mandadas construir por Alfonso X el Sabio como astilleros, las Atarazanas
cumplieron su mision durante un tiempo hasta que la inactividad en el sector las
sumio en un largo periodo de abandono. Mas tarde se convertirian en recinto de dolor
y terror. Los reyes Pedro I, Enrique de Trastamara y sus sucesores las utilizaron como
carcel.

Ocho afios tenia Leonor cuando la encerraron en prisién. Su unico delito fue ser
hija de Martin Lopez de Cordoba, el mayor privado del rey Pedro 1. Sélo ella y su
marido lograron sobrevivir... Cuando abandonaron las Atarazanas, a la muerte del
rey Enrique, Leonor habia cumplido los 18 afios.

Leonor cuenta en sus memorias como tratan ella y su marido de rehacer sus vidas
al salir de la carcel. No tienen parientes cercanos, solo una tia de Leonor que vive en
Cordoba, y con ella se va Leonor hasta que su marido acuda a recogerla después de
recuperar la herencia que le correspondia en su calidad de hijo unico.

Pasaron mas de siete afios sin que Leonor tuviera noticias de su marido. En este
tiempo parece que Ruy Gutiérrez de Hinestrosa anduvo vagando por el mundo
incapaz de conseguir la herencia que le pertenecia. S6lo cuando un conocido de
Cordoba coincidio con €l en Badajoz y le cont6 que Leonor se encontraba bien reunié
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fuerzas para acudir a su lado.

Con la llegada de su marido a Cordoba la vida de Leonor se veria alterada.
Mientras estuvo sola no le import6 vivir de la caridad de su familia, pero ahora era
distinto. Necesitaba un hogar propio. Su tia les cedi6 una casa junto a la suya. Leonor
dice en su autobiografia que todas las noches rezaba 300 avemarias a la Virgen para
que la autorizasen a abrir un postigo que permitiese el acceso directo desde su casa a
la de su tia sin salir al exterior, puesto que no queria que la viesen como iba a comer a
la mesa de sus parientes.

Leonor era una mujer creyente, confiaba en la divina providencia y esperaba
recibir un dia ayuda sobrenatural para conseguir una casa. Mientras tanto realizaba
todas aquellas acciones que pudieran ser meritorias a los ojos de Dios.

En esto vino un robo de la juderia y tomé un nifio huérfano para que fuese instruido en la fe. Hicelo
bautizar, y un dia saliendo de misa de San Hipo6lito con mi sefiora tia le supliqué se sirviera
comprar para mi unos corrales cercanos a la iglesia, pues hacia 17 afios que yo estaba en su

compafiia. Mi sefiora tia me los comprd [...], y tengo que por aquella caridad que hice al criar al
(18]

huérfano judio en la fe de Jesucristo, Dios me ayud6 a darme aquel comienzo de casa.

Leonor estaba totalmente convencida de que su buena accién habia sido del
agrado de Dios, que la premiaba con aquello que ella tanto deseaba, por lo que
deberia seguir cuidando al nifio judio aunque en ello le fuera la vida.

La religiosidad de Leonor no constituia ninguna excepcion en la sociedad de
finales del siglo x1v.

Su relato es sincero. Documentalmente se ha comprobado la veracidad de muchos
de los datos reflejados en su autobiografia. El saqueo de la juderia al que Leonor se
refiere es el sucedido en 1392. Coérdoba, como otras ciudades, sufrié el zarpazo
antijudio después del terrible progrom de Sevilla en el que fueron asesinados miles de
judios. También la peste negra, procedente de las estepas del Asia central, llego a la
Peninsula a finales del x1v.

Leonor habla de esta plaga y de sus consecuencias. Relata como ella y toda su
familia salieron de Cérdoba buscando pequefias localidades mas seguras. Vivieron en
Santaella y en Aguilar, pero la tragedia les perseguia. Un dia, el nifio judio que habia
recogido llego a casa con dos landres en la garganta y tres carbuneros en el rostro con
muy grande calentura:

Dijéronme: viene con pestilencia. Y el dolor que a mi corazon llegd bien lo podéis entender
quien esta historia oyereis, que por mi culpa habia entrado tan gran dolencia en la casa de mi
familia. Fui a llamar a un criado del sefior mi padre y roguéle que llevase aquel mozo a su casa.

El criado tuvo miedo y me dijo: Sefiora ; Cémo lo llevaré con pestilencia que me mate? Dijele:
hijo no querrd Dios. Y él con vergiienza de mi llevolo, y por mis pecados trece personas que de
noche lo velaban todos murieron.

iQué remordimiento debio de sentir Leonor! Aunque sus sufrimientos serian
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mayores.
Cuenta que una noche, su hijo, de doce afios, vino a verla para decirle que no
habia nadie que velase al enfermo y ella le mandé a él:

«Sefiora, ahora que han muerto otros, ;queréis que me mate?» «Por la caridad que yo hago —le

dije— Dios habra piedad de mi.» Y mi hijo lo fue a velar; e por mis pecados aquella misma noche
[19]

le dio la pestilencia y muri6.
Leonor no omite en su desgarrado relato el desprecio y el rechazo que provoca
entre las gentes del pueblo su accién:

Y cuando lo llevaban a enterrar fui yo con él, y cuando iba por la calle con mi hijo muerto las

gentes salian dando alaridos, amancilladas de mi, y con gritos que los cielos traspasaban decian:
[20]

salid sefiores y veréis la mas desventurada, desamparada y méas maldita mujer del mundo.

Lo cierto es que cuesta comprender la actitud de Leonor, aunque se intente

explicar a través de codigos de conducta medievales como apuntan algunos
estudiosos:

Criar y educar en la fe a ese huérfano judio constituye su gran tributo, su gran obra meritoria que
esgrime ante Dios para conseguir de El lo que en esta época era su gran preciada finalidad; tener
casa propia, con lo que eso implicaba de dignidad. Una vez conseguido eso su obligacién y su

lealtad van a llegar hasta las dltimas consecuencias. No es una cuestién de amores. Es una cuestién
[21]

de lealtades y de obligaciones.
Las memorias o autobiografia de Leonor finalizan contando cémo después de lo
sucedido con el huérfano judio su tia no quiso volver a saber nada de ella:

[...] me rogd que no volviera nunca. Y asi vineme a mi casa a Cérdoba.l??]

Con estas palabras Leonor pone el punto final a su autobiografia. Un relato que
nos ha permitido introducirnos en la sociedad medieval castellana y en las
circunstancias, tragicas la mayoria de las veces, que rodearon la existencia de esta
mujer. Sin embargo, no todo fueron desgracias en la vida de Leonor.

Consultando documentos de la época encontramos su nombre entre los de las
personas mas poderosas del reino de Castilla a comienzos del siglo xv:

E estaba con la reina dofia Catalina una duefia que dicen Leonor Lopez, hija de don Martin Lopez,

Maestre que fue de Calatrava [...] la cual duefia era muy privada de la reina y ésta se fiaba tanto de

ella y la amaba en tal manera, que ninguna cosa hacia sin su consejo.[23]

Asi se habla de Leonor Lopez de Cordoba en las cronicas medievales. Su relacion
con la reina Catalina debi6 de ser muy estrecha.
En una carta localizada en la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla la
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soberana deja constancia de su amor por Leonor. La despedida no puede ser mas
elocuente: «La reina, vuestra leal hija.»

Es facil que la reina hubiera reclamado la presencia de Leonor en la corte porque
Catalina de Lancaster era hija de una de las infantas, hijas de Pedro I y madrinas de
Leonor.

Catalina se habia convertido en reina de Castilla al casarse con Enrique III. Ellos
fueron los primeros principes de Asturias. Su union simbolizaba la paz. El
matrimonio de aquellos jovenes habia conseguido cerrar una vieja herida en el
corazén de los castellanos. Ella, Catalina, era nieta de Pedro I. El, Enrique III, de
Enrique de Trastamara.

A la muerte del rey Enrique Catalina se ocup6 de la regencia del reino hasta la
mayoria de edad de su hijo, el futuro Juan II. Fue entonces cuando Leonor disfruté de
gran protagonismo en la corte.

Al llegar a este punto la pregunta se hace inevitable, ;por qué Leonor no incluy6
esta etapa de su vida en las memorias?

La respuesta parece sencilla: porque fueron escritas con anterioridad a su
presencia al lado de la soberana. Aunque también se podria decir que bien pudo
afadir mas tarde un anexo a sus memorias. Tal vez la explicacion mas convincente
sea la de Nicasio Salvador Miguel:

La explicacion es muy sencilla, se trata de un texto escrito hacia 1400 como consecuencia de una
circunstancia muy concreta y es la situacién animica en que ella se encuentra tras regresar de
Santaella y de Aguilar. Haber muerto su hijo, haberse enfrentado de nuevo con su familia la lleva a
utilizar un tipo de género bastante frecuente en esta época que es la «consolatoria», que

normalmente se escribia en forma epistolar y mediante la cual se intentaban paliar las miserias de
[24]

la vida haciéndolas ptiblicas para que pudieran servir como ejemplo.

Fueron muchas sus tragedias y tal vez Leonor intentara atenuar su dolor
desahogandose, dandolas a conocer o simplemente buscaba la comprension de la
sociedad justificando su comportamiento ante la opinién publica, o quiza lo tinico que
pretendia era reflexionar sobre las propias acciones.

Leonor fue una mujer fuerte. Soporté la muerte de su padre y de todos sus
hermanos y sobrevivié a mas de nueve afios de prision. Y quiso que la historia
conociera su verdad, y tiene el mérito de ser la autora de la primera autobiografia que
se conoce en lengua castellana. Una autobiografia que sin duda presenta rasgos de
modernidad:

La originalidad de las memorias de dofia Leonor radica en que es uno de los primeros testimonios

de exaltacién del yo, de un yo personal, auténomo, existencial a la manera moderna, un yo que

busca la complicidad del lector emocionandole con un lenguaje directo en primera persona.[25]

So6lo nos queda afadir que Leonor Lopez de Cordoba consiguio lo que pretendia:

www.lectulandia.com - Pagina 30



Dicto mis memorias para que la verdadera historia de mi vida permanezca en el recuerdo de

quienes leyeran el relato.[26!
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JUANA DE TRASTAMARA, «LA BELTRANEJA»

Victima inocente
(Madrid, 1462-Lisboa, 1530)
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La dignidad es tu bien asi como la probidad; ;quién puede quitdrtelas?

Epicteto

Corria el afio 1462 y el otofio medieval daba paso a una prometedora primavera.
El Renacimiento proveniente de Italia se extendia poco a poco por el continente.
Europa abria sus puertas a una nueva concepcion de la vida: florecian las artes,
despertaba el pensamiento y se liberaban los espiritus. Los viejos cimientos de la
sociedad medieval se iban derrumbando. Los reyes intentaban terminar con las
prerrogativas feudales: habia que desposeer a los grandes sefiores del derecho de
ejercer la justicia en sus feudos y tener ejércitos armados si se queria conseguir y
garantizar el poder preeminente de la monarquia. Fue en este tiempo cuando
comenzaron a consolidarse los Estados como forma politica en torno a la instituciéon
monarquica, aunque el camino seria lento y dificil.

En Castilla, el rey Enrique IV trat6 de controlar a la oligarquia nobiliaria
buscando el apoyo de las ciudades, de los conversos y de la nobleza media urbana. Se
rode6 de hombres fieles a los que distingui6 en detrimento de los nobles
tradicionales, que reaccionaron violentamente en contra de la institucion monarquica.

Esta era la situacion del reino cuando la noticia del embarazo de la reina dofa
Juana vino a tranquilizar un poco el ambiente cortesano. En Madrid, el 28 de febrero
de 1462, los personajes mas importantes de la corte acudieron al alcazar para
presenciar el nacimiento del heredero, ya que de acuerdo con un riguroso protocolo la
reina habia de parir en ptiblico.?”]

Asi sucedid. Dofa Juana, rodeada por el rey, el marqués de Villena, el arzobispo
de Toledo y otros altos dignatarios del reino dio a luz a una nifia a quien pusieron de
nombre Juana. La alegria se extendio por toda Castilla. Aquella nifia constituia el
mejor augurio de paz. El rey Enrique IV ya tenia heredera. Con Juana se consolidaba
la monarquia y la sucesion dinastica parecia asegurada.

Castilla celebré con innumerables fiestas el nacimiento de la princesa Juana. Los
grandes del reino acudieron a reconocerla como heredera y a jurarle fidelidad.
También los hermanastros del rey, los infantes Alfonso e Isabel, reconocieron a la
princesa como heredera. Aunque no habria de transcurrir mucho tiempo para que
ambos le disputaran la Corona.

La hija de Enrique IV fue victima de las intrigas y ambiciones de casi todas las
personas que rodeaban a su padre. Entre todos convirtieron el futuro de Juana de
Trastamara en uno de los mas tristes de la historia.
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El primer personaje de este drama fue Juan Pacheco, marqués de Villena, el
amigo de la infancia del rey y el noble mas ambicioso e intrigante de la época, el
hombre que podia doblegar la voluntad del monarca a su antojo.

Cuando el marqués de Villena conocio la decision de Enrique IV de nombrar a
Beltran de la Cueva maestre de Santiago no pudo soportarlo. Villena deseaba y
esperaba ese nombramiento.

Los maestrazgos de las ordenes militares eran los cargos mas codiciados del
reino, auténticos centros de poder e indudables fuentes de riqueza. Los maestrazgos
siempre habian estado en manos de la nobleza. Aunque llevaba muchos afios al lado
del rey y era un servidor leal, Beltran de la Cueva no dejaba de ser un advenedizo. No
le resulto dificil a Villena concitar en torno suyo a la mayor parte de la nobleza. Los
nobles castellanos no podian mostrarse indiferentes ante aquella provocacién. Y fue
entonces cuando el marqués de Villena tramo la venganza. Eligio la calumnia, el
arma sin duda mas eficaz para dafiar la imagen del rey y de aquel plebeyo. Villena
difundio la noticia de que la princesa dofia Juana no era hija del rey Enrique IV sino
de Beltran de la Cueva: «Hemos jurado por primogénita heredera a dofia Juana no lo
siendo», afirmo el marqués, «pues dofia Juana no es hija del rey sino de Beltran de la
Cueva».

La princesa dofia Juana, nuestra protagonista, era una nifla de dos afos. La negra
sombra que siempre le acompafiaria empezaba a cernirse sobre ella.

Su madre, la reina dofia Juana, horrorizada por el comentario del marqués de
Villena, presto testimonio publico en la catedral de Segovia:

Hago juramento a Dios y a Santa Maria y a la sefial de la Cruz —dijo la reina—, que yo sé cierto
[28]

que la dicha princesa dofia Juana es hija legitima y natural del rey mi sefior, y mia.

De nada sirvio. El rey Enrique IV no traté de desmentir la injuria del marqués de
Villena y el rumor de la ilegitimidad de Juana se fue extendiendo por el reino.
Muchos empezaron entonces a llamarla la Beltraneja por considerarla hija de Beltran
de la Cueva.

La actitud del rey y la siempre buena disposicion del pueblo para creer este tipo
de rumores contribuyeron a imprimir un caracter de autenticidad a aquella perversa
noticia. Ademas, el terreno estaba perfectamente abonado y era muy facil creerse
semejante historia. La supuesta impotencia del rey no constituia ningun secreto para
los castellanos.

El primer matrimonio de Enrique IV con Blanca de Navarra fue anulado por no
haber sido consumado. En la sentencia de nulidad se dice que: «De los 13 afios que
dur6 el enlace, los reyes cohabitaron durante tres, sin lograr llevar a cabo la
conjuncién sexual»; claro que en otro parrafo de la mencionada sentencia se alude a
las relaciones que don Enrique mantuvo con mujeres de Segovia, las cuales
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declararon bajo juramento: «Que el rey habia habido en cada una de ellas trato y
conocimiento de hombre a mujer, asi como cualquier otro hombre potente, y que
tenfa una verga viril firme y daba su débito y simiente viril como otro varén».[?°!

Indudablemente, y a pesar de estas ultimas afirmaciones, algo fallaba en la
sexualidad del rey, y en este aspecto si parecen estar de acuerdo los cronistas de la
época. Sin embargo, en el analisis realizado por historiadores posteriores existen
algunas discrepancias motivadas, la mayoria de las veces, por la afinidad o rechazo
que les inspire la figura del rey. Lafuente escribe: «Si no fue impotente por
naturaleza, dio ocasién con sus vicios a que tal se le tuviera y pregonara.[3]

El padre Mariana pensaba que: «Puede sospecharse que gran parte de esta fabula
se forj6 en gracia a los Reyes don Fernando y dofia Isabel».[3!]

Por su parte, Sitges afirmaba que: «L.a impotencia es la falta menos probada que
se achaca a Enrique IV, y los textos en que se apoya tal imputacion no son de
autenticidad tan evidente que merezcan crédito absoluto».3?]

En el afio 1946 el doctor Gregorio Marafion consigui6 autorizacion para examinar
los restos del rey Enrique IV. La exhumacion del cadaver del monarca se realizo en el
monasterio de Guadalupe, recinto elegido por Enrique IV que quiso alcanzar el
reposo eterno al lado de su madre, la reina dofia Maria, enterrada en aquel lugar. El
doctor Marafion finalizé su labor de investigacion con importantes y reveladoras
conclusiones sobre aspectos oscuros tanto de la personalidad del rey como de las
causas que originaron su muerte (de la que nos ocuparemos mas adelante).

Respecto a la presumible impotencia de Enrique IV Gregorio Marafion

manifiesta:

«Nuestra conclusiéon de que la impotencia del rey fue, probablemente, sélo relativa, y ligada

con su psicologia esquizoide, se confirma por el hecho, bien comprobado, de que la anulacion del

matrimonio con dofia Blanca se hizo pensando ya en una nueva unién Conyugal».[33]

«La clase de impotencia que debi6 de padecer el rey no era, segin todos los indicios, una
impotencia absoluta, y pudo muy bien permitirle alguna relacion aislada, mas o menos trabajosa y

deficiente; pero es bien sabido que una vida humana se engendra, a veces, en las condiciones mas
[34]

desfavorables y mas apartadas de la buena técnica».

Asi pues, estaba en lo cierto el historiador Sitges cuando afirmaba que de todas
las faltas atribuidas a Enrique IV era la impotencia la menos probada.

Pero, ¢por qué Enrique IV se mostro impasible ante las calumnias del marqués de
Villena? ;Por qué no defendio la legitimidad de su hija? ¢Y el honor de la reina? El
rey sera otro de los personajes que con su actitud colaboro6 a tejer la desgracia de su
hija.

Cuentan las cronicas que el obispo de Cuenca, Lope Barrientos, antiguo preceptor
del rey, le dijo:
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Sefior, pues que Vuestra Alteza no quiere defender su honra ni vengar sus injurias, no esperéis

reinar con gloriosa fama, os certifico que desde ahora quedaréis por el mas abatido rey que jamas
[35]

ovo en Espafia.
Lope Barrientos trataba de convencer al monarca de la conveniencia de utilizar
las armas contra el marqués de Villena, que respaldado por la mayor parte de la
nobleza exigio al rey el cambio en la linea sucesoria. Enrique IV deberia designar a
su hermanastro, el infante don Alfonso, heredero del trono y maestre de Santiago.
No sélo Lope Barrientos sino otros miembros del Consejo Real, como mas tarde
el cardenal Mendoza, intentaron disuadir al soberano. Pero Enrique IV deseaba la paz
mas que nada en el mundo y respondio asi al obispo Lope Barrientos:

Los que no habéis de pelear siempre hacéis franqueza de las vidas ajenas. Bien parece padre obispo

que no son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea. Sabed que de otra forma se ha de tomar
[36]

este negocio, y no como vos decis y votais.

Y el rey cedid. Pidio a Beltran de la Cueva la renuncia al maestrazgo de Santiago
y nombré heredero a su hermanastro el infante don Alfonso con la condicion de que
se casara con la princesa dofia Juana.

Si Juana no era la hija legitima del rey, ;por qué Enrique IV se preocupa de
asegurarle el trono? Es verdad que la desheredd, pero jamas Enrique IV dijo que
Juana era ilegitima.

Es muy dificil enjuiciar las reacciones de las personas y mucho mas si éstas
vivieron hace muchisimo tiempo en una sociedad y en unos ambientes totalmente
distintos a los actuales. De todas formas, resulta evidente que Enrique IV era un ser
enfermo y cobarde y, como buen cobarde, capaz de cometer las mayores vilezas.
Enrique IV debia saber que lo tnico que perseguian los nobles rebeldes era debilitar
el poder real, y que aunque él accediera a sus reivindicaciones no se detendrian ante
nada, pero claudico...

Un afio después, el marqués de Villena y los nobles que le seguian celebraron un
acto vergonzoso que pasaria a la historia como «la farsa de Avila». En una especie de
escenario situado en el exterior de las murallas de Avila los nobles colocaron un
mufieco. Lo vistieron de rey y al grito de ja tierra puto! lo derribaron.

En aquella grotesca ceremonia el marqués de Villena y la nobleza destituyeron a
Enrique IV y proclamaron rey de Castilla a su hermanastro el infante don Alfonso.
Era la declaracion de guerra civil.

A pesar de ello, el rey todavia dudaba sobre la conveniencia de utilizar las armas
con los rebeldes. Enrique IV intentara por todos los medios pactar acuerdos. Todo es
inatil. El marqués de Villena y la nobleza que le apoya no aceptan ningtn tipo de
arreglo. Lo unico que pretenden es arrebatarle el trono. Quieren coronar al infante
don Alfonso —un nifio de doce afios— para asi intervenir, segun sus intereses, en los
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destinos de Castilla.

Es facil imaginarse cual seria el sentimiento de los altos cargos y nobles que aun
permanecian fieles al rey al comprobar la reaccion del monarca. Cuentan las cronicas
que una de las familias mas importantes de la nobleza, los Mendoza, negocié su
participacion en la guerra al lado del rey a cambio de que éste les entregara como
rehén a su hija, la princesa dofia Juana. Los Mendoza creian en la legitimidad de la
princesa. Incluso llegara un dia en que los Mendoza defenderan los intereses de dofia
Juana ante su propio padre, aunque mas tarde también la abandonaran.

Los castellanos se enfrentaban en la guerra civil. Las armas deberian decidir el
futuro de Castilla. Pero en aquella contienda no hubo vencedores ni vencidos. El
fallecimiento repentino del infante don Alfonso iba a influir decisivamente en los
destinos del reino y también en el porvenir de la princesa dofia Juana.

Con la muerte de don Alfonso desaparecia la posibilidad de hacer realidad el
proyectado matrimonio con el que Enrique IV pretendia asegurarle el trono a su hija
Juana. Aunque también aquel fallecimiento podria significar el final de las luchas
internas, la vuelta a la normalidad. Dofa Juana podria ser reconocida de nuevo como
princesa heredera... No fue asi. A los nobles rebeldes les importaba poco el infante
don Alfonso, lo unico que les interesaba era quitarle el poder a Enrique IV
Inmediatamente buscaron sustituto para el infante fallecido. Fue entonces cuando
pensaron en la infanta Isabel...

Dofla Isabel, hermana de don Alfonso y hermanastra del rey Enrique IV, no
aceptara la propuesta de los nobles que pretenden proclamarla reina. Con su decision,
dofia Isabel puso fin a la guerra civil. No quiso disputarle la Corona a su hermanastro
el rey, aunque si le exigio ser declarada princesa heredera:

Sobre un punto se expresd Isabel sin dar cabida a la més pequefia duda: ella era la legitima

sucesora; dofia Juana no. Sin explicar con detalle cudles eran los motivos de la ilegitimidad de su
37]

ahijada de bautismo afirmé que, muerto don Alfonso, a ella correspondia la sucesion.!
Corria el mes de septiembre de 1468 cuando en Guisando dofia Isabel es
reconocida como princesa de Asturias. jLo habia conseguido! Su entrada en la escena
politica fue triunfal. Enrique IV, por «mantener la paz y el sosiego del reino», accedia
a nombrarla princesa heredera. El rey sacrificaba de nuevo a su hija dofia Juana:

En el pacto de Guisando el rey suscribi6 su propia deshonra del modo mas solemne al desposeer a

su presunta hija del titulo de heredera.[38!

Isabel sabia muy bien lo que hacia. No le import6 incumplir los pactos de
Guisando en los que se habia comprometido a no casarse sin la aprobacion de su
hermanastro el rey Enrique I'V. Isabel eligi6 como esposo a Fernando de Aragon:
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Fernando era el mejor partido que se le podia presentar a Isabel. Fernando le iba a proporcionar una
serie de apoyos que necesitaba para enfrentarse a su sobrina Juana. Fernando era hijo del rey de
Aragén, Juan I, y de una mujer castellana, Juana Enriquez, que pertenecia a una familia de las mas
importantes de Castilla en aquel momento. Por otra parte, Fernando era el pariente varén mas

proximo a Enrique, y esto podia plantear algtin problema si a Fernando, en un momento dado, se le
[39]

ocurria, esgrimiendo su parentesco con Enrique IV, exigir la herencia que correspondia a Juana.

Asi pues no es malintencionado pensar que dofia Isabel «maté dos pajaros de un
tiro». Al casarse con Fernando lograba que el partido aragonés de su marido
defendiera sus aspiraciones al trono de Castilla al mismo tiempo que eliminaba un
posible rival. Fernando, convertido en su esposo, no iba a disputarle a ella la Corona.
A dofia Isabel le interesaba tanto aquella boda que no dud6 en utilizar una bula falsa,
aunque incurriera en excomunion, pues era necesaria la dispensa papal para poder
casarse. Fernando y ella eran primos.

Antes de morir, de forma inesperada, Enrique IV habia enviado una carta al papa
Paulo II en la que pedia al pontifice «que no se confirme la sucesion de los reinos en
su hermana, dofia Isabel, sino en su hija dofia Juana»!*Y. Fuera como fuese, lo cierto
es que el rey Enrique no deseaba dar cumplimiento a lo acordado en Guisando. En
aquellos pactos se estipulaba que la infanta dofia Isabel seria jurada en las Cortes
como princesa heredera. Las Cortes se reunieron en Ocafla pero nunca reconocieron
ni juraron a dofa Isabel como heredera.

Aqui se plantea uno de los grandes interrogantes de esta historia: ¢era necesario el
juramento en las Cortes para que Isabel fuera reconocida legalmente como princesa
heredera?

Lo cierto es que con legalidad o sin ella dofia Isabel siempre se mantendra firme
en su postura; ella es la princesa heredera, ella es quien debe suceder en el trono a su
hermanastro el rey Enrique IV. Por ello, nada mas fallecer el rey, Isabel, sin esperar el
regreso de Fernando, su marido, se proclama reina de Castilla en Segovia. Castilla
esta dividida entre los defensores de Juana, a la que consideran heredera legitima, y
de Isabel, cuando entra en escena uno de los personajes clave en el reinado de Isabel
que antes habia sido defensor de Juana.

Dicen que en su lecho de muerte Enrique IV pidio al cardenal Mendoza que se
ocupase de su hija Juana pero, por primera vez en su vida, Pedro Gonzalez de
Mendoza iba a traicionar la confianza de su rey tomando partido por Isabel y
abandonando a Juana en manos portuguesas.

Todo esto sucede a lo largo de trece afios. Esa es la edad de dofia Juana, que asiste
atonita a los acontecimientos sin saber muy bien qué pasa. Corre el mes de mayo de
1475. Su padre ha muerto y su tia dofia Isabel se ha proclamado reina de Castilla pero
Juana sabe que la Corona le pertenece a ella. Para defenderla ha llegado de Portugal
su tio, el rey don Alfonso V. Es un hombre viejo con el que la obligan a casarse.

La nobleza castellana se encuentra dividida entre dofia Isabel, que ya se ha hecho
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proclamar reina, y dofia Juana. Paraddjicamente, los nobles que en principio
rechazaron a Juana, por considerarla ilegitima, son los que ahora estan de su parte. Se
pasaron al lado de Juana cuando comprobaron que Isabel no iba a ser un juguete en
sus manos.

Dofia Isabel era una mujer muy lista. Habia observado lo sucedido con su
hermano el infante don Alfonso y también el vil comportamiento de estos personajes
con el rey Enrique; por lo que se mantendria alejada de ellos consiguiendo no caer en
sus redes.

Y Juana, ;qué puede hacer? Solo tiene trece afios. Sigue siendo una nifia, lo que
no le impide comprobar como fue utilizada para perjudicar a su padre, el rey.

Dofia Juana cree que todos se han conjurado contra su padre, jdeseaban acabar
con él! Solo pensar que dentro de unos minutos podra leer en la plaza aquel
documento le da fuerzas para enfrentarse a la multitud. Dofia Juana quiere comunicar
a todos los castellanos algo que para ella es ya una evidencia.

El rey Enrique IV habia muerto, segun la versién oficial, de «un, flujo de sangre»
pero las circunstancias que rodearon la muerte del monarca y la extrafia
sintomatologia de la enfermedad fue, sin duda, la causa de que en algunos sectores se
especulara sobre el posible asesinato del rey. En opinion de estos sectores Enrique IV
habria muerto victima de un envenenamiento. Don Gregorio Marafion no descarto
esta hipotesis, mas bien se mostré de acuerdo. Después de examinar en 1946 el
cadaver del rey Enrique IV el doctor Marafion manifestaba:

Los trastornos descritos en la enfermedad de Enrique IV pueden responder a un determinado
numero de enfermedades, aunque mucho mejor que a cualquiera de ellas se acoplan las de
envenenamiento. Encaja tan bien esta sintomatologia en la sospecha de envenenamiento que

moralmente nos queda la casi certidumbre de que ésta fue la causa del término de su infeliz vida y
[41]

reinado.

¢Habian asesinado a su padre los partidarios de dofia Isabel? ;Seria complice su

tia? Dofa Juana esta segura de que su padre muri6 envenenado. Con voz temblorosa
dice a la muchedumbre reunida en la plaza de Plasencia:

Por codicia desordenada del reinar acordaron y trataron ellos, y otros por ellos, y fueron en habla y
5 [42]

consejo de hacerle dar, y le fueron dadas yerbas y ponzofia, de que después falleci6.
Con estas palabras dofia Juana de Trastamara, la Beltraneja, dejaba constancia de
su acusacion. Fue la primera y la dltima vez que los castellanos pudieron escuchar la
voz de la hija del rey Enrique IV. Sucedia en la plaza de la catedral de Plasencia.
Cuatro afios mas tarde s6lo un reducido grupo presenciara la desesperacion de
dofa Juana después de escuchar las condiciones de paz de su tia:

Dofia Juana abandonara todo titulo; no podra llamarse reina, ni princesa ni infanta hasta que no se
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verifique el matrimonio con el hijo de los reyes dofia Isabel y don Fernando. Si dofia Juana no
[43]

acepta este matrimonio debera ser monja profesa. No podra casarse ni tener hijos.

Juana no puede dar crédito a lo que le estan diciendo. Pretenden retenerla en
rehenes mas de diez afios en espera de que el hijo de su tia Isabel decida si quiere
casarse con ella... ;Qué persigue Isabel con aquella oferta matrimonial? Tal vez su
deseo no es otro que el de legalizar un reinado implantado por la fuerza de las armas
o simplemente entretener a su sobrina con engafios y falsas promesas.

Dofia Isabel era la triunfadora. Sus partidarios habian ganado la guerra. Isabel
imponia las condiciones de paz. Dofia Juana se resiste a creer que su tia haya
decidido anularla... «No podra casarse ni tener hijos...» Juana tiene entonces
diecisiete afios. Es una joven hermosa y a pesar de su dificil situacién desea vivir, y la
obligan a encerrarse en un convento... Ella no puede aceptar aquella disparatada
propuesta matrimonial. Entre todos han decidido su futuro. Juana sabe que su tio
Alfonso 'V, el rey de Portugal —que la ha liberado del lazo conyugal, el matrimonio
no se habia consumado—, esta avergonzado por aquellos acuerdos con la reina Isabel
en los que él renuncio a todos los derechos de dofia Juana a la corona de Castilla.
Juana se siente sola. Sabe que nunca le abandonara esa sensacion. Todos la han
utilizado pero, por primera vez en su vida, la hija de Enrique IV decidira por si
misma.

Dofia Juana dijo jno! Rechazo el matrimonio con el hijo de Isabel y Fernando. No
acepto la posibilidad de ser reina por via indirecta. La Corona le pertenecia a ella y no
a su tia Isabel.

En octubre de 1480 dofia Juana profesa como monja clarisa en Coimbra. A la
ceremonia asiste una delegacion castellana presidida por Hernando de Talavera,
confesor de la reina de Castilla. Dofia Isabel quiere tener la completa seguridad de
que su sobrina Juana ingresa en religion...

Cuentan las cronicas que la joven novicia paso la noche anterior llorando, en un
ultimo intento por conseguir la ayuda de los monarcas portugueses. Segun algunos
textos de la época Juana les habia pedido en reiteradas ocasiones que impidieran su
entrada en el convento. Contaba dieciocho afios. No queria ser monja. Deseaba crear
una familia, tener hijos, pero no a cambio de renunciar a su tnica verdad. Y dofia
Juana profesé como monja y reconocio hacerlo de forma voluntaria.

Primavera de 1505. Dofa Juana de Trastdmara, «la excelente sefiora», como la
llaman en Portugal, vive aislada en un pazo de las afueras de Lisboa. Es la residencia
que le han facilitado los monarcas portugueses. Juana sabe que la mayor parte de las
personas que han puesto a su servicio son espias del rey con la unica misién de
controlar todos sus movimientos. El monarca portugués quiere estar al tanto de las
visitas que recibe, de las cartas que, muy de tarde en tarde, llegan al pazo.

A lo largo de estos afios dofia Juana ha salido y entrado del convento segun los
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intereses del momento. Su profesion religiosa no constituyé ningin inconveniente
para que los soberanos portugueses especularan con posibles matrimonios de Juana a
fin de obtener ventajas politicas en sus negociaciones con Castilla. Dofia Juana sabe
que nunca dejara de ser una prisionera en Portugal. Habia pensado tantas veces en la
huida, pero ¢addnde ir?, ;cuanto tiempo tardarian en entregarla como botin a su tia
Isabel?

En la primavera de 1505 dofia Juana se siente en paz. Por fin su vida discurre
tranquila, hace tiempo que se han olvidado de ella. Sin, embargo, los fantasmas del
pasado cobraran vida de nuevo.

En Castilla habia muerto dofia Isabel la Catdlica. El rey viudo, Fernando,
necesitaba del apoyo de Francia o de Portugal para mantenerse en el trono y seguir
gobernando, y fue entonces cuando él y sus partidarios pensaron en dofia Juana, la
Beltraneja. Cuando comunicaron a Juana la propuesta de matrimonio con el rey
Fernando una sonrisa iluminé su rostro. Juana no pudo evitar cierta complacencia al
pensar en lo que sentiria su tia Isabel si desde la tumba pudiera enterarse de aquella
proposicion. Dofa Juana acababa de cumplir 43 afios. Todavia estaba a tiempo de
recuperar lo que era suyo pero la hija de Enrique IV dijo jno!

Dofia Juana muri6 en 1530, cuando todos sus contemporaneos habian
desaparecido; pudo comprobar como muchas de las personas que la utilizaron fueron
victimas de terribles remordimientos a la hora de la muerte. Sabemos que la firmeza
de dofia Juana en el dolor fue tan admirable como sincera. La hija de Enrique IV
asumio valerosamente el papel de victima que la vida le deparaba. Dofia Juana se
comport6é con gran dignidad, pero, ;por qué no se rebel6? ;Por qué no lucho por lo
que le pertenecia?

Quiza porque era tal el desengafio que prefirié aislarse y vivir en su mundo
interior o porque las impresiones de la infancia la marcaron sensiblemente. Es posible
que la clave para entender el comportamiento de la princesa dofia Juana se encuentre
en una de las disposiciones de su testamento:

Dejo 100.000 reales para ayudar a las huérfanas deshonradas, obligadas a probar sus derechos. Yo,

la reina.[*4]
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BEATRIZ GALINDO, «LA LATINA»

Al servicio de la Reina Catolica
(Salamanca, 1470-Madrid, 1534)
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La ventaja del saber estriba en poder escoger la linea de la mayor ventaja, en
vez de sequir la direccion del menor esfuerzo.

George Bernard Shaw

Beatriz Galindo, también conocida como la Latina, acompafi6 hasta Granada el
cuerpo inerte de su amada reina dofia Isabel. Veintiocho dias tardaron en llegar hasta
el dltimo destino de Isabel la Catdlica. Veintiocho dias para entrar en Granada, la
ciudad arrebatada al Islam, la ciudad estrella de la corona castellana.

Beatriz Galindo, tal vez la mujer mas culta e inteligente de cuantas formaron la
corte de los Reyes Catolicos, habia estado muy unida a dofia Isabel y en aquellas
jornadas de luto para toda la cristiandad Beatriz quiso permanecer, como siempre, al
lado de su soberana. Beatriz Galindo, la Latina, fue hasta el ultimo momento fiel a su
queridisima reina.

El oscuro otofio medieval estaba a punto de desaparecer ante la fuerza de una
nueva y prometedora realidad. El Renacimiento se vislumbraba en Europa como una
explosion de vida. El hombre y la naturaleza adquirian un mayor protagonismo.

Salamanca era en esa época una de las ciudades de los reinos hispanicos mas
receptiva a esta nueva corriente. En Salamanca forjo su personalidad fray Hernando
de Talavera, el fraile jeronimo que tan importante papel habria de desempefiar en
Castilla y que tanto influyé en el espiritu de Isabel la Catdlica.

La célebre Universidad salmantina, fundada en 1215 por Alfonso IX de Leén,
estaba considerada como una de las cuatro mas importantes del mundo, junto con las
de Bolonia, Paris y Oxford. En sus aulas, miles de estudiantes se formaron en aquel
tiempo en lenguas y literaturas clasicas. En Salamanca ensefio el gran humanista y
autor de la primera gramatica de la lengua castellana Antonio de Nebrija.

Hacia Salamanca habia dirigido sus ojos la reina en busca de maestros para sus
hijos. «Los Reyes Catolicos consiguieron del Papa Inocencio VIII una bula, fechada
el 18 de enero de 1487, autorizandoles para elegir maestros para sus hijos entre los
religiosos de sus dominios, incluso entre las érdenes mendicantes, aun sin permiso de
los superiores de los designados».[*°]

Del convento de San Esteban se llevé dofia Isabel al dominico fray Diego de
Deza como preceptor del principe Juan, y de Salamanca eligié a una joven muy
conocida en los ambientes universitarios, Beatriz Galindo, para que estuviera cerca de
ella en la corte.

La joven contaba entonces 17 afios y sus conocimientos de latin sorprendian a
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casi todos. Ademas, Beatriz cultivaba otros géneros del saber con igual
aprovechamiento. Algunos historiadores convierten a Beatriz Galindo en maestra de
latin de la reina y, asi, afirman:

Noticiosa la Reina Catélica de su extraordinario mérito, la hizo llamar, y admirada de su valor, la
introdujo en Palacio, no obstante la juventud de la sabia adolescente, con cargo de ser su maestra
de latinidad, estudio harto descuidado en la infancia de Isabel, no destinada para Reina, y que la
perspicacia de ésta advirtié temprano cuan indispensable le era por servirse del latin las cortes

europeas de la época a guisa de idioma diplomdtico. No tuvo otro objeto ni otra mision, de
[46]

momento la adquisicion de Beatriz al real servicio.
Es bastante improbable que pudiera suceder lo que acabamos de traer a la
memoria porque, segin Fernando del Pulgar, dofia Isabel se dedicaba al estudio del
latin desde 1482 y Beatriz Galindo no se incorporaria a la corte hasta unos afios
después. No, Beatriz Galindo, la Latina, no fue maestra de latin de la reina, al menos
la maestra oficial. Tampoco fue su camarera mayor. Por las cuentas del tesorero
Gonzalo de Baeza se puede llegar a algunas conclusiones sobre cuando se incorpora
Beatriz a la corte y el empleo que desempefia en la misma.

El primer pago a su nombre es del afio 1487 y se refiere al abono de un «gonete» y una «faldrilla»
para Beatriz, la Latina. Este dato, nos permite aventurar que Beatriz pudo entrar al servicio de la
reina en el afio 1486. En las Cuentas se pone, junto al nombre de la persona, el del cargo u oficio,

Beatriz Galindo aparece primero con el de moza, «moza latina». En 1489 era «criada de la
47]

ynfante» dofia Juana; en junio de 1490 «moza de camara» de la reina.!

Basandose en estos datos resulta imposible conocer con certeza qué cargo
ocupaba Beatriz. Aunque es probable que nunca pasase de oficios medianos en el
servicio de la reina. Su nombre nunca aparece incluido en las listas de las damas.
También debemos tener en cuenta, que en su correspondencia con la soberana Beatriz
se autodefinia como criada. Fuera cual fuese el empleo de Beatriz Galindo en la corte
de los Reyes Catdlicos, lo que resulta indudable es que la reina la eligio
personalmente y la mantuvo cerca de si a lo largo de toda su vida. Es muy posible
que Beatriz asesorara a la soberana sobre las nuevas corrientes culturales y en todo
aquello que Isabel tuviera a bien consultarle. Dicen que el consejo de la culta joven
producia sosiego a Isabel, que se sentia atraida por la sabiduria de Beatriz y con la
que compartia una profunda religiosidad, pues la joven salmantina estaba a punto de
ingresar en el convento cuando la reina se fijo en ella.

El destino de Beatriz Galindo, como el de muchas jovenes de aquel tiempo, era el
claustro. Sus padres la prepararon y predispusieron para ello. Desde muy nifia se
dedic6 al estudio del latin y toda su formacion estaba encaminada hacia la vida
monastica con el deseo de que la joven aceptase voluntariamente la soledad de la
clausura y consiguiese méritos ante su inminente futuro religioso. La respuesta de la
pequefia sorprendi6 no por su condicion de mujer sino por la capacidad que
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demostrd. En aquella época destacaban ya en el campo del saber mujeres como
Francisca de Lebrija, Juana Contreras o Lucia de Medrano.

Isabel la Catolica, ayudada por Beatriz Galindo, iba a favorecer un resurgimiento
cultural y creativo del que las mujeres supieron sacar buen provecho:

La Casa de la Reina fue un ambito de relaciones entre mujeres que posibilité relaciones estrechas
con la cultura. El libro fue un objeto de consumo y de uso habitual. Baste recordar los inventarios
que han podido recopilarse hasta el momento. La Casa de la Reina fue un ambiente propiciado por
ella misma, muy proclive a la cultura humanista. Se debieron dar, sin duda, relaciones culturales
muy intensas. Centro de reunién de los principales humanistas del momento, centro de mecenazgo
y lugar de encuentro de mujeres caracterizadas por su conocimiento y su apuesta por el proyecto
cultural humanista. En ese sentido, Beatriz Galindo ha sido tomada histéricamente como el

arquetipo.[48]

Beatriz Galindo admir6, desde el conocimiento, la sabiduria de Aristoteles y

dedic6 a su reina amiga los parrafos mas hermosos que el maestro griego escribio
sobre la persona magnanima:

El magnanimo tampoco puede vivir con otro que no sea un amigo, porque vivir con el que no lo
sea es una especie de servidumbre, y he aqui por qué todos los aduladores tienen un caracter servil,
y la gente menuda, en general, es aduladora. El magnanimo es también poco inclinado a la
admiracién, porque nada es grande a sus ojos. No siente resentimiento por el mal que se le haga,

porque acordarse de lo pasado no es propio de un alma grande, sobre todo cuando el recuerdo recae
49]

sobre el mal recibido, y es mas digno olvidarlos.!
Beatriz Galindo queria que dofa Isabel, su reina y sefiora, conociera como, segun
Aristoteles, debe obrar bien una persona en la vida, y seguro que en mas de una
ocasion le recordd otros parrafos de aquel tratado aristotélico porque Beatriz, situada
en un lugar privilegiado de la corte, vivié muy cerca de los reyes momentos cruciales
de nuestra historia y es seguro que sus opiniones fueron escuchadas con interés:

Los secretarios, los ministros, los que hoy llamariamos funcionarios eran, al mismo tiempo,
personas de la confianza de los Reyes, personas que tenian la amistad de los Reyes y, en este
sentido, hay que entender el hecho de que Beatriz Galindo, que llega a la Corte con una funcién
meramente personal después, gracias a la cercania de los Reyes y a la amistad con los Reyes, llega

también a tener una influencia politica que no podemos calibrar pero que, indudablemente, debid
[50]

tener alguna importancia.
Documentalmente no se ha podido comprobar si Beatriz Galindo figuraba en el
séquito que acompafid a la reina el dia de la toma de Granada, aunque es muy
probable que asi fuera porque si se conoce que estuvo presente Francisco Ramirez de
Onena, o Ramirez de Madrid, el marido que la reina tuvo a bien otorgar a Beatriz, y
es cierto que muchas veces los cronistas se limitaban a destacar s6lo los nombres mas
conocidos.
Francisco Ramirez de Madrid se habia destacado por su participacion en la guerra
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contra Portugal. Era un noble de corte tradicional que habria de prestar grandes
servicios a los Reyes Catolicos en su lucha contra el Islam.

Dofia Isabel siempre estaria agradecida a Francisco Ramirez y a quienes como él
le ayudaron a vencer al rey portugués, defensor de los derechos al trono de Castilla de
su sobrina dofia Juana. Su agradecimiento lo plasmo la reina fundando para él el
sefiorio de Bornos, y favoreciéndole con reales cédulas que le otorgaban bienes
materiales: casas en Madrid y Granada, un cortijo en Deifontes, otro en Albornoz,
molinos en Mohed y Aldehuela. También fue distinguido con el nombramiento de
secretario del Consejo del Rey.

Francisco Ramirez era una persona en quien confiaba la soberana y el marido
ideal para Beatriz Galindo, puesto que Isabel los conocia muy bien a los dos. Beatriz
no se sentia muy inclinada al matrimonio pues su espiritualidad la encaminaba hacia
otros estados.

Francisco estaba viudo, tenia cinco hijos y ya habia sobrepasado con creces los
ardores de la juventud. Sin duda formarian una pareja bien avenida. Beatriz Galindo y
Francisco Ramirez se casaron en diciembre de 1491. La reina le dio a su protegida
500.000 maravedies de dote.

No se equivoco6 dofa Isabel. Beatriz amo y respeto a su marido. Le dio dos hijos,
Fernan Ramirez y Nufio Ramirez, y cuidd de los otros hijos de Francisco como si
fueran de ella. Por desgracia, Francisco Ramirez; el Artillero, como carifiosamente 1o
llamaban, muri6 pronto, defendiendo los intereses cristianos frente a los arabes en las
Alpujarras. Desaparecido su marido, Beatriz Galindo se dedico de lleno a algo que ya
venia haciendo en vida de su esposo: ayudar a enfermos pobres y desvalidos.
Comenzaba una nueva etapa de su vida en la que contaria con el apoyo incondicional
de Isabel la Catdlica.

Con el total respaldo de los reyes Beatriz fund6 el Hospital de Pobres de Madrid,
uno de los primeros con los que conto la ciudad, El papa tampoco escatimo su ayuda
para el centro benéfico que Beatriz habia creado y le concedi6 indulgencias de forma
que todos los que murieran en el hospital, confesados y contritos, obtendrian plenaria
remision de sus pecados. Beatriz se preocupaba personalmente de conocer la
situacion economica de los enfermos, ya que entre sus objetivos figuraba el de no
dejar salir a los alli acogidos hasta que no estuvieran en condiciones de trabajar.
Pretendia de esa forma erradicar una buena parte de la mendicidad.

Del viejo hospital que fundara Beatriz Galindo quedan hoy tan sé6lo dos piezas de
su estructura: la portada gotica, en la Facultad de Arquitectura de la Universidad
Complutense de Madrid, y la escalera situada en el edificio anexo de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas.

Beatriz habia compartido con la reina Catodlica sus proyectos. Isabel le apoyo
desde el primer momento y participo de sus ideas. Juntas visitaban frecuentemente
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diversas comunidades religiosas.

En 1504, después de la muerte de la reina, Beatriz Galindo abandon¢ la corte y se
dedic6é a vivir en plenitud su religiosidad. Convencida y decidida partidaria de la
reforma monastica, Beatriz Galindo, la Latina, estaba abocada a la creacién de
conventos.

Parece ser que al principio Beatriz queria fundar un monasterio que acogiera a
monjas franciscanas, una de las 6rdenes con mayor peso en aquella sociedad. El
cardenal Cisneros, provincial castellano de los franciscanos y confesor de la reina,
habia conseguido establecer la reforma en muchas de las casas franciscanas de su
provincia. Asi pues, parecia logico que Beatriz se sintiera atraida por aquella orden.
Sin embargo cambiaria de idea y se inclinaria por los jeronimos. No se sabe por qué
razon Beatriz Galindo abandoné a los franciscanos para sustituirlos por los
jeronimos; aunque pueden existir diferentes motivos: los frailes de la orden de San
jerénimo constituian un ejemplo dentro de la renovacion espiritual de los conventos,
y también disfrutaban del favor de la nobleza. Y es muy posible que, ademas de los
argumentos apuntados, fray Hernando de Talavera, antiguo confesor de la reina y
arzobispo de Granada, influyera en Beatriz. Aunque la historiadora Angela Mufioz
apunta otra interesante razon:

Fue una eleccién muy significativa si pensamos que por entonces, la comunidad jerénima no tenia
juridicamente establecida una orden en su seno y se regia por la regla de San Agustin, que era un

marco reglar mondstico mucho mas flexible y en el que tradicionalmente muchas mujeres quisieron
[51]

refugiarse a lo largo del tiempo.

Lo cierto es que Beatriz Galindo tuvo que luchar para poder fundar un convento
dedicado a la Concepcion Jerénima en Madrid. Tardé varios afios en ver realizados
sus deseos y para conseguirlo hubo de fundar otro convento para entregarselo a las
concepcionistas franciscanas. Era el precio que tenia que pagar para acallar las
protestas de los frailes de San Francisco, que exigian el cumplimiento de aquello que
se les habia prometido en un principio. Y, al mismo tiempo, Beatriz conseguia que los
jer6nimos aceptasen la nueva fundacién al dejar de sentirse presionados por la
postura de protesta de los franciscanos.

No sélo hubo de vencer ciertas dificultades con las distintas autoridades
eclesiasticas a la hora de fundar conventos, Beatriz Galindo también se vio obligada a
enfrentarse muchas veces con sus hijos, sobre todo con el primero, Fernan, por el
asunto de la herencia. De los distintos litigios entre ellos ha quedado constancia en
los documentos de la época.

Con el paso de los afios la religiosidad de Beatriz fue en aumento y su caracter se
volvid autoritario, llegando a mostrar cierto clasismo. Vivia totalmente apartada de la
corte, pero seguia estando al tanto de lo que en ella sucedia. Beatriz, que habia
apoyado al rey Fernando en sus reivindicaciones al trono de Castilla, nunca aprobo6 ni

www.lectulandia.com - Pagina 47



acepto el segundo matrimonio de don Fernando. Y ahora que éste habia muerto,
Beatriz recibia la llamada del rey Carlos, el nieto de dofia Isabel.

Era bastante normal que esto sucediera. Beatriz habia pasado la mayor parte de su
vida en la corte y conocia muy bien los secretos y resortes del poder, y Carlos era un
extranjero que no conocia a nadie en Castilla. Consta documentalmente que Beatriz
Galindo fue consultada por el joven Carlos acerca de los métodos y virtudes que
debia buscar en sus servidores castellanos. Beatriz trat6 de apoyarlo sin reservas.

Casi todos sus amigos han ido desapareciendo. Sus dos hijos también. Beatriz
adora a su nieta mayor, que se llama como ella.

Beatriz Galindo muri6 en Madrid en 1534 a los setenta afios. Su testamento
sorprendio por el cuidado con que fue redactado. No excluy6 a nadie. Después de la
familia se acordaba de los pobres: orden6 que apenas falleciese vistieran en su
nombre a doce mendigos —un nifio, nueve mujeres y dos varones—, personas de
«bien y vergonzantes». Dejé diez mil maravedies por cabeza a diez jovencitas
huérfanas y por casar, «de buena suerte y buena fama necesitadas» y, ademas,
madrilefias. No se olvidé de los presos de la carcel ni de sus fundaciones.

Beatriz Galindo, la Latina, fue considerada una de las mujeres mas sabias de su
tiempo. Una mujer culta, apasionada lectora de los clasicos, que crey6 en el
humanismo:

El humanismo, estd demostrado, abrié falsas expectativas a las mujeres. De hecho, Beatriz
Galindo, reconocida por Marineo Siculo, uno de los principales humanistas italianos traidos por la
reina a su corte, es reconocida por este humanista como una mujer dotada de un gran saber y
elocuencia y, sin embargo, a pesar de este saber y esta elocuencia, hubo de replegarse en su
aposento particular, el aposento que ella habia creado, en ese espacio simbdlico, fuera de la familia
y fuera de los conventos que ella habia creado en el Hospital. Un espacio en el que se recluyé con

sus libros.[>?]

Tal vez Beatriz Galindo, la Latina, consiguio el consuelo necesario en los libros,

siempre lo habia hecho, porque estaba totalmente de acuerdo con su maestro
Aristoteles cuando escribia:

El hombre que vive y obra mediante su inteligencia y la cultiva con cuidado me parece a la vez el
mejor organizado de los hombres y el mas querido de los dioses; porque si los dioses toman algtin
cuidado en los negocios humanos, es muy natural que se complazcan en ver, sobre todo en el
hombre, lo que hay en él de mejor y lo que més se aproxima a su propia naturaleza, es decir, la

inteligencia y el entendimiento.[>3!

www.lectulandia.com - Pagina 48



ISABEL ROSER

La ilusion de un espejismo
(Barcelona, 1491?-1554)
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No conozco insignia tan propia de una mente soberana como la tenacidad de
propdsito que invariablemente sigue su camino hasta llegar al fin.

R. W. Emerson

Isabel Roser fue una de las muchas seguidoras de Ignacio de Loyola. Desde el
primer dia que le vio en la iglesia de los Santos Justo y Pastor en Barcelona no
escatimo esfuerzos para ayudarle econdmicamente, tanto en sus estudios como en sus
proyectos fundacionales. Pero Isabel, a diferencia de las demas protectoras de la
Compaiiia de Jesus, quiso pertenecer a ella. Y decidié presentarse en Roma para
exigirle a Ignacio de Loyola su ingreso en la orden.

Cuenta la historia que un dia de 1543, cuando Ignacio de Loyola se encontraba
trabajando en su despacho, recibio la visita de una vieja amiga y que al verla
exclamo, sorprendido:

«Dios me guarde, Roser ;ti aqui?, ;quién te ha traido a Roma?» «Dios y vos padre mio»,
[54]

respondié Isabel Roser.

Ignacio de Loyola, que ya conocia las intenciones de Isabel, aunque nunca
hubiera creido que se atreviera a realizar el viaje sola, habia ordenado la salida de
Barcelona de algunos jesuitas para que no siguiera teniendo contacto con ellos y de
esa forma tratar de disuadirla. Pero Isabel era fuerte y estaba segura de lo que queria,
e iba a luchar con todas sus fuerzas para conseguirlo. Ignacio lo sospechaba, de ahi su
inquietud al verla, aunque esperaba que renunciase a sus proyectos.

No iba a ser tarea facil porque Isabel estaba acostumbrada a esa independencia
que siempre proporciona el dinero y también sabia que éste puede abrir muchas
puertas. Ademas, Isabel Roser crey6 desde el Primer dia que se encontr6 con Ignacio
de Loyola en su santidad.

Segun relata Pedro de Ribadeneyra, Isabel le cont6 afios mas tarde cual habia sido
su impresion al conocer a Ignacio de Loyola:

Isabel Roser me comunic6 en Roma que oyendo un dia sermén, vio a nuestro Beato Padre que
también le oia sentado entre los nifios en las gradas del altar; y mirandole de cuando en cuando, le
parecia que le resplandecia el rostro, y que sentia en su corazén una como voz que le decia:
illdmale, 1lamale! Y aunque por entonces disimul6, quedd tan movida, que en llegando a casa, lo
dijo a su marido, que era ciego y persona principal como ella. Buscaron al peregrino luego,
convidandole a comer; comié y después les hizo una platica espiritual, de que quedaron

asombrados y aficionados a é1.15%!
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Isabel se movia en los circulos acomodados de Barcelona. Pertenecia a la
distinguida familia catalana de los Ferrer que se habia casado con un rico e
importante hombre de negocios, Juan Roser. Vivian en Barcelona; en la plaza de los
Santos Justo y Pastor, en una casa que atin se conserva. No tenian hijos, y al quedarse
viuda en 1541 Isabel decidi6 ingresar en religion. Pero aquel no era un buen
momento para elegir una comunidad religiosa en la que profesar.

Los monasterios de monjas atravesaban Una dificil situacion. Ninguno de los
doce conventos femeninos que en aquel tiempo existian en Barcelona ofrecia
garantias. Algunas comunidades religiosas habian llegado a comportamientos
sorprendentes. L.as monjas jeronimas por ejemplo, tenian sus propias criadas que
vivian con ellas y frecuentemente festejaban las profesiones solemnes con un baile en
el propio monasterio, permitiendo la entrada de seglares. Esta situacion y su evidente
confusa espiritualidad habia llevado al maestro Ignacio a idear un proyecto de
reforma para los conventos de mujeres que no consiguié llevar a cabo durante su
estancia en Barcelona. Ya en Roma, Ignacio trabajo y logré que la reforma fuera
confiada al obispo de Barcelona, Jaume Casadd. Pero éste también fracaso debido a
la distinta vision que del asunto tenia el rey Felipe II, que deseaba la reforma
conventual aunque preferia que fuera la Inquisicién quien la realizara.[®!

Isabel Roser estaba al tanto de todos estos intentos de reforma y, como creia en el
maestro Ignacio deseaba ingresar l6gicamente en un convento reformado. A no ser
esto posible penso6 en la Compafiia que Ignacio de Loyola acababa de fundar. Por ello
se decidi6 a viajar a Roma para ver a Ignacio y abrirle su corazon. El maestro
entenderia sus aspiraciones y le ayudaria puesto que ella nunca escatim6 esfuerzos
para ayudarle. Incluso afios atras habia recorrido, una a una, las casas de muchas
familias barcelonesas en un intento de recaudar fondos para sufragar los estudios de
Ignacio. El era un hombre bueno y agradecido, segtin mostraba en las cartas qué le
habia escrito y en las que le hacia participe de su obra:

Isabel: estad segura de que ante Dios Nuestro Sefior todo lo que vos habéis hecho por amor y por
respeto a El estd vivo y vos participaréis enteramente de todo aquello que plazca a la Divina

Majestad hacer por mi pues siempre me habéis ayudado y especialmente sostenido en su divino
(571

servicio y en su divina gloria.

Isabel Roser habia llegado a Roma en compaiiia de su criada, Francisca Cruyllas,
y de otra dama barcelonesa, Isabel de Josa, que también era seguidora de Ignacio de
Loyola.

Después de su primer encuentro con Ignacio de Loyola en Roma Isabel tuvo el
presentimiento de que a éste no le interesaba su ingreso en la Compafiia de Jests,
pero trataria de convencerle porque no era ningtin capricho. Deseaba profesar como
religiosa ya que su vocacion era sincera.

Ignacio de Loyola parecia estar convencido de que las mujeres no debian formar
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parte de la Compafiia de Jests, pero le debia mucho a Isabel y no queria ser
desagradable con ella. De momento no se opone a que se quede en Roma. Ya
encontrara alguna solucion:

La negativa de Ignacio de Loyola fue tajante en el fondo, aunque diplomatica en la forma; le
pareci6 muy bien que las damas barcelonesas entrasen a vivir en el monasterio romano de Santa

Marta, por él instituido en 1544, como lugar de refugio para que viviesen honestamente las mujeres
(58]

arrepentidas o las que estaban en peligro.

Asi fue como Isabel Roser se encontré con el encargo de dirigir el monasterio de
Santa Marta. Cargo que acepto encantada al poder servir al maestro en aquel proyecto
para la regeneracion de prostitutas.

Un proyecto verdaderamente innovador, ya que las mujeres alli acogidas podian
reanudar su vida fuera del monasterio y no quedarse encerradas para siempre como
era preceptivo hasta ese momento en otras casas de acogida. Isabel Roser acometio
con ilusion su trabajo, pero pasaba el tiempo y el maestro no acababa de aprobar su
ingreso en la Compafiia, en la que ella queria profesar sus votos como un hermana
mas. La continua insistencia de Isabel Roser obligo a Ignacio de Loyola a
pronunciarse en términos tajantes. Con gran pena, porque era mucho lo que la
estimaba, el maestro le dijo que sus pretensiones eran imposibles y que en la
Compaiiia de Jesus no podian admitir la presencia de mujeres.

Y aunque pueda parecernos sorprendente, Isabel Roser, al conocer la negativa del
maestro, no la acepta y decide seguir luchando por lo que quiere. Es entonces cuando
se le ocurre escribir una carta al papa. Pedira a Paulo III su intercesion para que la
Compaiiia de Jesus la acepte como un miembro mas.

Muy Santo Padre soy una pobre mujer de Barcelona que he venido hace dos afios a ver a un gran
servidor de Dios, de nombre Ignacio de Loyola, al que he conocido hace 22 afios como un hombre
de gran penitencia. £l me es muy querido. Yo soy viuda y libre. He venido a encontrarme con él
para que me dirija hacia el mayor servicio de Dios mi Sefior. Hablando con él, viendo las virtudes y
la perfeccién en el maestro Ignacio como en los otros de su congregacién, suplico humildemente a

Vuestra Santidad tenga a bien hacerme miembro de esta Compafiia de Jests y ordene al maestro
[59]

Ignacio se ocupe de mi alma toda su vida como hace con los que son sus hijos.
Esta carta significaba sin duda una declaracion de «guerra» a Ignacio de Loyola.
Isabel se atrevia a desafiar su autoridad ante el papa. Segtin opinion de estudiosos de
la época no resultaba extrafio que una mujer, es decir, cualquier fiel cristiano,
acudiera directamente al papa porque entonces las cosas se hacian con sencillez y no
habia organos intermedios que pudieran canalizar una peticion de ese tipo. Ademas,
Paulo III acababa de aprobar la nueva orden religiosa. Isabel Roser considera que
nadie mejor que el papa para interceder por ella. Paulo III era el tnico que podia
romper esa resistencia natural de Ignacio de Loyola y obligarle a admitirla.[!
Y aunque cueste creerlo, Isabel Roser consiguio lo que queria. El papa Paulo III
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ordeno a Ignacio de Loyola que admitiera en la Compafiia a aquella hija devota y fiel
llegada desde Barcelona.

Isabel Roser, después de renunciar a los bienes propios y de su difunto esposo a favor de la
[61]

Compaiiia, el dia de Navidad de 1545, hace su profesion religiosa en Santa Maria de la Strada.

El maestro Ignacio presidio la ceremonia y cuentan que hasta el tltimo momento
tratd de disuadir a Isabel, pero su buena amiga tenia las ideas muy claras. Junto con
Isabel Roser profesaron su criada Francisca Cruyllas y una dama romana amiga de
Ignacio de Loyola, Lucrecia Bradine. Eran las tres primeras mujeres jesuitas de la
historia. Su permanencia en la Compafiia seria mas bien corta.

Pronto surgiran los problemas. Muchos de los sacerdotes jesuitas no veran con
buenos ojos la existencia de una rama femenina. Se dice que fue el padre Nadal quien
primero protestd por la presencia de mujeres e inici6 una campana de descrédito
hacia ellas. El ambiente era hostil y nadie las ayudo a adaptarse a, su nueva vida. A
todo ello se iba a unir un suceso que complicaria las cosas, definitivamente: la llegada
a Roma de dos sobrinos de Isabel Roser provocara, una auténtica conmocion.

Los jovenes habian viajado a Roma para ver a su tia, pero sobre todo para
interesarse por el estado de la futura herencia que esperaban recibir a la muerte de
ella. Por ello, al enterarse de que Isabel habia renunciado a todos sus bienes en favor
de la Compaiiia montaron en coOlera. Formaron tal escandalo que Ignacio de Loyola
hubo de tomar medidas para acallar aquella situacion. Escribio a Paulo III rogandole
liberase a la Compaiiia de la presencia de mujeres.

En medio de todo aquel lio Isabel Roser fue convocada por Ignacio de Loyola a
una reunion en la residencia de los embajadores de Espafa para tratar de llegar a un
acuerdo sobre los bienes donados a la Compaiiia. L.a reunion se celebré en presencia
de Leonor Osorio, mujer del embajador. Cuentan que Isabel enumero el valor en
metalico de todos los regalos que habia hecho a los jesuitas y que Ignacio de Loyola
presentd un listado de cuentas de lo que Isabel habia obtenido de la Compaiiia. El
balance era negativo para Isabel.

Al dia, siguiente, el padre Nadal; le entreg6 a Isabel una carta del maestro:

Isabel, segtin mi conciencia no conviene a la Compaiiia ocuparse de mujeres comprometidas por el
voto de obediencia. Esto se lo he explicado a Su Santidad hace seis meses. El ha dado por bueno,
para mayor gloria de Dios, el abandonar el cuidado tenido con vos como hija espiritual en mi

obediencia. [...] Pero vos seréis la buena y piadosa madre que habéis sido por mucho tiempo para
[62]

mi, por una mayor gloria de Dios Nuestro Sefior.

Los sobrinos de Isabel Roser acusaron a Ignacio de Loyola de haber querido robar

a su tia toda su fortuna. Lo calificaron de hipdcrita y embaucador. Isabel, convencida

por sus sobrinos, presentdo una denuncia ante los tribunales eclesiasticos contra la
Compaiila de Jesus y su preposito general.
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El juicio constituy6 un gran escandalo. Al final, el veredicto fue favorable a la
Compaiiia y a Ignacio de Loyola. Isabel Roser fue condenada y debi6 firmar entonces
una declaracion en la que reconocia como falsas todas sus acusaciones y aseguraba
no haber hecho ninguna donacién a los jesuitas presionada por ellos:

Si alguna vez yo he donado algo —afirmaba Isabel— fue por amor de Dios y por mi plena
voluntad. (%3]

Paulo IIT atendi6 la suplica de Ignacio de Loyola y en un Breve, de fecha 20 de
mayo de 1547, abolia la presencia femenina en la Compafiia de Jesus.

Isabel Roser se quedd un tiempo en Roma antes de regresar a Barcelona. Lo hizo
en el otofio de 1547. Cuatro afios habia durado su experiencia romana. Volvio triste
pero decidida a encontrar un convento en el que ingresar. Después de pedirle perdon
por todo lo sucedido al maestro Ignacio y, aunque sigue creyendo en é€l, Isabel no
piensa seguir sus consejos. Es verdad que ya es mayor pero todavia puede hacer algo
por los demas. Es verdad que es voluntariosa y le gusta hacer lo que quiere, pero
también sabe obedecer. Y es cierto que a veces sus nervios se alteran, aunque siempre
consigue calmarlos.

Definitivamente, Isabel Roser sabia muy bien lo que queria. Ingresé en las
clarisas del monasterio de Santa Maria de Jerusalén y demostré que tenia razon. Su
vida en comunidad fue ejemplar.

Ademas debemos destacar que Roser era sincera cuando decia que deseaba
profesar en una orden reformada, porque precisamente las clarisas de Jerusalén eran
las que mas se acercaban a la espiritualidad deseada en un monasterio.

Isabel Roser sigui6 manteniendo buenas relaciones epistolares con Ignacio de
Loyola. Unos meses antes de morir Isabel escribia a Ignacio de Loyola:

Muy amado padre: os suplico que no ceséis de rogar a Dios para que me dé la gracia de vivir y
de morir en su santo amor como una verdadera religiosa. Tened la seguridad de que indigna y
miserable como soy rezo muchas veces al dia por Vuestra Paternidad y por toda la Compafiia.

Ya termino, sin terminar todavia, pidiéndole una palabra firmada por vuestra mano para que mi
conciencia esté mas tranquila. Beso la mano de Vuestra Paternidad y solicito su bendicién.

En el monasterio de Jerusalén, 20 de abril de 1554.
De Vuestra Paternidad la mas afectuosa e indigna sierva. Hermana Isabel Roser.[64]

Curiosamente, aquel mismo afio otra mujer conseguia pertenecer a la Compaiiia
de Jesus, aunque su militancia debla permanecer en secreto. En un memorial de
octubre de 1554 se puede leer:

Consultados los cinco padres mas autorizados en Roma, por orden de Nuestro Padre, Maestro
Ignacio, para tratar el modo de admitir a Mateo Sanchez en la Compafiia [...] resolvimos que podia
ser admitida esa persona. En las observaciones se recomienda a Mateo Sanchez tenga su admision
bajo secreto, como en confesién, porque sabiéndose no fuese ejemplo para que otra persona diese
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molestias a la Compaﬁia.[GS]

Hoy sabemos que Mateo Sanchez era dofia Juana de Austria, hermana de Felipe II
y regente de Espafia.

Ignacio de Loyola habia accedido a admitir a Juana ante la peticion insistente de
Francisco de Borja, pero con la condicién de guardar absoluto secreto. Dofia Juana
pronuncio solamente los primeros votos y jamas reveld su pertenencia a la Compafiia.

Es posible que en la experiencia vivida con Isabel Roser se encuentre la
explicacion de por qué los jesuitas nunca hayan admitido una rama femenina dentro
de la orden, aunque también es factible que Isabel fracasase porque en el fondo nunca
fue aceptada por los miembros de la Compafiia, que hicieron todo lo posible para
complicar su permanencia en la comunidad.

Las mujeres en la Compaiiia a Ignacio de Loyola le creaban més problemas de los que le resolvian.
El era un hombre practico y concibe la Compafiia para los ministerios y por eso no funda una orden
de clausura, ni una orden monéstica como eran las anteriores, sino que funda una organizacién

integrada por sacerdotes que tengan movilidad, que vayan de un sitio para otro. Esto no podia
[66]

hacerlo Ignacio de Loyola con las mujeres dado el caracter del tiempo.
Realmente en aquel tiempo la sociedad, y por consiguiente la Iglesia, era incapaz
de concebir una orden femenina que no estuviera bajo la clausura. El papel de la
mujer, totalmente distinto al de nuestros dias, condicionaba sin duda a Ignacio de
Loyola, que habia hecho una auténtica revolucién en lo que se refiere a la vida
monastica pero que no supo incorporar a las mujeres a este tipo de vida porque, en el
fondo, Loyola tenia la mentalidad del siglo xvi y logicamente compartia el
pensamiento de la época, en el que las mujeres ocupaban un puesto determinado en la
sociedad y en la Iglesia. Las mujeres libres e independientes eran consideradas
entonces peligrosas.

Isabel Roser se sentia una mujer libre, independiente, con criterios propios, que queria ingresar en
la Compaiiia de Jesus. Sin embargo, se encontré con las mismas dificultades que hoy se pueden

encontrar muchas mujeres para acceder al ministerio ordenado o para ejercer una funcién dentro de
671

la Iglesia.l

Para algunos, Isabel Roser no fue mas que una mujer caprichosa, independiente y

con dinero, que no sabia muy bien qué hacer con su vida. Para otros, su vocacion era

sincera y logica su postura pues creia en el maestro Ignacio y en su doctrina. Fuera

como fuese, lo que nadie puede negar a Isabel Roser es su valentia para luchar por
aquello que queria.
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MARIA PACHECO

La lider comunera olvidada
(Granada, 1496-Oporto, 1531)
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Aunque me quede solo, no cambiaria mis libres pensamientos por un trono.

Lord Byron

Maria Pacheco pudo haber disfrutado de una situacion privilegiada en la corte
pero se convirtié en una exiliada en Portugal. Pudo haber vivido rodeada de lujo y
riquezas pero murio en el olvido y en la mas absoluta de las miserias.

Maria era hija de Francisca Pacheco e ffiigo Lépez de Mendoza, conde de
Tendilla y primer marqués de Mondéjar. Nieta del marqués de Santillana y del
marqués de Villena, duque de Escalona, Maria pertenecia a uno de los linajes mas
preclaros e importantes de Castilla. Maria Pacheco, que nacio y crecié en uno de los
mas bellos palacios, el de la Alhambra, jamas pudo imaginarse que acabaria lejos de
Espaiia y en la mas absoluta de las soledades.

¢Qué le sucedio a esta mujer para que su vida experimentase un cambio tan
radical? Existen diversidad de opiniones. Unas apuntan a que renuncio a todo por
amor a su marido. Otras hablan de sus ideales, por los que luché hasta la muerte, y no
faltan quienes creen que asumio6 la lucha y las reivindicaciones comuneras para
conseguir ese lugar que le correspondia en la sociedad y del que se vio privada
debido a su poco ventajoso matrimonio.

Cuentan que cuando la familia de Maria decidi6 su matrimonio con Juan de
Padilla ella, de haber podido rechazarlo, lo hubiera hecho porque el joven elegido,
aunque pertenecia a la nobleza ciudadana, no tenia ningun titulo y todos sus
hermanos se habian casado con miembros de las mas grandes familias castellanas.
Pero Maria poco podia hacer en aquella sociedad de comienzos del siglo xvi en la
que ninguna mujer debia oponerse a las decisiones paternas ni manifestar sus
opiniones.

Maria Pacheco y Juan de Padilla se casaron en la Alhambra y alli discurrieron los
primeros afios del matrimonio hasta su traslado a Toledo, donde iban a vivir afios
dificiles y complejos.

El rey Fernando el Catodlico habia muerto. Su nieto Carlos, llegado de los Paises
Bajos, se hizo cargo del gobierno entregando a sus amigos borgofiones y flamencos
los cargos mas importantes del reino. Carlos V nombro, en contra de las leyes del
reino, a un extranjero, Guillermo de Croy, arzobispo de Toledo. El sefior de Croy, a
pesar de habérselo pedido reiteradamente las Cortes, jamas accedid a vivir en Toledo.
Las rentas y los ingresos que le correspondian se los enviaban al extranjero.

Las medidas proteccionistas implantadas por Fernando el Catdlico para favorecer
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a la industria textil castellana no fueron respetadas por el nuevo gobierno. Carlos V
también debia velar por los intereses dé los Paises Bajos. La exportacion volvié a
beneficiar a los grandes monopolios en detrimento de los pequefios productores
castellanos. En Toledo, la crisis llevé al cierre a mas del cincuenta por ciento de los
telares existentes en 1510.

El descontento ante la politica de Carlos V se generaliz6 en toda Castilla.
Ademas, Adriano de Utrech fue nombrado gobernador del rein6:

Hay una tradicion politica, en cierta manera reflejada en una ley de partidas, por la cual en un
periodo de minorias de reyes para nombrar regente es preciso la reunién de representantes de los
diferentes estamentos de las ciudades. Carlos V, sin embargo, por propia iniciativa ha designado
como gobernador a un extranjero. Esto verdaderamente provoca un malestar politico profundo, yo

diria que, incluso exagerando los términos, un malestar de signo constitucional porque no ha
[68]

respetado esa ley de partida.

También se incrementaron los impuestos.

No sabemos qué pensaba Maria Pacheco de esta situacion, pero si conocemos la
postura de su marido: Juan de Padilla se negd, como hidalgo a convertirse en
pechero, a pagar impuestos. Su postura fue secundada por la mayoria de los
corregidores de Toledo, donde se materializaba la protesta comunera que mas tarde
seria secundada por otras ciudades castellanas.

Los toledanos enviaron cartas informando de lo acordado y proponiendo la lucha
conjunta a las dieciocho ciudades con representacion en Cortes. Era el comienzo de
lo que seria la guerra de las comunidades. Solo los representantes de las ciudades de
Segovia, Toledo, Toro y Salamanca acudieron a la convocatoria que se celebro en la
catedral de Avila. Alli, en la capilla de san Bartolomé, acordaron la creacién de una
junta General eligiendo como presidente al toledano Pedro Laso de la Vega. Juan de
Padilla es nombrado capitan del ejército comunero.

Con su protesta, los comuneros pretenden limitar los poderes del rey y dar un
mayor protagonismo a las Cortes. Los primeros enfrentamientos con el ejército real
son favorables a la Comunidad. Hay un momento en que un tragico suceso inclinara
la balanza hacia el grupo comunero.

Cuando el ejército real prende fuego a la ciudad de Medina del Campo para
impedir el paso de Padilla el pueblo enloquecido asesino al corregidor. Mas de la
mitad de Medina del Campo desaparecio bajo las llamas. Muchas ciudades se unieron
entonces a la causa comunera.

Este desgraciado incidente de Medina del Campo influy6 positivamente en la
consecucion de los intereses de los comuneros pero los lideres de la Comunidad
sufririan una gran decepcion en Tordesillas. Alli se encontraba encerrada la verdadera
reina de Castilla, dofia Juana. Los comuneros saben que es la unica que puede
legalizar la sublevacion. Tratan de convencerla y le piden que reine, asegurandole que
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todos estan dispuestos a morir por defenderla. La reina no se decide a firmar ningin
documento:

Este es el momento crucial de la revolucién comunera porque si en Tordesillas los comuneros
logran su intento, que era restituirle a la reina sus prerrogativas y su poder de soberana, a Carlos V
ya no le quedaba ningin poder efectivo. La negativa de dofia Juana quit6 toda base legal a la
actuacion comunera. Y Carlos V reaccion6 de una manera muy inteligente. Sabia que una de las
criticas que se le hacian era haber nombrado como gobernador a un extranjero, al cardenal

Adriano, y entonces su reaccion fue asociar al poder a dos altos miembros de la nobleza espaiiola:
[69]

al condestable y al almirante de Castilla.

Esta inteligente medida unida al malestar existente entre la alta nobleza, que
observa como muchas comunidades campesinas reivindican su derecho a volver a ser
de realengo y abandonar el régimen sefiorial, seran las causas que iran provocando,
de una forma paulatina, la defeccién de la nobleza del grupo comunero.

La junta General no sabe como reaccionar y decide destituir a Juan de Padilla
como capitan del ejército comunero, sustituyéndolo por Pedro Girdn, perteneciente a
la alta nobleza, y que no dudara en entregar Tordesillas al poder real a cambio del
perdon.

Comenzaba el ocaso de las Comunidades. Padilla regreso a Toledo:

A partir de ese momento estd claro que el grupo comunero estd dividido y que los toledanos ya

tienen dos cabezas: Pedro Laso de la Vega, por una parte, y Juan de Padilla, respaldado desde
[70]

Toledo por su mujer dofia Maria Pacheco.

Resulta curioso comprobar como hasta este momento de la historia nadie se
acuerda ni menciona a la mujer de Padilla. Sin embargo sera a partir de este momento
cuando el nombre de Maria Pacheco empiece a oirse con relativa frecuencia, tanto en
las filas comuneras como en las realistas. Tal vez la persona que mas ataca a Maria
sea el franciscano fray Antonio de Guevara, que la acusa de hechicera y se atreve a
decir que ella desempefia el papel tradicional del esposo debido a la debilidad de
caracter de Juan de Padilla.

Maria Pacheco no se queda corta al responder a Guevara, al que califica de fraile
disoluto, desbocado, falso y corrupto.

La respuesta de Guevara, que trabajaba para labrarse fama de predicador, no se
hace esperar:

Descendiendo vos, sefiora, de parentela tan honrada, de sangre tan antigua, de padre tan valeroso y
de linaje tan generoso, no sé qué pecados fueron los vuestros para que os cupiese en suerte marido
tan poco sabio y a él cupiese mujer tan sabida. Suelen ser las mujeres naturalmente piadosas y vos,

seflora, sois cruel; suelen ser mansas y vos sois brava; suelen ser pacificas y vos sois revoltosa, aun

suelen ser cobardes y vos, sefiora, sois atrevida.[”!]

Independientemente de la antipatia que Maria despierta en Guevara muchos
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coinciden en que fue una mujer fuerte y dominante, de gran caracter. Sin duda su
comportamiento se separaba del estereotipo femenino de la época. Aunque nunca
lleg6 a transgredir totalmente el modelo establecido.

Hay quienes opinan que lo unico que hizo Maria fue ser sumisa y obediente a la
causa comunera y a su marido.

En algunos textos se dice de ella que, «sin ser una persona vulgar, tampoco fue un
tipo de extraordinario realce. Sabia en las lenguas latina y griega, docta en las
Sagradas Escrituras y en la historia, y muy dada a las matematicas, pasaba en su
familia por ser una mujer instruida. El pueblo que la veneraba tan s6lo por ser buena
hija, solicita madre y esposa excelente, no habia descubierto en ella ninguna dote
superior que la hiciese acreedora al mando».

En aquel tiempo era muy dificil, mas bien imposible, descubrir dotes superiores
de mando en una mujer. El papel que la sociedad asignaba a las mujeres no les
permitia manifestar ningtn tipo de habilidades que no fueran las propias del hogar.
Pero Maria, a diferencia de otras muchas que nunca pudieron manifestar su verdadera
personalidad, si pudo demostrar de lo que era capaz.

También debemos tener en cuenta que Maria, por su estirpe —los Mendoza—, es
capaz de distinguir lo qué puede y debe evolucionar y en ese sentido lucha por
conseguirlo. De ahi que apoye en todo momento los ideales de su marido, los ideales
comuneros que sin duda comparte.

Por la documentacion historica que ha llegado hasta nuestros dias se puede pensar
que el matrimonio Padilla estaba muy unido y enamorado. Asi lo prueban las cartas
que se intercambian poco antes del ajusticiamiento de Juan de Padilla. Desde la
carcel él escribe:

Sefiora, si vuestra pena no me lastimara mas que mi muerte, yo me tuviera enteramente por
bienaventurado. Quisiera tener mas espacio del que tengo para escribiros algunas cosas para
vuestro consuelo; ni a mi me lo dan, ni yo querria mas dilacién en recibir la corona que espero.
Vos, sefiora, como cuerda, llorad vuestra desdicha, y no mi muerte, que, siendo ella tan justa, de
nadie debe ser llorada. Mi 4nima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras manos. Mi criado

Sosa, testigo de los secretos de mi voluntad, os dird lo demds que aqui falta, y asi quedo dejando

esa pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y mi descanso.[”?!

Maria Pacheco le responde:

Mi corazon se ha quedado tal que entiendo que es imposible que el desdichado punto que esperais
no sea el dltimo de mi vida. Os pido, sefior de mi alma, que poniendo los ojos s6lo en Dios, los
apartéis de cuanto pudiera causaros pena, yendo tan satisfecho de que cumpliré vuestra voluntad, si
viviera, como lo estuvisteis siempre de mi obediencia y amor. Y porque no puedo pasar de aqui me

recojo al abismo de mi soledad y amargura.[73]

Juan de Padilla nunca pudo leer esta carta de su mujer. Al dia siguiente de la
batalla, los tres capitanes comuneros, Padilla, Bravo y Maldonado fueron ajusticiados
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en Villalar. Sus cabezas quedaron en la picota para publica exhibicion y general
escarmiento.

Cuando algunos dirigentes comuneros comunican a Maria Pacheco la muerte de
Padilla parece serena. A los pocos dias, Maria pide que la lleven en andas por las
calles de Toledo; sonrie y anima a las personas que a su paso la miran sorprendidas.
Maria se dirige al Alcazar. Lo convierte en cuartel general. La viuda de Padilla toma
las riendas de la revolucion. Ella mantendra vivo en Toledo el espiritu comunero.

Segtn la opinion de muchos historiadores Maria simboliza en este periodo el
populismo de un sector de la nobleza castellana:

Maria defiende la congregacion de diputados nombrados por eleccion popular en cada parroquia,

que era lo que querian echar abajo los realistas. Apoya que no se paguen alcabalas en Toledo y
[74]

consigue que se revisen determinados impuestos eclesiasticos.
La actitud de la viuda de Padilla resulta escandalosa para muchos de sus
contemporaneos y asi han quedado para la historia frases como ésta:

Una sola cosa les faltaba a los toledanos: juicio, pues una ciudad tan célebre se dejaba arrastrar de

la furiosa locura de una mujer viuda. Cuyas virtudes no eran propias del sexo femenino: ambiciosa,
75]

vengativa, hechicera y loca.!

También se le acusa de inhumana por permitir que el pueblo asesinara a las
puertas del Alcazar a los hermanos Aguirre, tolerando incluso que el populacho se
apoderara de sus cuerpos arrastrandolos hasta la Vega. ;Por qué la viuda de Padilla
permite el asesinato?

Los hermanos Aguirre eran las personas a quienes Maria habia entregado una
importante cantidad de dinero, que ella misma habia conseguido yendo de casa en
casa en un intento de recaudar fondos para el sostenimiento del ejército comunero.
Los hermanos Aguirre jamas entregaron aquel dinero a Juan de Padilla. En un sector
de la sociedad el comportamiento de Maria Pacheco provoca un gran rechazo, sin
embargo el resto de los toledanos la siguen y apoyan.

La viuda de Padilla consigue hacerse fuerte en el Alcdzar durante mas de seis
meses. El ejército real sélo consigue entrar en Toledo después de los pactos de paz
que firma con ella.

En aquellos acuerdos Maria consigui6 que muchas de sus condiciones fueran
aceptadas, aunque nunca se cumplirian. Jamdas el cuerpo de su marido, Juan de
Padilla, sera trasladado a Toledo como ella habia pedido. Es posible que las
autoridades temiesen la reaccién que se produciria en la ciudad a la llegada de los
restos del lider comunero.

Por otra parte, y como apunta el historiador Joseph Pérez, el rencor de Carlos V
por la viuda de Padilla hacia imposible que se cumpliera el acuerdo:
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A su regreso a Espafia, Carlos V lleg6 hasta pretender confiscar un trozo de brocado que dofia
Maria Pacheco habia destinado a la sepultura de su esposo, seglin consta en esta cédula dirigida al
corregidor de Medina del Campo el 19 de diciembre de 1522: «Yo he sido ynformado que al
tiempo que Juan de Padilla [...] fue ajusticiado, dofia Maria Pacheco, su muger enbi6 con un Pero
de Teva un pafo de brocado para ponello sobre la sepultura donde el dicho don Juan Padilla fue
enterrado y que el dicho Pero de Teva lo dex6 a un frayle del monasterio de San Francisco desa
villa e porque mi voluntad es que se trayga a esta mi corte yo os mando que os ynformays por todas

las bias y maneras que os pareciere en cuyo poder quedd y estd el dicho pafio de brocado y
[76]

halldndose lo enbieys a esta mi corte para que yo mande lo que del se haga.».

Se habia firmado la paz, aunque desde el gobierno desconfian de la viuda de
Padilla. Las fuerzas realistas y el gobierno siguen considerando a Maria Pacheco una
amenaza y aprovechara el menor incidente para enfrentarse a ella y a los comuneros.

La ocasion se presenta el 2 de febrero de 1521. A las celebraciones del dia de las
Candelas se unian los actos para festejar la eleccion como papa del cardenal Adriano,
hasta entonces gobernador del reino. La alegria, el griterio y las canciones recorrian
las calles de Toledo. Se cuenta que un nifio, al observar aquella algarabia, que
posiblemente le recordaba el paso del ejército comunero, grito el nombre de jPadilla!
jPadilla!... Soldados imperiales le golpearon y condenaron a su padre a morir
colgado. Maria Pacheco trat6 de impedirlo. Pero todo fue inutil. Al dia siguiente,
comuneros y realistas se preparan para la lucha. Sera la ultima confrontacion...

El ejército comunero fue derrotado y Maria Pacheco, junto con otros dirigentes de
la Comunidad, condenada a muerte:

Fallo que debo condenar y condeno a dofia Maria Pacheco. [...] Por haber sido levantadora y parte
principal de los alborotos, escandalos, muerte y robos que se han hecho en estos reinos de Castilla
especialmente en Toledo. Y porque su pena y castigo sirva de ejemplo mando sea presa y traida a la
carcel de esta ciudad, y de alli sea sacada en una mula con las manos atadas y una soga a la
garganta. Y asi sea llevada por las calles a la plaza ptiblica de Zocodover donde mando esté hecho

un cadalso, y alli publicamente sea degollada como persona que ha cometido tantos y tan graves
[771

delitos y traiciones a su Rey y sefior natural.

Antes de que esta sentencia de muerte se leyera en la plaza de Zocodover Maria
Pacheco abandonaba la ciudad para siempre. Alli, con su cufiado, Gutierre Lopez de
Padilla, dejaba a su hijo, un nifio de pocos afios al que nunca volveria a ver. Busca
refugio en Portugal. Primero vive en Braga, trasladandose mas tarde a Oporto.

Maria fue acusada de tener tratos con Francia y de haber favorecido la invasion
de Navarra. Dos testigos juraron hacer de correos entre ella y los franceses. Los dos
eran esplas y enemigos de la causa comunera.

Las insistentes presiones del gobierno de Carlos V ante la corte portuguesa para
que le entregue a los lideres comuneros resultaran infructuosas. Portugal nunca
concedera la extradicion de la mujer mas odiada por Carlos V.

Todavia en septiembre de 1524 el embajador de Espafia en Lisboa, Juan de
Zuniga, escribia a Carlos V dandole cuenta de lo infructuoso de sus gestiones y le
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contaba que dofia Maria Pacheco permanecia en una casa de campo cerca de Braga;
que se deshacia de buenas alhajas para mantenerse a si, a Fernando Davalos, a
dieciséis personas de las que le habian seguido en Toledo, que dofia Maria Pacheco
tenia todavia mucho de lo que habia salvado de Castilla, que el arzobispo de Braga la
socorria con cierto pan, y que de Espafia le enviaban también socorros de tiempo en
tiempo.

Es posible que asi fuera en aquel momento, pero unos afios mas tarde la situacion
de Maria Pacheco era penosa. Tal vez por ello el confesor de Carlos V, fray Garcia de
Loaisa, se atrevid a solicitar el perdén real para Maria Pacheco, que segun este
sacerdote se encontraba muy enferma y sin medios economicos en Oporto. Nada
consigui6 fray Garcia de Loaisa para Maria pero €l si tuvo que pagar por su osadia. El
emperador lo alej6 de su lado enviandolo a la corte de Roma.

Lo cierto era que la salud de Maria Pacheco se volvia cada dia mas fragil. Sélo
tenia 35 anos... jHace tanto tiempo que esta sola! Su marido, su hijo, sus ilusiones se
quedaron en el camino.

Cuentan que a Maria le gustaba pasear cerca del Duero. Es posible que el rio
castellano, que llegaba como ella a Oporto para morir, le trajera recuerdos y ecos del
pasado. Si, es posible que en la soledad de los atardeceres la viuda de Padilla volviese
a escuchar la voz de su marido cuando, emocionado, decia:

Ganaremos renombre de inmortales para los siglos venideros, el perder ganar, el destierro gloria y
[78]

el morir vida eterna.
Tal vez porque sus ideales seguian vivos Maria jamas se dobleg6é para pedir
perdon. Muri6 en la miseria en Portugal. Falleci6 en el mes de marzo de 1531.
Su epitafio decia:

Si preguntas mi nombre, fue Maria.

Si mi tierra, Granada. Mi apellido

De Pacheco y Mendoza, conocido

el uno y otro mds que el claro dia.

Si mi vida, sequir a mi marido

mi muerte, en la opinion que él sostenia
Espafia te dira mi calidad,

j Qué nunca niega Espafia la verdad!!”®!

En su testamento mandaba que la enterrasen en la catedral de Oporto y pedia al
rey de Espafia que después sus cenizas fueran trasladadas a Villalar para reposar junto
a las de su marido.

Nunca se realizo la ultima voluntad de Maria porque sus hermanos disuadieron a
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la persona que pretendia comunicarle a Carlos V el deseo de la viuda de Padilla: «No
era conveniente renovar llagas viejas y recrudecer el animo del emperador de
Alemania.»

Resulta comprensible el odio de Carlos V y su deseo de deshacerse de aquella
mujer que se atrevia a desafiarle, que habia puesto en peligro la estabilidad del reino
y que constituia una amenaza. Ciertamente, Maria Pacheco reunia méritos suficientes
para hacer recaer en ella todo el rencor imperial.

Maria Pacheco fue una mujer valiente que luché por aquello en lo que creia; el
emperador era para ella el causante de muchos de los males que aquejaban a Castilla
y no le temia porque ella también pertenecia a una de las familias mas importantes de
la nobleza castellana.
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JUANA DE AUSTRIA

Regente de Espaia
(Madrid, 1535-1573)
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jFelices los que viven bajo el manto de la religion, lejos de esa atmdsfera que
mata; felices los que entregados a obras buenas y consagrados a los ejercicios
de la piedad solo respiran el aroma de la devocion, semejantes a las flores
afortunadas, que, entre abrasados arenales, encuentran una sombra protectora
a las orillas de una fuente!

Jaime Balmes

El espacio de la historia se presenta, a veces, tan sospechosamente reducido que
parece como si determinados nombres no cupiesen en é€l... El de Juana de Austria es
uno de ellos. Si entre Carlos V y Felipe II hubiera gobernado los reinos hispanicos un
varon quiza las referencias a su persona fueran mas amplias o, al menos, certeras.
Pero un velo de silencio envolvio la figura de Juana a pesar de haber sido regente de
Espafa. Hija de Carlos V y hermana de Felipe II, dofia Juana, como miembro de la
casa de Austria, tenia muy claro cual deberia ser su papel en la vida: atender y
defender los intereses de la familia a la que pertenecia. Por ello habia abandonado
Castilla aparentemente contenta para casarse con su primo, el heredero al trono
portugués, aun cuando pensar en su futuro matrimonio le sumia en la mas profunda
de las tristezas. Sin embargo, aquel dolor no es comparable al que siente ahora al
tener que abandonar a su hijo que todavia no ha cumplido los tres meses de edad. El
pequefio Sebastian pertenece a la corona portuguesa y ella a la espafiola. Juana se
habia quedado viuda y su padre, el emperador, le pide que regrese a Castilla.

La historia volvia a repetirse. Juana recuerda a su tia, la reina Leonor. Leonor era
la hermana mayor de su padre, aquella a quien Carlos V no dud6 en mentir cuando le
ordend casarse con el rey de Portugal, viudo de su tia dofia Maria. EI monarca
portugués don Manuel tenia mas de cincuenta afios y Leonor solo veinte pero como la
alianza con Portugal era conveniente para los intereses de la casa de Austria Leonor
debia obedecer a su hermano y casarse con el rey portugués.

No le resulto dificil a Carlos conseguir la aprobacién de Leonor porque ella,
como todas las mujeres de las casas reinantes, conocia muy bien cual era su mision,
ser simples piezas en un tablero de ajedrez para ser utilizadas segun los intereses del
momento.

Y asi, Leonor se convirtié en reina de Portugal, aunque su hermano no tardaria en
volver a solicitar su ayuda.

Nada mas enviudar, Leonor hubo de abandonar Lisboa dejando una hija muy
pequefia porque ésta pertenecia a la corona portuguesa y ella, Leonor, debia atender
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los intereses de la casa de Austria... Una vez en Castilla, Leonor conocié que el
proyecto de su hermano y de la familia no era otro que el de casarla con Francisco I
de Francia.

Recordando la historia de su tia Leonor Juana se siente aliviada al conocer que a
ella no la obligan a casarse de nuevo. Solo le piden que vuelva a casa para ponerse al
frente durante un tiempo del gobierno de los reinos hispanicos.

Carlos V, cansado de la responsabilidad imperial, habia cedido el gobierno del
imperio a su hermano Fernando.

El principe Felipe heredaba sus reinos. Maria y Juana, sus hijas, se convertiran,
segun las necesidades, en apoyos para un mejor desarrollo de la politica imperial. Al
quedarse viuda, Juana volvia a estar disponible para atender los intereses de la casa
de Austria.

Carlos V dispuso que su hija abandonara Portugal. Queria que ella se hiciera
cargo de la regencia de los reinos mientras Felipe II se trasladaba a Inglaterra para
casarse con la reina Maria Tudor.

Con el mismo espiritu de obediencia que acepté el matrimonio impuesto por su
padre Juana cumplira la orden de regreso a Castilla. Antes que mujer o madre Juana
era, igual que su familia, una pieza mas al servicio del emperador.

Algunos cronistas de la época comentan que Juana, a cambio de hacerse cargo de
la regencia del reino, consiguié de su hermano Felipe la promesa de que no la
volverian a casar si ella no lo deseaba.

Eran mujeres fuertes, dispuestas a entregar sus vidas por los intereses de las
dinastias reales a las que pertenecian. Se sometian a matrimonios, la mayoria de las
veces totalmente vejatorios, y eran utilizadas como moneda de cambio. Uno podria
pensar que lo tGnico que interesaba cultivar en estas mujeres era su aspecto fisico, ya
que una buena apariencia, aunque no fuera lo mas esencial, si habria influido en mas
de una union. Pero en honor a la verdad debemos decir que la mayoria de estas
mujeres estaban preparadas para gobernar y asi lo demostraron cuando se les brindo
la oportunidad.

Juana crecio en un ambiente abierto, tolerante, de permisividad cultural y
religiosa. A los ocho afios habia conseguido un perfecto dominio del latin, lengua
imprescindible para acceder al conocimiento y ensefianza, aunque vedado a la
mayoria de las mujeres. Le gustaba mucho la musica y tafiia varios instrumentos. En
palacio les gustaba escuchar sus interpretaciones de musica sacra y profana. Era una
hermosa mujer con voluntad de hierro y un tanto altiva, como reconoce su padre al
recomendarle al principe Felipe que antes de emprender el viaje a Inglaterra se
preocupe de elegir a las personas que rodearan a Juana como regente.

Felipe cumplio la orden de su padre y personalmente se ocup6 de designar a los
hombres y mujeres que compondrian la nueva corte de su hermana, la Corte que iba a
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gobernar Castilla. En esa operacion politica de largo alcance nada podia quedar fuera
de control.

A Juana le toc6 mandar en un complejo y comprometido periodo del siglo xvi
(1554-1559). Fue testigo del cambio mas radical que experimenté la Espafia
moderna: la Contrarreforma, la revolucion religiosa. Demostré firmeza e inteligencia.
Y tal vez por eso un cualificado observador de la época vio en ella mas sentimiento
de hombre que de mujer.

Segun algunos historiadores la regente dofia Juana se enfrenté en determinadas
ocasiones a su hermano Felipe II. La politica fiscal impuesta en los reinos y las
cuestiones internacionales eran, segin los expertos, asuntos en los que no estaban de
acuerdo:

Ciertamente, entre 1554 y 1559, se constata la existencia de graves tensiones entre la corte que
seguia a Felipe II por los Paises Bajos e Inglaterra y la Regencia asentada en Valladolid. Sin
embargo, estas disputas no deben interpretarse como originadas por un conflicto personal entre
Felipe II y Dofia Juana sino, mas bien, como resultado de las luchas que mantenian los distintos
grupos cortesanos por hacerse con el gobierno. Como consecuencia, Dofia Juana va a verse sumida
en un grave dilema: por una parte, apoyar las medidas que dictan desde los Paises Bajos e
Inglaterra, principalmente Ruy Goémez, y por otra, su dependencia respecto a los oficiales y
ministros de la regencia que estaban dirigidos por Vazquez de Molina y por el Inquisidor General

Valdés.[80]

Fueron afios dificiles. Pero lo peor atin no habia llegado. Espafia vivia un poco al
margen de lo que sucedia en Europa. Los reinos hispanicos permanecian muy
tranquilos y no sospechaban que la escision religiosa pudiese afectarlos. Pero se
equivocaban.

Primero fueron rumores, mas tarde evidencias: en Valladolid y Sevilla habian sido
detectados focos protestantes disidentes de la religién catdlica. Herejes luteranos
viviendo en el corazon de los reinos hispanicos. Estudiantes espafioles que en
Lovaina se aproximaban al calvinismo... Muy pronto se hablé de contaminacion
herética y, con la misma rapidez, la intransigencia se convirtio en arma y la religion
en razon de Estado.

Carlos V recibe la terrible noticia. {Nunca le van a dejar tranquilo! El calvinismo
se ha convertido en la mas espantosa de las pesadillas. Desde su retiro de Yuste
escribe a su hijo Felipe II a Inglaterra y a la princesa Juana, regente del reino. Les
pide que terminen inmediatamente con el problema de la herejia en Espafia. Quiere el
emperador que a todos los detenidos se les juzgue con procesos sumarisimos.

La regente puso en practica las recomendaciones de su padre. La persecucion
hacia aquello que pudiera estar contaminado por la herejia protestante se generalizo y
Juana firmé un decreto por el que se prohibia la importacién de libros y la salida de
estudiantes hispanos a universidades europeas. Se repitio la orden de que los textos
impresos en Castilla debian tener licencia del Consejo Real. La censura ideologica
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era ya un fenomeno tangible y la Inquisicion cobré nuevo protagonismo.

Mayo de 1559, Valladolid. Todo esta preparado para la celebracion del auto de fe.
Catorce personas van a morir en la hoguera y casi todas, por distintos grados de
proximidad o incluso amistad, estan vinculadas a dofia Juana. Y ella debia presidir la
celebracion. La hija de Carlos V soport6 con el rostro destapado las once horas que
dur6 aquel auto. Al parecer, hubo un momento en el que ya no aguant6 mas y se
retir6 llorando:

El auto de fe de Valladolid fue un acontecimiento de gran repercusion nacional. Era, un poco, el
final de un afio de gran crispacién religiosa a raiz del descubrimiento de focos luteranos en Castilla
y Sevilla. Probablemente la Inquisicién, por obra de los mismos detenidos, llegé a pensar que el
numero de protestantes era mucho mayor del que realmente era. En segundo lugar, se habia llegado
a descubrir no a personas aisladas sino a un auténtico grupo con espiritu proselitista en el cual no
faltaban personas de gran relieve: el canonigo Cazalla, Sarmiento y uno que era corregidor de Toro,
que era uno de los principales inductores. Esto hizo temer muchisimo por la estabilidad o unidad
religiosa. Hay que decir que del grupo castellano no huy6é mds que uno que luego fue prendido en
Flandes y, en cambio, del grupo protestante sevillano huyeron bastantes, muchos de los cuales
luego actian en Europa, y naturalmente ya actdan sin rebozo ninguno como tales protestantes. Hay

que afiadir que no hay ni una sola voz que se levante en defensa de lo que hoy llamariamos libertad
[81]

religiosa y derechos humanos.

Dofia Juana asumié la defensa de la religion catdlica estrechando la vigilancia de
la pureza de la fe. En todo momento manifesté su voluntad politica de terminar con
los enemigos de la Iglesia que, ante la amenaza de la escisién protagonizada por
Lutero, habia decidido reforzar el tribunal de la Inquisicion en Roma. Eran tiempos
de radicalizacion politica y religiosa.

Felipe II, ya viudo de Maria Tudor, regres6 a Castilla y Juana permaneci6 a su
lado en la corte.

Los dos habrian de ver como personas muy cercanas a ellos estaban en el punto
de mira de la Inquisicion. Los excesos de celo comenzaban a producirse.

Cuando la regente se enterd de que en el catalogo de libros prohibidos aparecia
uno del padre Borja se resisti6 a creerlo. Ella misma guardaba en su biblioteca
algunos de los libros de su confesor y amigo. Juana esta segura de la ortodoxia de
Francisco de Borja, le conoce desde nifia. Nadie le ha ayudado mas que él.

Al morir su madre, la reina Isabel de Portugal, Juana, que solo tenia cuatro afios,
encontro el carifio y el consuelo en Francisco de Borja y en su mujer, Leonor de
Castro, que habia sido la dama predilecta de su madre. Al cabo de los afios, y al
quedarse viudo, Francisco de Borja ingresa en la Compafiia de Jestis, aunque nunca
dejé de asesorar y ayudar a la hija del emperador. Andando el tiempo, Juana va a
seguir, precisamente, la senda de Francisco de Borja en su camino religioso.

A Francisco de Borja, ademas, la Inquisicion lo involucro6 en el caso del arzobispo
de Toledo, Bartolomé Carranza, considerado como sospechoso de herejia protestante.
A Carranza se le acusa ante el tribunal de la Inquisicion de ser el autor de frases
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sospechosamente favorables a los disidentes religiosos en un sermoéon que ha
pronunciado en Valladolid y al que han asistido las personas mas importantes de la
ciudad, entre las que se encontraba la regente.

Juana conocia personalmente a Carranza. Y no tiene inconveniente en acudir a
declarar en el tribunal de la Inquisicion ante el llamamiento del propio Carranza que
la requiere como testigo. Carranza quiere que Juana cuente la verdad de lo que €l ha
dicho en el sermén de Valladolid. Dofia Juana declara y asegura no haber oido nada
que le llamase la atencion.

El te6logo y dominico Carranza era una de las personas mas cercanos al rey
Felipe II y la mas alta autoridad dentro de la Iglesia espafiola. Debia entrafiar una
enorme dificultad actuar contra un arzobispo de Toledo, que ademas habia sido
elegido para ocupar la sede por el mismo rey Felipe II. Pero el inquisidor general
Valdés Salas tratara por todos los medios de abrirle proceso:

El inquisidor general Valdés Salas, muy poco amigo de Carranza, mas bien enemigo, se
aprovechard de todos los indicios, de todas las menciones del nombre de Carranza por los
procesados para presentarlo un poco como cabeza de todo o el centro oculto de ese fenémeno qué
se ha producido. El inquisidor conseguira autorizacién del papa para procesar a obispos y
arzobispos. Valdés va a recabar la autorizacién del rey, al cual le presenta la figura de Carranza un
poco como raiz de todo lo que estd pasando en Espafia y sin cuyo proceso seria imposible llegar al
fondo de la cuestién. A pesar de que Felipe conocia a Carranza muy directamente, le llegan a
convencer para que autorice el inicio del proceso, recomendando que lo hagan con toda limpieza,
con toda justicia, etc. Y es dramatico pensar que cuando Carranza estd preso llega a escribir una
carta al monarca diciéndole: «No soy otro del que Vuestra Majestad conoce muy bien y si le dicen
lo contrario por ventura se engafian [...]» Es decir, Felipe II le conocia muy intimamente, fue él, el

rey, quien se empefid en hacerle arzobispo de Toledo y Carranza, hay que afiadir que hasta el
82]

momento de su muerte, esperd la proteccion del rey.[

Nadie estaba a salvo de despertar sospechas y sufrir una acusacién ante los
vigilantes de la fe. Juana de Austria, a pesar de haberse identificado con la ortodoxia
oficial, sufri6 los zarpazos de la maledicencia: la regente fue acusada de mantener
relaciones ilicitas con Francisco de Borja. Tal vez era una venganza por su postura en
el caso Carranza o simplemente dofia Juana fue utilizada para dafiar la imagen de
Francisco de Borja y de la Compafiia de Jests. Borja tuvo que huir a Portugal para no
ser detenido y los jesuitas espafioles tuvieron que demostrar, con toda claridad, su
postura ya que podian correr el riesgo de ser calificados de heterodoxos.

Juana de Austria continué en la corte. Estuvo al lado de su hermano hasta que
terminaron las obras del convento de las Descalzas Reales que habia mandado
construir para retirarse a vivir en la soledad del mismo. La religiosidad fue una de las
caracteristicas mas acusadas de casi todos los miembros de la casa de Austria.

Juana, al igual que su hermanastra Margarita de Parma, estuvo muy unida a los
jesuitas. Margarita, que era hija de confesion de san Ignacio de Loyola, estaba casada
con Octavio Farnesio, nieto del papa Paulo III. El matrimonio vivia cerca del papa

www.lectulandia.com - Pagina 70



cuando éste aprobd la Compafiia de Jests, y son muchos los que atribuyen la
aprobacion de la nueva congregacion a la influencia que Margarita ejercia sobre el
pontifice. Y Juana de Austria fue, en realidad, la tinica mujer que consiguié ser
miembro de la Compafiia de Jestis de forma permanente. Si, de forma permanente
porque antes que ella otras tres mujeres habian sido admitidas como jesuitas aunque
luego serian expulsadas. (Véase el capitulo dedicado a Isabel Roser)

Juana de Austria nunca fue rechazada pero su identidad permanecio6 oculta bajo el
nombre de Mateo Sanchez. El propio san Ignacio de Loyola decidi6 mantener en el
anonimato la incorporacion de dofia Juana a la Compafiia:

Si, el hecho de que Juana mantuviese en secreto esta situacién suya de pertenencia a la Compaiiia
de Jests obedecia a unas razones coyunturales y a otras razones mas importantes y es que pocos
afios antes se habia verificado la pertenencia a la Compaifiia de algunas mujeres que conocieron a
Ignacio en Barcelona. [...] La experiencia terminé mal y se tomo la decisién de no continuar por
ese camino. Entonces, ante la peticién insistente de san Francisco de Borja como director de Juana,
y de ella misma, Ignacio accedié a concederle la pertenencia a la Compafiia de Jesus en el grado
mads, dirfamos, en el grado mads inicial, pronunciando los primeros votos que podian ser
dispensados por la Compafiia misma. Dofia Juana tenia también, anteriormente, votos de la orden
de san Francisco y hubo que disolvérselos para poder entrar en la Compaifiia de Jesus. Total, que
hechas estas operaciones se incorpord. Pero toda la operacién se mantuvo en un secreto tan estricto
que Dofia Juana funcionaba dentro de la Compafiia, con las pocas personas que conocian la
situacién, con un nombre falso, un seudénimo: era conocida y consta documentalmente con el
nombre de Mateo Sanchez. Y a cuenta de Mateo Sanchez se daban noticias de que estaba muy
entusiasmada en su situacion, de que era una mujer sumamente religiosa, caritativa, que se

dedicaba a las obras de misericordia y que solia combinar su vida espiritual con sus ocupaciones de
[83]

gobierno.

Dofla Juana de Austria, Mateo Sanchez entre los jesuitas, falleci6 el 8 de
septiembre de 1573. Murio6 joven, antes de cumplir los cuarenta afios y de que su hijo,
el rey don Sebastian de Portugal, desapareciera en la batalla de Alcazarquivir. Aquel
nifio de tres meses en el que nunca dejo de pensar ni un solo dia y al que nunca volvid
a ver.

Dofia Juana de Austria muri6 en Madrid en la misma casa que habia nacido. Por
ello habia mandado levantar alli el convento de las Descalzas Reales. Murio antes de
que su hermana, la emperatriz Maria, regresase a Madrid para vivir retirada en el
mismo monasterio de las Descalzas en el que ella habia estado.
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LA PRINCESA DE EBOLI

Historia de una ambicion
(Cifuentes, 1540-Pastrana, 1592)
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El orgullo forma parte de esa ternura infinita que se debe tener por uno mismo y
sin la cual toda felicidad me parece improbable.

Sacha Guitry

La princesa de Eboli fue la mas controvertida y envidiada mujer de su tiempo. El
rey Felipe II orden6 personalmente su encierro. Fue implacable con ella. Se habl6 de
amores tormentosos de la Eboli con el secretario real Antonio Pérez, de celos de
Felipe II, de intrigas y traiciones, de asesinatos. Elementos suficientes para convertir
a Ana de Mendoza, princesa de Eboli, en uno de los personajes mas populares de la
historia espafiola. Sin embargo, la identidad, la auténtica imagen de esta mujer era
muy distinta de la que ha llegado hasta nosotros.

Hija del segundo conde de Mélito y de Ana Catalina de Silva, descendiente de los
condes de Cifuentes, Ana creci6 en medio de un ambiente poco apropiado para una
nifia. Las continuas disputas de sus padres convertian el hogar familiar en un
auténtico infierno que Ana deseaba abandonar. De ahi su alegria cuando se concerto
su matrimonio con Ruy Gomez de Silva, que era uno de los personajes mas cercanos
al principe Felipe, el futuro rey Felipe II.

Ruy Gomez de Silva, a quien en la corte apodaban el portugués por su
ascendencia —era nieto de uno de los pajes que la emperatriz Isabel, madre de
Felipe, se trajo de Portugal—, llegara a ocupar un lugar muy destacado en la politica
del reinado de Felipe II. Con el rey viajara por Europa y junto a su soberano luchara
en San Quintin por los intereses espafioles.

Durante un tiempo Ruiz Gomez de Silva sera el responsable de la politica
internacional espafiola y Felipe II pronto concedera al matrimonio el titulo de
principes de Eboli.

Fueron afios de gloria para dofia Ana que vivia totalmente integrada en la corte y
se movia en los mas altos circulos de poder. En la historia ha quedado constancia de
su amistad con la tercera esposa del rey, Isabel de Valois. Cuentan que Catalina de
Meédicis, madre de Isabel, envié a la Eboli una preciosa sortija como agradecimiento
por la amistad que siempre habia demostrado a su hija. La fidelidad del matrimonio
Ruy Gomez de Silva al rey era incuestionable, y su presencia junto al monarca,
habitual.

Cuando en 1561 Felipe II decide establecer la corte en Madrid los principes de
Eboli se trasladaron a esta villa, adquiriendo una casa muy cerca del Alcazar (Palacio
Real). Alli viviran hasta que Gomez de Silva sea relevado de su cargo.
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Hacia 1565 los intereses espafioles en el mundo no estaban seguros. La evolucion
de la politica internacional va a poner en entredicho la viabilidad de las tesis politicas
defendidas por el principe de Eboli. Serad entonces cuando el duque de Alba
aproveche para proponer las lineas defendidas por sus seguidores. El duque de Alba
asumira la direccién de la politica internacional de Felipe II. Ruy Gomez de Silva, al
perder protagonismo y al no ser necesaria su presencia al lado del rey, solicitara
autorizacion para irse a vivir a Pastrana. Felipe II accede gustoso y les concede un
nuevo titulo nobiliario: duques de Pastrana.

El principe de Eboli se identificé inmediatamente con aquellas tierras. De la mano
de Gomez de Silva Pastrana se convertiria en villa ducal y conoceria afios de
esplendor, no so6lo en el aspecto econémico sino también en el demografico: la
poblacién se vio notablemente incrementada con la llegada de unas cuantas familias
de moriscos que, probablemente por iniciativa del principe de Eboli, se instalaron en
Pastrana.

Hacla bastante tiempo que los moriscos, descendientes de los antiguos
musulmanes, entrafiaban un peligro para la estabilidad de la monarquia. La politica
de integracion no habia funcionado ya que los moriscos seguian conservando su
identidad. Cuando en 1567 se publica un edicto suprimiendo las manifestaciones
propias de su cultura: lenguaje, religion e indumentaria, los moriscos de las
Alpujarras se sublevan porque no quieren ser asimilados, y van a luchar para
conseguir el trato de nacion sometida que es a lo que aspiran.

Dos afios tardaria don Juan de Austria en terminar con la rebelion, y después, en
vez de expulsar a los moriscos, Felipe II y sus consejeros deciden diseminarlos por el
interior de Castilla.

Ruy Gémez de Silva, que siempre habia defendido una politica moderada y que
siempre habia protegido a los moriscos, sabra sacar rendimiento a la presencia
morisca en Pastrana y utilizara las habilidades de los moriscos para trabajar en la
elaboracién de tejidos de seda. Ademas de favorecer la industria, Gémez de Silva se
preocupo de repoblar de arboles frutales grandes extensiones de terreno. Incluso para
favorecer la produccién sedera mando plantar zonas de moreras.

Fueron afios tranquilos para el matrimonio Gomez de Silva. Ana vivia rodeada
del carifio de sus hijos, de la proteccion de su esposo y del respeto y adulacion de
quienes la rodeaban. Ella posee un caracter fuerte y es una persona ambiciosa, pero
su marido atempera con su carifio y prudencia las aristas de la personalidad de su
esposa. Todo cambiara cuando Ruy Goémez de Silva fallezca repentinamente en
Madrid. Corria el afio 1573.

Cuenta la historia que la princesa de Eboli se trasladé inmediatamente a Madrid
para acompafiar el cadaver de su marido, que segun su ultima voluntad queria ser
enterrado en la iglesia de Nuestra Sefiora de Pastrana que ellos habian fundado y para
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la que consiguieron del papa san Pio V el rango de colegiata. Gémez de Silva
nombraba a su mujer tutora de sus hijos y administradora de sus bienes. Pero la
princesa de Eboli estaba enloquecida por el dolor, y la misma noche del entierro de su
marido ingresé en el convento de monjas carmelitas cuya fundacion en Pastrana
habian favorecido ellos. Ana de Mendoza convenci6 a dos de sus sirvientas y las tres
profesaron como monjas.

Los que conocian a la princesa de Eboli sabian que aquella decisién seria un
fracaso. La personalidad y el caracter de Ana no se doblegaria nunca a la disciplina
de las normas conventuales, a las rigurosas normas de un convento fundado por santa
Teresa, fiel modelo de la nueva realidad monastica que ponia en practica las
directrices del concilio de Trento.

Los pronosticos no tardaron en cumplirse. A los pocos meses surgieron los
problemas entre Ana de Mendoza y las monjas. La princesa, enfadada con la
comunidad, se retir0 a una parte aislada del convento y mando abrir una puerta para
tener acceso directo a la calle. Enterada santa Teresa del conflicto, y para evitar males
mayores, se llevo a sus monjas de Pastrana.

No tard6 la Eboli en conseguir que otra comunidad religiosa de monjas, las
concepcionistas franciscanas de Toledo, se trasladara al convento de Pastrana, aunque
ella se veria obligada a abandonarlo ante la decision del rey Felipe II, que no dudo en
ordenarle a Ana que dejara la vida monastica recordandole que deberia ocuparse de la
tutela de sus hijos.

La princesa de Eboli abandoné el convento y se puso al frente de su casa.
Inmediatamente negocié el matrimonio de su hija mayor con el duque de Medina
Sidonia. Y demostro lo generosa que era no escatimando regalos y obsequiando a
todos sus hijos con muchas joyas de oro y plata. También les regalé vestidos y
preciosas y valiosisimas telas. Ana de Mendoza no parecia darse cuenta de que su
situacion econdmica empeoraba, por lo que su padre, el conde de Mélito, preocupado
por el estado financiero de su hija, escribi6 al rey para que éste ordenara el regreso de
Ana a la Corte.

Felipe II siempre se mostrara reacio al regreso de la Eboli y asi lo manifiesta,
pero Ana se traslada a Madrid.

Al llegar a este punto, sin duda crucial en la vida de la Eboli, resulta sorprendente
que ésta se decidiera a regresar a Madrid en contra de la opinion del rey. Hubo quien
dijo entonces que Felipe II si habia autorizado privadamente el regreso de la princesa
a Madrid. Para otros, Ana se atrevio a desobedecer al monarca porque contaba con el
apoyo que le brindaba el secretario de Felipe II, Antonio Pérez, un viejo conocido y
colaborador de su marido. Sea como fuere, lo cierto es que Ana de Mendoza estaba
atravesando los peores momentos de su existencia. Su padre, el viejo conde de
Mélito, se habia casado con una jovencita de la que esperaba un hijo. Si nacia un
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varon, Ana veria como toda la herencia de los Mendoza se esfumaba. Ademas, la
princesa se habia dado cuenta de que estaba practicamente arruinada. Su
desplazamiento a Madrid se hacia imprescindible.

La presencia de la princesa de Eboli en la capital no fue bien vista por algunos
colaboradores del rey como Mateo Vazquez, que observaba con temor la relacion,
cada dia mayor, entre la princesa y el secretario real Antonio Pérez.

Bien es verdad que Mateo Vazquez sentia por Antonio Pérez una aversion
profunda y hubiera deseado desbancarle pero siempre se encontraba con la oposicion
del monarca. Felipe II apreciaba y confiaba en Antonio Pérez, en quien delegaba
asuntos de Estado. Antonio Pérez era la persona mejor informada de todo lo que
concernia a la monarquia. Tenia acceso a la correspondencia privada del rey y era el
nexo entre los embajadores espafioles en Europa y el soberano. Recibia la
informacion que luego trasladaba a los consejos correspondientes para su posterior
toma de decisiones. Antonio Pérez era también un hombre con fama de corrupto, uno
de los personajes mas habiles e inteligentes de la época.

Sin duda, Antonio Pérez reunia las condiciones perfectas para ser un buen aliado
de la princesa de Eboli, que estaba deseando recuperar la influencia perdida al lado
del rey. ¢ Pero qué podia ofrecer Ana de Mendoza a Antonio Pérez?

En este aspecto, como en otros muchos, las opiniones son diversas. Unos se
inclinan por lo mas facil, ;qué puede ofrecer una mujer?: pues su encanto, utilizar su
atractivo. Segtn los defensores de esta teoria la princesa de Eboli sedujo a Antonio
Pérez convirtiéndole en su amante. Para los que apoyan esta posibilidad, Ana de
Mendoza fue la mujer fatal del reinado de Felipe II. Para otros, la princesa de Eboli y
Antonio Pérez estaban unidos por intereses comunes. No debemos olvidar el poder
que el partido ebolista habia tenido y aiin mantenia en algunos ambitos, sobre todo en
Portugal, y seguro que la princesa podria influir en la voluntad de muchos ebolistas.

Es muy posible que la ambicion, tanto de Antonio Pérez como de Ana de
Mendoza, les llevara a utilizar secretos de Estado, a negociar con ellos en lo que hoy
llamariamos trafico de influencias. Y eso fue lo que supuestamente descubrié Juan de
Escobedo, secretario de don Juan de Austria.

Juan de Escobedo habia llegado de Flandes para presentarle al rey varias
peticiones de don Juan de Austria y también para intentar mejorar su situacion
personal. Escobedo negocia con Antonio Pérez, pero no consigue nada. Pasan los dia
y sera entonces cuando Escobedo, para presionar a Antonio Pérez, le amenaza con
revelar al rey los negocios que él y la Eboli se traen entre manos.

Esta version del chantaje es mucho mas creible que la que se refiere a la amenaza
de Escobedo con contarle al monarca los amores entre Ana y Pérez. Porque aunque
Felipe II hubiera mantenido relaciones con la princesa no parece muy normal que su
reaccion al conocer el romance entre su supuesta amante y el secretario real pudiese
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ser tan terrible como para que los chantajeados decidieran eliminar a Escobedo antes
de que pudiera informar al monarca. Claro que también pudieron estar relacionados
los dos aspectos: el amor y el trafico de influencias.

Lo cierto es que Juan de Escobedo muri6 apufialado en un callejéon de Madrid y
que supuestamente el cerebro de la operacion fue Antonio Pérez. No parece seguro
que la princesa de Eboli interviniera, aunque si parece que estaba al tanto de lo que
iba a suceder. Pero lo mas sorprendente es que después del asesinato no sucedi6 nada.

Sélo el efecto que las presiones de la familia Escobedo, al parecer alentada por
Mateo Vazquez, consiguen en la opinion publica mueve a Felipe II a buscar a los
culpables del asesinato de Juan de Escobedo.

Y asi, a los dieciséis meses de la muerte de Escobedo, son detenidos el mismo dia
y a la misma hora la princesa de Eboli y Antonio Pérez. Curiosamente, lo que fue un
simple arresto domiciliario para Antonio Pérez se convirtio en rigida prision para la
princesa. Primero en la torre de Pinto y mas tarde en Santorcaz. ;Por qué esta
diferencia? Algunos historiadores lo atribuyen a que Antonio Pérez —que era un
personaje muy habil— habia guardado copias e incluso originales de documentos
secretos a los que él habitualmente tenia acceso. Por tanto convenia alcanzar un
acuerdo, mientras que con Ana de Mendoza podian emplear todo el rigor. Un rigor
sin duda ejemplarizante. Pero es que ademas la princesa entrafiaba un peligro, y sobre
todo su culpa habia sido mayor. Hoy se sabe que Ana de Mendoza se atrevio a
conspirar contra el rey por la corona portuguesa:

Los sefiores padeciamos gran cansancio de estarnos de sefiores toda la vida [...] porque enfada ser
[84]

siempre sefiores y nunca reyes.

Esta frase atribuida a la princesa de Eboli nos muestra su ambicién. La Eboli
pudo haber sido reina y quiza algun dia lo sofi6. Tal vez si sus padres y familiares se
hubieran preocupado hoy se sentaria en un trono.

Ana de Mendoza ha sido, todavia lo es, una mujer hermosa, seductora e
inteligente que ha gozado de los privilegios de los poderosos y, ademas, después de la
muerte de su marido es libre. Libre para decidir su futuro y el de sus hijos. Quiere
ocupar el lugar de los elegidos. Desea el poder. La princesa de Eboli decide entonces
luchar por la oportunidad que le brinda el destino. Ana puede conseguir para sus hijas
lo que otros no supieron alcanzar para ella.

Conviene destacar que el mismo afio del asesinato de Juan de Escobedo, 1578,
fallecio6 en la batalla de Alcazarquivir don Sebastian, el hijo de dofia Juana de
Austria. A su muerte ascendi6 al trono el cardenal Enrique de Avis, un anciano que
murio dos afios después. Felipe II reclamo6 para si la corona portuguesa a la que
también aspiraba la casa de Braganza. La duquesa Catalina de Braganza y el rey
Felipe II tenian los mismos derechos puesto que ambos eran descendientes del rey
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don Manuel.

Parece probado que la princesa conspiro en este asunto portugués contra Felipe II
y que éste descubrié las intrigas de Ana. La Eboli intent6 casar a una de sus hijas con
el heredero de la casa de Braganza y puso toda su informacion —que supuestamente
seria mucha— al servicio de los intereses de los Braganza.

¢Sintié temor el rey de la influencia que ain conservaba el partido ebolista en
Portugal y por ello decidié suprimir el peligro que encerraba la princesa de Eboli?
Nunca lo sabremos. Lo cierto es que Ana de Mendoza no fue acusada formalmente
del asesinato de Escobedo ni de nada en concreto y permanecio los tultimos doce afios
de su vida encerrada.

En 1581 Felipe II fue coronado rey de Portugal. Y va a ser en ese tiempo cuando
el monarca decida aliviar la prisién de la Eboli permitiéndole regresar a su casa de
Pastrana, en la que debera permanecer en calidad de prisionera.

Mientras la princesa de Eboli permanece prisionera en su casa, Antonio Pérez
disfruta en Madrid de una relativa tranquilidad. Sélo siete afios después del asesinato
de Escobedo se dicta auto de prisién contra Antonio Pérez, que consigue huir a
Aragén para acogerse a sus fueros y eludir la justicia de Felipe II. Este intentara que
la Inquisicion se haga cargo de Pérez pero los zaragozanos salen a la calle y se
producen graves enfrentamientos tras la invasién de un ejército real, con un balance
de varias personas ejecutadas. Una de ellas, tal vez la mas representativa y por tanto
mas ejemplarizante, fue la del justicia de Aragoén, Juan de Lanuza. Antonio Pérez
consiguio pasar a Francia.

:Le ayud6 la princesa de Fboli a escapar? ;Se despidi6 de ella? Nunca
conoceremos exactamente lo que paso. .o que si sabemos es la reaccion de Felipe II,
que ordend extremar el rigor de la prisién de la princesa mandando levantar una
pared que aislara la habitacion donde se encontraba. Ana de Mendoza quedo
practicamente emparedada. Sélo un torno la comunicaba con el exterior.

¢Temia el rey que Ana huyese como lo habia hecho Antonio Pérez? ;Le culpaba
de haberle ayudado en su huida? Lo cierto es que la princesa de Eboli nunca fue
acusada formalmente de nada. ;Por qué no se le abrié proceso judicial? ;Por qué no
le permitieron defenderse?

Casi todos los historiadores coinciden en que la princesa de Eboli fue encerrada
por su participacion en intrigas y sobre todo por el asunto de Escobedo. Carmen
Iglesias apunta que a la hora de analizar estos sucesos debemos tener en cuenta que
las practicas judiciales de la época, al igual que las practicas de la guerra en ese
mismo momento, eran muy diferentes de las nuestras:

Existia una indefensiéon que a nosotros ahora nos puede escandalizar, pero era practica comun en
todos los Estados europeos; se podia meter a alguien en la carcel sin ningtin proceso abierto. Y esto
tenia un sentido en la época porque hay que recordar que la acusacion a un miembro de una familia
afectaba a todo el clan, a todo el linaje. De manera que tanto la infamia como también, a veces, la
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pérdida de bienes materiales que podria acarrear el proceso judicial afectaba a un colectivo muy
variado e importante. No existia el sentido de individualidad que tenemos ahora con respecto a la

relacion con la justicia. Era toda una familia o era todo un linaje el que en determinados momentos
[85]

y segun qué tipo de delito se veia involucrado.

Es posible que en esta matizacién se encuentre la explicacion del por qué la
familia Mendoza no se volco en la defensa de la princesa de Eboli. Si intentaron
ayudarla. Se sabe que familiares suyos presentaron ante Felipe II la eximente de
locura, tal vez porque creian que Ana se estaba volviendo loca o porque en el fondo
lo que intentaban conseguir era la misericordia del soberano.

Todo fue inatil.

Dofia Ana de Mendoza permanecio encerrada entre cuatro paredes. Jamas accedio
a solicitar el perdon real. Se dice que repetia una y otra k vez:

El rey sabe bien la verdad que no debe pedir testigos sino a si mismo. [...] No mendigaré justicia
86]

como culpada y delincuente eso no, que no he hecho por qué ni conoceré jamas Culpa[

Pasaron los dias, los meses, la princesa de Eboli ya no quiere seguir viviendo. A
través del torno, su tinica comunicacién con el exterior, manifesté su voluntad de que
no se le practicaran mas sangrias para aliviar la enfermedad.

Ana de Mendoza fallecié en su prision de Pastrana en 1592.Tenia 52 afios. Fue
enterrada en la colegiata de Nuestra Sefiora de Pastrana al lado de su esposo, Ruy
Gomez de Silva.

:Fue la princesa de Eboli la mujer fatal de la que hablan algunos? ;Fue una loca
ambiciosa? ;Una peligrosa intrigante?

Es posible que Ana de Mendoza haya sido simplemente una mujer. Una mujer
que pretendi6 ser ella misma utilizando su libertad y poder para conseguir lo que
queria y que no dudd en emplear los medios que tenia a su alcance. Algo siempre
peligroso, en especial para las mujeres y sobre todo en el siglo xvI.
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MARIA DE ZAYAS

En defensa de su género
(Madrid, 1590-16617?)
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Muy frecuentemente las lagrimas son la ultima sonrisa del amor.

Stendhal

¢Qué razén hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no
tiene a mi parecer mas respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos, y no darnos maestros; y
asi, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de
aplicacién, porque si en nuestra crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los

dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores fuéramos tan aptas para los puestos y para las
(871

catedras como los hombres, y quizd mds agudas por ser de natural mas frio.

Lo escribio Maria de Zayas, una mujer dispuesta, en el siglo xvii, a levantar la
voz contra los hombres y la sociedad de la época que despreciaban a las mujeres. No
le importaron ni las criticas ni las descalificaciones, Maria se mantuvo firme en su
objetivo. No podia soportar tanta injusticia y protesto tratando de hacer la guerra a los
hombres desde las paginas de sus libros.

En la Espafia que a Maria le toco vivir, las mujeres, por el simple hecho de serlo,
eran sospechosas de pecado, los hombres no. Por ejemplo, el rey de la Maria de
Zayas madura, Felipe IV, era un buen ejemplo: fue padre de mas de veinticinco hijos
bastardos y amante de un elevado nimero de mujeres, sin embargo se le consideraba
esposo ejemplar; era también jefe de un pais que se desmoronaba por momentos...
iPoco importaba! El monarca recibia las bendiciones de la Iglesia como legitimo
vicario de Dios en la tierra. También se consentia y ocultaba la mas que probada
laxitud moral de algunos varones pertenecientes a ciertos estamentos de la nobleza.
Pero las mujeres, albaceas de la honra masculina, eran sistematicamente condenadas:

Detras de esa orquestacién antifemenina no hay s6lo una moda social, sino algo tan fundamental
como es la defensa del honor masculino. Para entender esto hay que tener muy presente que en la
sociedad del Barroco no hubo un bien tan preciado como el honor, para muchos, incluso, mas que
la propia vida. Sencillamente porque era una de las claves en las que se vertebraba aquella
sociedad. No tener honor significaba no ser nadie socialmente, y a las mujeres les cupo la desgracia
de que se las considerara portadoras del honor del marido. Esto no era nuevo, la novedad esta en
que aquella era una sociedad en crisis y, como tal sociedad, endureci6 hasta el maximo todos sus
codigos y, entre ellos, precisamente la misoginia llegé a grados insospechados en los siglos
anteriores. De lo que se trataba, sencillamente, era de garantizar a cualquier precio la honestidad en
las conductas femeninas. Se intentd, insisto también, adscribir a la mujer a una determinada
funcién que no pusiera nunca en peligro el honor del marido que era lo que, en ultima instancia,

habia que garantizar.[gg]

Las mujeres contemporaneas de Maria de Zayas eran conscientes de que su
cuerpo, el cuerpo femenino, inspiraba repugnancia a los cristianos. En la Espafia de la
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Contrarreforma religiosa se utilizo a la mujer como ejemplo claro de pecado. Por su
propia fisiologia y probada incapacidad mental las mujeres solo escapaban de ser la
encarnacion del mal si aceptaban el ideal de vida impuesto por el varon: ser
obedientes, recatadas, humildes y permanecer enclaustradas. En el siglo xviI se
temian mas que nunca los recursos sexuales femeninos: jel tnico poder reconocido a
las mujeres! En una sociedad que luchaba por el celibato el sexo era el demonio.

Era muy dificil conseguir que cambiase la situacion de las mujeres en aquella
sociedad tomada y dominada por el sexo masculino. No se conocian armas que
permitiesen ganar a unos enemigos pletéricos de poder, superiores de nacimiento.

Maria de Zayas con sus obras Novelas amorosas y Desengafios amorosos lucho,
en pleno Barroco, y casi en solitario, por elevar el concepto de la mujer, por igualarlo
al del hombre:

Maria de Zayas pretende desengafar a las mujeres frente a los hombres. Es bien clara la actitud
pedagébgica, en ese sentido, que mantiene. Su obra defiende, claramente, la guerra de los sexos. La
mujer debe defenderse de un hombre que no es su compatfiero, sino un depredador, alguien que la
ve como objeto de caza. Lo que sucede es que este desengafio hay que verlo en el contexto del
Barroco, en su contexto histérico. Forma parte de los grandes ideales religiosos, sociopoliticos, etc.

[...] Pero, en todo caso, Zayas siempre marca ese desengafio con ese color rosi-negro de ese
[89]

feminismo y defensa clara de las mujeres.

Por eso, desengafar a las mujeres, ensenarles la cara mala y oculta de todos los
hombres —su despiadada y astuta brutalidad— fueron propésitos que guiaron a
Maria de Zayas. El mundo que describe la escritora esta lleno de trampas, engafios y
ardides en los que se hallan atrapadas sus victimas. A ella, como a sus
contemporaneos, le influird decisivamente aquel cuadro sombrio de una humanidad
cargada de miseria y crueldad. En aquel siglo xvii no habia un lugar para la
esperanza, para el amor. Sin embargo el amor preside la obra de Zayas, aunque en ese
contexto fatalista en que vive sus novelas no son cuentos con final feliz. Son otra
cosa.

Maria creia, sobre todo, que hombres y mujeres eran iguales en ingenio, en
capacidad intelectual. Partia de una reflexiébn muy sencilla: si las almas no son de
hombres ni mujeres, ;qué razon hay para que ellos sean sabios y presuman que
nosotras no podemos serlo? En la dedicatoria de sus Novelas amorosas y ejemplares
Maria escribe:

Quién duda que habra muchos que atribuyan a la locura esta virtuosa osadia de sacar a la luz mis
borrones, siendo mujer, que, en opinién de algunos necios, es lo mismo que una cosa incapaz. Si la
materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazén de fuego y barro o
una masa de espiritus y terrones, no tiene mas nobleza en ellos que en nosotras, si es una misma
sangre, los sentidos, las potencias y los 6rganos por donde se obran sus efectos son unos mismos, la

misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres.[go]
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Maria tenia razon, las almas no tienen género, aunque no todos pensasen lo
mismo. Fue a finales del siglo xvi cuando el tratamiento dado por los confesores a las
almas de mujeres alcanz6 cotas de verdadero escandalo. ;Qué podia sentir un alma,
ingenua y sencilla, de mujer que creia firmemente en los llamados directores
espirituales al ver como éstos intentaban corromperla para luego mentir culpandola a
ella? Las llamadas «solicitaciones» conmovieron los cimientos de la espiritualidad
espafiola.

A pesar de ello, en numerosas ocasiones los verdaderos responsables fueron
exculpados:

La solicitacion consistia en la seduccién o el intento de incitar sexualmente por parte del confesor a
la mujer, bien con actos o bien con palabra. A pesar de que la solicitacion era una agresién a la
mujer que podia, incluso, ir acompafiada de violencia fisica, una de las excusas mas habituales
entre los solicitantes procesados por el tribunal inquisitorial es que, de hecho, ellos se consideraban
mas bien las victimas puesto que era la mujer quien los incitaba. Un buen ejemplo es Andrés de
Campos, un clérigo de finales del siglo XVI, procesado como solicitante y, a pesar de que

reconoci6 haber solicitado a cincuenta y cuatro mujeres, aleg6 en su defensa que eran ellas las que
[91]

habian provocado la solicitacion, y los inquisidores creyeron tales excusas.

Tal vez Maria de Zayas era muy joven cuando se registraron estos sucesos,

porque sorprende que de haberlos conocido no incluyera también a los confesores en
su denuncia a los hombres:

En cuanto a la crueldad para con las desdichadas mujeres no hay que fiar en hermanos, ni maridos,
92]

que todos son hombres.|

Es posible que no lo hiciera por desconocimiento, por no considerarlo un caso
generalizado o porque ella era catolica y conservadora. Maria, que fue precursora en
muchos aspectos y que esta considerada como una de las primeras escritoras
feministas en Europa, se movera siempre dentro de posturas tradicionales.

Maria de Zayas planteara en todas sus novelas como solucion a los problemas
mundanos, a los engafios de los hombres, la huida hacia el convento. La huida del
mundo y de los hombres, manipuladores de la fortuna, era la tinica salida digna para
las mujeres desengafiadas. Tal vez ella misma pudo haber tomado esa decision. Si, es
posible que el rastro de Marta se haya perdido en algtn convento espafiol.

Casi nada se sabe de la vida de Maria de Zayas y Sotomayor. Se desconoce si se
caso, si tuvo hijos, si permanecié soltera o si profesé como religiosa. Hija de don
Femando de Zayas y de dofia Marta de Barasa, Maria nacié en Madrid el 12 de
septiembre de 1590. Su padre fue capitan de Infanteria y probablemente debido a su
profesion los Zayas hubieron de desplazar su residencia en mas de una ocasion a
distintas ciudades. Por la publicacién de la primera parte de sus Novelas ejemplares y
amorosas (1637) se conoce que Maria residié un tiempo en Zaragoza. Es posible que
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también viviera en Italia, concretamente en Napoles, como deja intuir en alguno de
sus textos.

Los Zayas presumiblemente pertenecian a una clase social acomodada y sobre
todo con ideas «avanzadas» para su tiempo. El hecho de que Maria fuera una mujer
con una cierta cultura avala sin duda esta hipétesis.

Siempre resulta decepcionante no disponer de datos sobre la vida y el
comportamiento de una persona que, como Maria de Zayas, se atrevio en el siglo xvii
a hablar de homosexualidad, de amores platonicos, y que intenté despertar a las
mujeres recordandoles algo que ellas ya sabian de la condicién masculina pero que no
se atrevian a decir en voz alta:

Los hombres, en estando en posesion, la voluntad se desvanece como humo. [...] ;Por qué queréis,
por veleta tan mudable como la voluntad de un hombre, aventurar la opinién y la vida en las

crueles manos de los hombres?!93]

Maria de Zayas se muestra como una experta en desenganos y conocedora de las
consecuencias del desamor. Tal vez estuvo muy enamorada y sufri6 el abandono de
su amor. Nada se sabe; no ha sido localizado ningun dato que nos permita saber si
conocio varon, si renuncié al mundo encerrandose en un convento o si alguna vez
estuvo interesada en mantener relaciones con los hombres.

Resulta tentador intentar conocer a Maria a través de sus personajes. Todo escritor
deja algo de si en su trabajo y Maria sin duda no fue una excepcién. Seguro que
detras de los personajes de los que sabiamente supo esconderse Maria dej6 testimonio
claro e imborrable de su vida, sin ocultar detalles. Unas veces sera la voz de la
narradora, otras la suya propia y a veces sera la de alguna de las protagonistas la que
nos esté dando pistas de como pensaba Maria:

[...] se dispuso de esta suerte: en primer lugar, que habian de ser las damas las que novelasen (y en
esto acerté con la opinion de los hombres, pues siempre tienen a las mujeres por noveleras); y en

segundo, que los que refiriesen fuesen casos verdaderos [.. .].[94]

Esta es la voz de la narradora en la introduccion de los Desengarnos amorosos.
Unos cuantos parrafos después la voz de Zelima, una de las protagonistas, dice:

Mandasteme, seflora mia, que contase esta noche un desengafio, para que las damas se avisen de
los engafios y cautelas de los hombres, para que vuelvan por su fama en tiempo que la tienen tan
perdida, que en ninguna ocasion hablan ni sienten de ellas bien, siendo su mayor entretenimiento

decir mal de ellas: pues ni comedia se representa, ni libro se imprime que no sea todo una ofensa de

las mujeres.[%]

Y la suya manifiesta:

Acomodados todos en sus lugares, sin que faltase de los suyos el ingrato don Juan y el dichoso don
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Diego, y todos los hombres mal contentos de que, por no serles concedido el novelar, no podian dar
muestra de las intenciones. Y quiza los que escriben deseosos de verse en ocasién de vengarse,

como si a mi me importase algo, pues no les quito el entendimiento que Dios les dio [.. .).[061

Después de leer estos parrafos, el pensamiento y la intencién de Maria de Zayas
parecen clarisimos, y resulta 16gico que ella siguiera el consejo que daba; alejarse de
los hombres, causantes principales de los males acaecidos a las mujeres. En sus
novelas, todas las voces confluyen en un mismo tema: alertar a las mujeres,
prevenirlas del dafio que pueden hacerles los hombres.

Este yo repetido de la escritora en su narrativa sirve, segun Alicia Redondo, para:

[...] garantizar, por un lado, la veracidad de lo escrito pero, por otro, a veces rompe la coherencia
discursiva. Esta presencia constante del yo-narradora es, en nuestra opinion, la caracteristica
principal de la escritura femenina en sus comienzos que, en Zayas como en santa Teresa, se abre
paso como puede entre férmulas literarias que dejan poco espacio a opiniones de una narradora-
autora que quiere mostrar su propia identidad, su yo de mujer, y contar asi lo que sabe y lo que
[971

siente.

A veces, los sentimientos expresados por Maria de Zayas en sus novelas

escandalizaron a muchos que las consideraban atrevidas. Es indudable que Zayas

rompid con la tradicional novela del siglo xvir al introducir en sus relatos temas

relacionados con la sexualidad. Por ejemplo, Maria se atreve a hablar del placer que
produce el erotismo:

Incluso sus criticos mas adeptos, como dofia Emilia Pardo Bazan y Agustin Gonzalez de Amezua,
tachan a la escritora de «atrevida», «exceso de crudeza», etc., y quiza no es de extrafiar esta actitud
ya que estd motivada por la presencia de un abanico er6tico muy amplio que incluye también la
homosexualidad masculina y el amor platénico en mujeres, algo poco aceptado «oficialmente».
También presenta en ocasiones mujeres sexualmente muy activas con un claro papel de sujeto y

muy alejadas de la tradicional «pasividad femenina». Estos personajes solo se diferencian de los
[98]

omnipresentes «Donjuanes» en la fidelidad de sus sentimientos.

A pesar de las criticas, o tal vez gracias a ellas, sus novelas fueron muy leidas y
gozaron de indudable prestigio. Con excepcion de Cervantes, Aleman y Quevedo, no
hubo quiza ningun otro autor de libros de pasatiempos cuyas obras lograsen tantas
ediciones como las suyas. Singularmente en el siglo xvii gozaron las novelas de
Maria de Zayas de un singular favor y las prensas de las mas populosas ciudades
espafolas competian por imprimirlas.

Maria de Zayas consiguio situarse muy cerca de los grandes hombres de su época.
Muchos la conocieron porque participo en academias, cenaculos y circulos literarios.
En Madrid, su lugar de nacimiento, mantuvo relacion con escritores que la admiraban
por su talento y personalidad. Sin ir mas lejos, Lope de Vega, en El laurel de Apolo,
elogio la obra de Zayas:
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jOh dulces Hipocrénides hermosas!
Los espinos Pangeos

aprisa desnudad, y de las rosas

tejed ricas guirnaldas y trofeos

a la inmortal dofia Marta de Zayas,
que sin pasar a Lesbos ni a las playas
del vasto mar Egeo

que hoy llora el negro velo de Teseo

a Safo gozara Mitilinea

quien ver milagros de mujer desea;
porque su ingenio vivamente claro

es tan unico y raro,

que ella sola pudiera

no solo pretender la verde rama

para sola ser sol de tu ribera

y tu por ella conseguir mds fama

que Napoles por Claudia, por Cornelia
la sacra Roma y Tebas por Targelia.[®]

Se sabe que cuando Lope de Vega escribio sobre Maria (1630) ésta aun no habia
publicado sus novelas, s6lo composiciones poéticas. Es posible que si el Fénix de los
Ingenios hubiese leido la obra en prosa de la Zayas sus opiniones sobre ella no serian
las mismas, o tal vez si, porque como ella escribia:

No hablo con los que no lo fueren, que de la misma manera que a la mujer falsa, inconstante,
liviana y sin reputacién que no se le ha de dar nombre de mujer, sino de bestia fiera, asi al hombre

cuerdo, bien intencionado [.. .].[100]
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ANA DE AUSTRIA

La madre del rey Sol
(Valladolid, 1601-Paris, 1666)
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Todo aquello que no pueda cubrir la piel de un leon hay que taparlo con la de
un zorro.

Lisandro

Ana Mauricia de Austria fue la madre del monarca mas famoso de Francia, el
todopoderoso Luis XIV, el rey Sol. Como regente supo hacer frente a situaciones
complicadisimas para entregarle a su hijo un trono s6lido y poderoso. Ella, que habia
sido calificada de frivola y superficial, demostr6 todo lo contrario cuando le lleg6 la
hora de asumir responsabilidades. Tal vez porque, como opinaban algunos
contemporaneos, la personalidad de Ana de Austria pertenecia a la categoria de las
que estan hechas para la primera jerarquia, aquellas que s6lo dan su medida en los
altos puestos:

La reina relegada, era una muchacha frivola; pero la Reina sobre el Trono aparece como una mujer
101]

solida.|

No habia sido facil la vida para Ana. Sin el caracter desenfadado y jovial que le
permitia disfrutar de las pequefias cosas: su aficion por la musica y el baile, de los
paseos por el campo... la reina Ana de Austria jamas hubiese podido soportar todos
aquellos afios en una corte extranjera al lado de un marido aburrido y deprimente y de
una suegra dominante y manipuladora. Qué lejos estaba Ana de adivinar su triste
existencia al lado de Luis XIII el dia de su boda.

Los esponsales de la infanta espafiola Ana de Austria, hija de Felipe III y
Margarita de Austria, con el delfin de Francia, el futuro Luis XIII, se celebraron en la
catedral de San Andrés de Burdeos. Corria el mes de noviembre de 1615. La
hermosisima novia lucia un manto real carmesi recamado de flores de lis bordadas en
oro y forrado de armifio.

Dicen que formaban una pareja agradable. Ninguno de los dos habia cumplido los
quince afos y eran bastante bien parecidos. Aquella union satisfacia a las dos coronas
y los jovenes contrayentes parecian gustarse. Pero la relacion no funcion6 bien.

Luis era una persona un tanto apatica y no podia soportar la alegria y las ganas de
vivir de Ana. Ademas, pesaba sobre él la influencia de su madre, la reina regente
Maria de Médicis, que nunca dejara de intrigar.

Testimonios de la época apuntan la posibilidad de que Maria de Médicis pudiera
haber participado en el asesinato de su marido, el rey Enrique IV, cuya pasion por las
mujeres le llevd a convertir la corte francesa en un harén y calificada en su tiempo de
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prostibulo.

Ana se encontraba sola en aquel ambiente tan distinto al de la corte espafiola. Sus
padres, los reyes Felipe III y Margarita de Austria, eran una pareja ejemplar:
profundamente cat6licos y muy enamorados. Sinembargo, los padres de Luis eran
todo lo contrario.

El padre de Luis, Enrique IV, primer miembro de la familia de los Borbones en el
trono de Francia, era un hombre dificil que podia cambiar su credo religioso con la
mayor facilidad. Para acceder al trono de Francia Enrique abjur6 del calvinismo y
abrazé el catolicismo con el apoyo del papa Clemente VIII, que influyé para
convencer a los sectores catolicos franceses de la sinceridad del nuevo rey. A través
del Edicto de Nantes se establecio la tolerancia religiosa en Francia.

Después de repudiar a su esposa Margarita de Valois y conseguir la anulacion de
su matrimonio con ella, Enrique IV se cas6 con una rica heredera italiana, Maria de
Meédicis. Necesitaba fondos para las exhaustas arcas del reino y la dote de su nueva
esposa le facilitaba un importante respiro. Maria hubo de soportar la presencia de los
numerosos hijos del rey, con sus amantes, junto a los suyos, que eran los herederos
legales al trono.

Cuando Ana llega a Francia hace sélo cinco afios que el rey Enrique IV ha muerto
asesinado. Y es Maria de Médicis, ayudada por Richelieu, quien lleva las riendas del
reino, a pesar de que el delfin ya no es un nifio. Todos intrigan contra todos.

Ana ird conociendo uno tras otro a los personajes influyentes en la corte que
rodean a su suegra, la reina madre. Ademas de Richelieu, destaca el matrimonio
italiano Concini. Hasta Ana llegan los rumores que hablan del tipo de relaciones que
mantienen los Concini con Maria de Médicis y el cardenal. Concini morira asesinado
en un patio del Louvre. Su mujer fue recluida en prision. Al poco tiempo, Luis XIII
envia al exilio a su madre y al cardenal Richelieu.

Ante estos acontecimientos, Ana de Austria cree que por fin su marido se ha
decidido a reinar, pero muy pronto se dara cuenta de que el rey es un ser débil que se
deja influir por las personas menos convenientes.

Luynes, el halconero real, era un hombre ambicioso y se sabia poseedor de la
confianza real. Muchas jornadas de caza le habian servido para hacerse duefio de la
voluntad del soberano y Luis XIII gobernara guiado por la mano de su halconero, al
que distinguira con diversos titulos. La reina Ana se hizo muy amiga de la mujer de
Luynes, Maria de Rohan-Montbazon, que afios mas tarde se convertiria en la temida
duquesa de Chevreuse. Maria de Rohan fue calificada como la mujer mas fria y
calculadora de su siglo, y aunque es posible que esta afirmacién sea cierta, no fue
Maria de Rohan la inica mujer que intrigé en la corte; la duquesa de Longueville y la
princesa Palatina también intentaron influir en la vida politica de su pais. Eran
mujeres fuertes y valientes. Algunas actuaron movidas por la ambicion y otras porque
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decidieron tomar parte activa en las intrigas de su tiempo del mismo modo que
siempre habian hecho los hombres.

Todas estaban muy cerca del poder, y la reina, Ana de Austria, que fue objeto de
sus insidias, nunca les neg6 su amistad. La soberana supo aprender de la astucia de
estas cortesanas y llegado el dia demostrara sus conocimientos al defender los
intereses de su hijo.

Pero es indudable que la relacién con estos personajes perjudicé la imagen de la
reina. Sobre todo la presencia a su lado de Maria de Rohan, que intentara dominar a
la reina y que tratara por todos los medios posibles de favorecer una relacion amorosa
entre Ana y el duque de Buckingham.

Consultando diversas biografias de la reina y algunas memorias de sus
contemporaneos parece evidente que el duque de Buckingham, Jorge Villiers, si
intento seducir a Ana de Austria.

La historia dice que el duque de Buckingham en su viaje a Espafia acompafiando
al heredero a la corona inglesa, el principe Carlos, que queria conocer antes de
comprometerse a la infanta espafiola Maria, hermana de Ana, en la que habian
pensado como su futura esposa, se detiene unos dias en Paris.

Buckingham conoce a la reina en un baile de mascaras y se siente impresionado
por ella. El duque tiene en ese momento 33 afios y es un hombre muy agradable, bien
parecido y seductor. Ana es una mujer a la que su marido no le presta ninguna
atencion y esta deseando vivir. Le gusta bailar, divertirse...

Yo creo que esas frivolidades responden al sentimiento profundo de una mujer joven y frustrada
desde el principio de su matrimonio con un rey con problemas sicolégicos, que tiene tendencias

homosexuales caracterizadas y que siente también frente a ella, ante la reina Ana, una especie de
- [102]

miedo que no consigue dominar si no es forzado por las circunstancias, como sucedera.

Parece ser que la relacion intima entre Ana de Austria y el duque de Buckingham
nunca existio. Ana, por su educacion, sus creencias religiosas y su condiciéon de
soberana jamas hubiese consentido mantener este tipo de amores. Aunque no se
equivocan quienes piensan que es una mujer frustrada. Mas de veinte afios de
matrimonio y no ha conseguido tener un hijo. Bien es verdad que el rey nunca acude
a su lado. Luis XIII cada vez muestra mayor interés por las chicas muy jovenes con
las que s6lo mantiene amores platonicos. También los chicos le interesan. Ana se
desespera. No resulta extrafio, y en cierta forma comprensible, que prestara oidos a
aquella conspiracion llamada de las damas.

Richelieu, que contaba con «oidos» repartidos por todo el reino, se enter6 muy
pronto de la conjura. El cardenal Richelieu se habia convertido en el cerebro que
dirigia la politica del reino. Muerto Luynes, el halconero real y mano derecha del rey,
Richelieu, que llevaba varios afios labrandose el futuro, se hizo con la voluntad de
Luis XIII.
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Es posible que el cardenal se excediera con la reina al acusarla ante su esposo,
pero el cerebro de la operacion no era otro que el de la duquesa de Chevreuse, y los
testimonios de los conjurados coincidian al poner de manifiesto la conformidad de la
soberana con el complot. Un complot que pretendia matarle a él, a Richelieu, y
después hacer creer al pueblo que la enfermedad del rey lo inhabilitaba para el
gobierno. Inmediatamente proclamarian rey a Gaston, hermano de Luis XIII, que se
casaria con Ana.

Para algunos historiadores, la reina madre, Maria de Médicis, estaria de acuerdo
con la trama ya que siempre habia preferido a su hijo Gaston, que de esta forma se
convertiria en rey. Para otros, la conspiracion no podia estar secundada por la Médicis
porque lo que trataba de impedir la trama era precisamente el matrimonio que ella
habia ideado para su hijo Gaston:

La conjura de las damas pretendia desbaratar el proyecto de matrimonio que la reina madre habia
disefiado para su hijo Gastén, duque de Anjou. Ana de Austria pretendié desbaratar ese matrimonio
y maquin6 para hacerlo pero nunca pudo probarse la segunda parte de la conjura, que era la de
atentar contra la vida del rey Luis XIII. Ella siempre neg6 ese extremo, nunca pudieron probarselo

y, de hecho, en el lecho de muerte de Luis XIII ella jur6 que jamds habia intentado matar al rey.
[103]

De todas formas, Richelieu nunca perdi6 la oportunidad de acusar a la reina ante
Luis XIII. Es posible que el cardenal al no poder contar con el apoyo incondicional
de Ana la utilizase segun los intereses de cada momento. Al principio, para gozar del
favor de la reina madre resultaba interesante hacerla de menos y manifestar
animadversion hacia la joven reina. Después la utilizaria para afianzarse ante el rey
en su decision de declarar la guerra a Espaiia, llegando a acusarla de traidora a los
intereses franceses. Richelieu llegé a afirmar que la reina facilitaba informacién
privilegiada a su hermano Felipe IV de Espafia.

En un intento de localizar pruebas que inculparan a Ana de las acusaciones que le
hacia, Richelieu no duda en registrar una a una todas las dependencias de Val de
Grace, donde se encontraba la reina en retiro religioso. No encontraron nada. Pero el
cardenal utilizara unas cartas de la reina dirigidas al marqués de Mirabel a la corte
espafola y otras a la duquesa de Chevreuse:

La reina jura por el Santisimo Sacramento que las misivas son inocentes; protesta y llora ante el

Cardenal, el cual la escucha con fria impasibilidad. Como consecuencia, dofia Ana vive dias de
[104]

reclusién y no puede recibir a ningtin hombre fuera de la presencia del rey.
Richelieu siempre odi6 a Ana. Hubo quienes opinaron que el odio se habia
acrecentado al rechazar Ana la propuesta del cardenal, que se habia ofrecido como
amante para asi dar a Francia el deseado delfin. Tal vez esta sea una opinion un tanto
arriesgada y poco creible cuando la explicacion puede ser mucho mas sencilla:
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Yo creo que Richelieu es un hombre de poder, el hombre de poder por excelencia. Ese poder
depende de la confianza que consigue de parte del rey y frente a la reina siente una desconfianza
permanente. Yo creo que primeramente por ser una mujer, sencillamente porque en la mente de

Richelieu eso pesaria, también por ser espafiola porque toda la politica exterior de Richelieu esta
[105]

dirigida a vencer al enemigo secular que es Espafia.

Esa especie de miedo, en opinion de algunos historiadores, que Luis XIII sentia
en la intimidad con la reina y que s6lo conseguia dominar forzado por las
circunstancias dio sus frutos en 1637.

El rey seguia fijandose en muchachas jovencisimas. La dultima, Luisa de
Lafayette, despert6 una pasion tal en Luis XIII que Richelieu, temeroso del poder que
podria alcanzar la amante real, decidi6 prescindir de ella convenciéndola para que
ingresase en un convento. Pero antes, para que el rey accediera, le buscé otro
entretenimiento amoroso: un hermoso muchacho de 17 afios, Cing-Marc. Luis XIII
accedio.

Corria el mes de diciembre de 1637..., y cuenta la historia que el rey, deseoso de
volver a ver a Luisa, decidio visitarla en el convento de Paris en el que se encontraba
recluida. Quiso el destino que, bien por una tormenta, segun algunos textos, o por lo
avanzado de la noche, en opinién de otros, Luis XIII no regresara a su residencia
habitual en Saint Germain y se quedara con la reina que vivia en el Louvre. Y como
la tinica habitacion confortable era la de su esposa, Luis pasa la noche con Ana.

A los nueve meses la reina da a luz un hermoso nifio. Francia ya tiene delfin.
Cuando el principe heredero tenia dos afilos Ana tuvo su segundo hijo, Felipe, duque
de Orleans. La sucesion estaba asegurada. L.a vida de Ana de Austria cambiara
totalmente. Con la realidad de sus hijos ya no es la misma persona. Debera luchar por
ellos y por su futuro. Ana debe asegurarse de que nunca los separaran de su lado.
Tiene que conseguir que su marido se comprometa por escrito. La oportunidad se
presentara muy pronto y la reina sabra aprovecharla.

Las relaciones de Luis XIII con aquel joven, Cing-Marc, eran cada dia mas
escandalosas. El rey parece entregado al amor del muchacho segin lo manifiesta en
las apasionadas cartas que le escribe. Mientras que Cing-Marc, que no respondio a los
planes del cardenal, dejaba entrever, segun pasaba el tiempo, su desmedida ambicién
y aficién por las mujeres. En aquella situacién, la corte era un semillero de
conspiraciones y Ana decidié no quedarse como espectadora. Tomaria parte activa. Y
comenzo a regar y a cuidar con mimo una de aquellas semillas conspiratorias... Lo
hace en el grupo capitaneado por Cing-Marc y Gaston que, con la ayuda de Espafia,
piensan asesinar al rey y a Richelieu.

Cuando Ana retne las pruebas suficientes denuncia la conjura ante su marido, el
rey. A cambio consigue lo que queria: Luis XIII promete no separarla nunca de sus
hijos. También logra que Cing-Marc sea encerrado.

Ana de Austria ya no era la joven ingenua que un dia lleg6 a Paris creyendo que
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la vida era un camino de rosas. De ahora en adelante la reina Ana de Austria va a
poner de manifiesto su verdadero talante politico y a demostrar a los franceses lo
injustos que son al considerarla extranjera.

Luis XIII muere en 1643. Richelieu habia desaparecido dos afios antes. Lo
primero que hace Ana es conseguir que el Parlamento anule el testamento de su
esposo, en el que Luis XIII disponia que la regencia seria compartida por la reina, su
hermano Gaston y otros nobles. Ana pensaba que incluir en la regencia a una persona
como Gastén podia significar el desastre y no estaba dispuesta a enfrentarse a sus
traiciones.

Ana de Austria argumenta para anular el testamento del rey que la disposicién que habia dejado
establecida Luis XIII segin la cual el consejo de Estado debia funcionar por unanimidad era
anticonstitucional respecto a las leyes tradicionales del reino francés. Ademas, las costumbres
absolutistas dejaban establecido que un monarca entrante no tenia por qué estar sometido a leyes

que habian sido emitidas por el monarca anterior; y basicamente ésas son las dos razones que ella
106]

argumenta como objetivas para que el testamento del rey quede anulado.!

Ana de Austria volvera a dar pruebas de su buen juicio. Elige como primer
ministro a Julio Mazarino, que habia sido hombre de confianza del cardenal
Richelieu. Algunos historiadores mantienen que la reina se inclina por Mazarino
siguiendo las disposiciones testamentarias de Richelieu, que aparentemente le habia
designado como sucesor suyo.

Y aunque pueda parecer extraiio que Ana siguiera la ultima voluntad de uno de
los hombres que mas dafio le habia hecho no lo es tanto si tenemos en cuenta las
reacciones de la ya entonces reina regente. Ana de Austria no se vengara jamas de los
partidarios de Richelieu ni favorecera a los nobles que habian tomado partido por
ella, ni volvera a darles protagonismo politico a los enemigos de Richelieu
expulsados por éste de Francia. Como ejemplo de ello podemos recordar el
comportamiento de la reina con la duquesa de Chevreuse, que regresé a la corte
esperando convertirse en la asesora personal de Ana. Cuentan que la reina la recibio
amablemente, pero manteniendo las distancias.

Muchas fueron las dificultades y los conflictos a los que Ana de Austria, apoyada
en todo momento por Julio Mazarino, hubo de hacer frente. Casi a los cinco afios de
hacerse cargo de la regencia la reina debera enfrentarse a un grave problema
capitaneado por los nobles, la guerra de la Fronda. La situacién se presentaba
alarmante: mas de ochocientos comerciantes se amotinaron en Paris en contra del
aumento de los impuestos. El Parlamento se sumo a la protesta al negarse a registrar
el edicto en el que se suspendia por cuatro afios el salario de los miembros de las
cortes soberanas.

Ana de Austria se mantiene fuerte y decidida a hacer valer su autoridad.
Interviene personalmente en el Parlamento y es rotunda en sus afirmaciones: jSe
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acabaron los indultos y los privilegios!:

La Fronda es un intento de revolucién dentro del reino de Francia de parte de la nobleza, de la alta
administracién y también es un periodo en el cual se prolonga la guerra contra Espafia. Y la
paradoja es que la reina regente que fue una infanta espafiola ahora es reina de Francia. Ana de

Austria se convierte en el nicleo de la afirmacion incluso de la resurreccién del poder real en
[107]

Francia en estrecha unién con el primer ministro Mazarino. Una unién en todos los aspectos.

Es posible que los supuestos amores entre la reina y Mazarino respondan a una
campafa de difamacion o a una falta de comprension en un ambiente donde era
dificil entender sentimientos de afinidad espiritual ajenos al amor carnal. Que Ana y
Mazarino se entendian bien resulta indudable. La misma reina lo dej6 muy claro
cuando una dama de honor se atrevio a contarle los comentarios que circulaban por
Paris en los que, incluso, se llegaba a afirmar que se habian casado en secreto. La
dama cuenta que la reina, llorosa, dijo: «;Por qué no me has dicho antes todo esto,
amiga querida? Te confieso que le quiero y puedo decir que tiernamente; pero el
afecto que le profeso no llega a ser amor o al menos yo lo ignoro, pues mis sentidos
no participan en él y es sdlo mi espiritu el que esta encantado con la belleza del
suyo».[108]

Las interpretaciones de la relacion entre la reina Ana de Austria y su primer
ministro Mazarino son muy diversas; para los que creen en la existencia de un amor
carnal el matrimonio era evidente, ya que Ana por sus creencias religiosas no podia
vivir en pecado. Otros sin embargo se inclinan por un amor totalmente espiritual y
platénico. Pero existen unas cartas que despiertan la duda:

Por lo que se sabe, por la documentacién que tenemos, las cartas intercambiadas entre Ana de
Austria y Mazarino estan cifradas. Por estas cartas parece claro que entre los dos hubo una relacién
bastante intima, sentimental e indudablemente algo mas que una colaboracion de tipo politico. Es
posible que para la reina fuera una compensacién por los afios, los mas de veinte afios, que tuvo
que comportarse, que vivir en una situaciéon conyugal bastante dificultosa, muy delicada y que en
este aspecto Mazarino representara para ella no s6lo un apoyo desde punto de vista politico sino

también desde el punto de vista humano y sentimental.[109]

Sin duda, el contenido de esas cartas medio cifradas que la reina escribio a
Mazarino revelan una cierta intimidad entre ellos. Aunque al analizarlas resulta un
tanto sorprendente que no estén escritas en espafiol, idioma que dominaba Mazarino y
que sin duda les brindaria una mayor privacidad. Fuera como fuese, lo cierto es que la
reina regente, dofia Ana de Austria, nunca se arrepintio de haber elegido a julio
Mazarino como primer ministro. Juntos colocaron los pilares en los que mas tarde se
asentaria la politica de Luis XIV, que una vez proclamado rey siguié contando con
Julio Mazarino como primer ministro.

Ana de Austria se fue retirando del primer plano de la escena politica aunque
siguio asesorando a su hijo, que siempre estuvo muy unido a ella mostrandole en todo
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momento su amor y agradecimiento por lo que habia hecho por él. Ana de Austria no
queria convertirse, como habia intentado hacer su suegra Maria de Médicis, en
regente perpetua.

Todos aquellos que le acusaban de sentir como espafiola la consideraban ahora
una de las mejores reinas de Francia. Hacia tiempo que los franceses se habian
percatado de que el reino estaba en buenas manos. Cuando observaron la alegria de la
reina al producirse la victoria de Francia frente a Espafia en la batalla de Rocroy ya
no albergaron ningun tipo de duda.

La religiosidad de la reina se fue acrecentando con los afios y cada vez son mas
frecuentes sus retiros en Val de Grace. Ya no espera nada de la vida... Ha tenido la
suerte de poder conocer a su nieto. Los ultimos afios de su existencia discurren
tranquilos en medio de la placentera paz de los claustros monasticos.

Cuando la muerte aparece como una realidad proxima, en forma de cancer de
mama, Ana de Austria se enfrenta valientemente a ella. Muere en enero de 1666
rodeada de sus hijos y nietos.

Francia lamento la pérdida de una de sus mejores reinas.
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SOR MARIA DE JESUS

La monja de Agreda
(Agreda, 1602-1665)
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La mistica es la esencia de la religion y su experiencia diere tan profundamente
del conocimiento filoséfico como difiere del amor la razon.

Alexis Carrel

Sor Maria de Jests, la monja de Agreda, la dama azul o la Venerable, para los que
creen en su santidad, es un personaje que ha trascendido en el tiempo. Y lo ha hecho
por muchas razones: por ser la asesora y confidente del rey don Felipe IV, por haber
evangelizado a un ndmero importante de indios en Nuevo México sin haber
abandonado nunca el convento de Agreda, por haber conseguido convencer al
tribunal de la Inquisicion de su inocencia y por dedicarse a escribir a lo largo de toda
su vida, en un siglo en el que las mujeres sufrian una despiadada marginacion, donde,
entre otras cosas, les estaba prohibido el acceso a la cultura.

Maria nacié en Agreda en 1602. Era hija de Francisco Coronel, descendiente de
judios conversos, y de Catalina de Arana. Desde muy nifia, segiin sus biografos,
estuvo dotada de una gran espiritualidad, ingresando en el convento al cumplir los
trece anos.

Lo hizo de forma voluntaria. Claro que a los trece afios es muy dificil saber lo que
se quiere, pero lo que si es evidente es que ella no fue encerrada a la fuerza como
otras muchas jovenes.

En el siglo xviI era bastante frecuente que las familias sin medios econémicos y
con varias hijas decidiesen el ingreso de alguna de ellas en el convento. A pesar de
que el concilio de Trento habia determinado castigar con la excomunion a todos los
que obligaran a tomar los habitos, la costumbre se sigui6 practicando durante casi
todo el siglo xviI.

Maria se adapt6 inmediatamente a las severas normas de la clausura y vivio con
plenitud su vida monastica. Pero el retiro monacal no la aislé del mundo ni pasé su
existencia olvidada de todos, sino todo lo contrario. Sor Maria de Jesus iba a ser uno
de los personajes mas destacados de su época.

No debemos olvidar que la sociedad del siglo xvii era muy vulnerable y dada a
creer en milagros. Posiblemente el Barroco se encargd de despertar esa sensibilidad
provocando, a través de sus manifestaciones, un clima propicio. No habian
transcurrido muchos afios desde el ingreso de sor Maria en religion cuando se empezd
a comentar que una de las religiosas del convento de las concepcionistas de Agreda
era santa.

Sor Maria contara afios mas tarde sus experiencias misticas, sus arrobos y éxtasis:
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Estaba con gran sequedad y entrando en la oracion dije: Sefior, ;qué tengo yo de hacer aqui de esta

manera? Fue tanta la alegria que me dio, que me consol6é mucho y me sobrevino un grande impetu
] [110]

de amor de Dios. Yo resisti a él y no pude; y asi sali de mi y me arrobé [..
Segtin los testimonios de la época, muchas monjas de la comunidad
concepcionista y alguno de los habitantes de Agreda habian visto a sor Marfa de
Jests levitar. Contaban que muchas veces después de comulgar, y cuando se
encontraba recogida haciendo oracion, sor Maria se elevaba sobre el suelo y quedaba
suspendida en el aire.
La misma sor Maria dejé descritos sus sentimientos al enterarse de que era
observada por las monjas de la comunidad y por algunos de los vecinos de Agreda:

Si la justicia seglar me hubiera cogido en grandes delitos y me sacara en un pollino a la
vergilienza no lo sintiera tanto como que me vieran en aquellos recogimientos o elevaciones que

tenia.
111]

Rogué insistentemente al Altisimo para que cesaran las exterioridades.!
Sor Maria huia de todo protagonismo. Pero su nombre y su imagen traspasaran
las fronteras. Sin quererlo se convertird en protagonista de un hecho extraordinario,
de un fenémeno de bilocacion.
Su bidgrafo, el padre Samaniego, lo cuenta asi:

Un dia después de comulgar entrd en éxtasis como solia y Dios le mostré el mundo y sus criaturas

[...] y vio que los mas predispuestos a la fe eran los habitantes de Nuevo Méjico. [...] Sor Maria
[112]

hablé con ellos y les ensefi6 la doctrina de Cristo.

Lo curioso y sorprendente es que, segin testimonio de los franciscanos de Nuevo
México, un dia, un numeroso grupo de indios se acercé a la mision. Todos querian
recibir el bautismo. Al preguntarles los frailes el porqué afirmaron que una mujer
vestida de azul les habia enviado alli. Los franciscanos mostraron a los indios retratos
de varias monjas y todos identificaron a sor Maria de Jests como la mujer joven y
hermosa vestida de azul que les habia hablado de Dios.

En aquel tiempo la Iglesia desplegaba toda su actividad evangelizadora: jesuitas y
franciscanos se afanaban en la labor misionera. Indudablemente para los franciscanos
la presencia de sor Maria, que pertenecia a su misma orden, significaba un refrendo
del cielo, un aval ante Roma, siempre recelosa de aquellas conversiones masivas. Y
l6gicamente ellos fueron los primeros interesados en difundir aquella extrafia
evangelizacion. Sucedia antes de 1650.

En 1993, es decir, 343 afios mas tarde, en la Universidad de Santa Fe (Nuevo
México) se estrenaba una Opera titulada Sor Maria, cuya protagonista era la monja de
Agreda, «la dama azul de las llanuras», como es conocida en Ameérica.

Tanto el compositor, Joseph Weber, como la coredgrafa, Michele Larsson,
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manifestaban estar verdaderamente subyugados por el personaje de sor Maria de
Jesus, que segun ellos ocupa un lugar destacado en la historia de Nuevo México,
como lo prueba no soélo el hecho de que ellos la hayan elegido como heroina de su
Opera sino que algunas personas en Alburquerque lleven unido a su nombre de pila el
de Maria de Agreda. Tanto para Weber como para Larsson lo mas atractivo de sor
Maria es su faceta como asesora del rey. No se explican como una mujer, en pleno
siglo xvi1 y en Espafia, se pudo convertir en un personaje tan influyente.3!

Cuarenta afios contaba sor Maria cuando Felipe IV acudio a visitarla. Aquel afio
de 1643 era uno de los mas tristes para el monarca espafiol. La situacion econémica
amenazaba con la bancarrota y la guerra acechaba por todas partes. Precisamente a la
batalla que se libraba en las inmediaciones del rio Segre se dirigia Felipe IV cuando
decide detenerse en Agreda para visitar a sor Maria. Es posible que el rey conociera
la fama de la monja y es posible que alguien inclinara su voluntad, aunque lo cierto es
que desde aquel dia se inici6 una relacion epistolar entre la monja y el soberano que
se mantendria hasta su muerte. Sor Maria se va a convertir no solo en la consejera
espiritual sino también en asesora politica.

Sor Maria de Jesus cuenta que en aquella primera visita el rey le dijo que se
encontraba muy desvalido, sin medios humanos y fiando sélo de los divinos porque
habia ofendido mucho a Dios y le seguia ofendiendo. Y dice sor Maria que ella,
desde la primera vez que beso la mano de su majestad y le conoci6, noto:

[...] que Dios infundia en mi unas ansias mas que naturales de la perfeccion y salvacién del Rey y
[114]

bien de la Corona.
Durante mas de veinte afios sor Maria procur6 consolar y aconsejar a Felipe IV El
rey no queria que se conociera el contenido de sus cartas a sor Maria y por ello
escribia dejando un amplio margen. De esta forma la monja enviaba la respuesta en el
mismo papel y Felipe IV se quedaba siempre con la carta asegurandose de que nadie
tendria acceso a esta correspondencia:

Sor Maria de Jestis: escriboos a media margen, porque la respuesta venga en este mismo papel y os

encargo y mando que esto no pase de vos a nadie.l'1]

Pero sor Maria no cumpliéo lo dispuesto por el monarca. Segun cuenta su
biografo:

Por muchos, y muy convenientes fines mandé a la sierva de Dios su confesor, quedase siempre

copia de su mano, asi de la carta del rey como de su respuesta.[HG]

Sor Maria obedecio. Y lo hizo indudablemente por seguir las directrices marcadas
por su confesor, pero también porque ella era consciente de que su relacion con el
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monarca despertaba envidias y presentia que muchos grupos politicos podrian
intentar a través de ella influir en la politica de Felipe IV. Sor Maria sabia que
algunos personajes de la corte habian tratado de involucrarla en algunas
conspiraciones con el fin de atenuar el castigo real. La monja de Agreda, a pesar de
vivir en la clausura del convento, esta muy bien informada de la actualidad de la
corte. El mas importante de sus informadores y confidente —con el que se escribia
habitualmente— era el capellan de las Descalzas Reales, Francisco de Borja,
miembro de la nobleza aragonesa.

Es posible que la monja también accediese a lo que le pedia el confesor por
temor. Sor Maria era muy consciente del problema que a las monjas les podrian
acarrear algunos confesores —no muy aptos por su imprudencia y dudoso juicio— si
se les encomendaba la direccion espiritual de un convento. Conocia muy bien el dafio
que habian hecho a otras religiosas: a las monjas de San Placido o a la madre Luisa
de Carrion.

Sea como fuere, lo cierto es que gracias a que sor Maria copié muchas de aquellas
cartas hoy podemos conocer alguno de los asuntos que preocupaban al rey y qué
consejos le daba la monja.

Para el historiador Seco Serrano sor Maria influye politicamente en las decisiones
del rey. Y lo hace bajo la influencia de la nobleza aragonesa, aconsejandole que
prescinda de los validos. Esta influencia la encuentra Seco Serrano en cartas como la
que sor Maria le escribe después de tener una experiencia sobrenatural en la que ha
entrado en contacto con el alma del hijo del rey, el principe Baltasar Carlos, que habia
fallecido recientemente:

[...] estando en el coro en la oracién se me apareci6 aquella feliz alma un dia tras otro, y me dijo:
sor Maria no temas ejecutar lo que Dios manda. [...] El te ha elegido para que seas instrumento de
Su voluntad. Manifestaras a mi padre el peligro en que vive, porque estd rodeado de tantos
engafios, falsedades y mentiras de los mas allegados y de otros que le sirven, que no le dejan obrar

conforme a la divina luz que recibe. Adviértele que aparte de si a todos y busque la luz verdadera.
[117]

Lo que si parece evidente en esta carta es la firme conviccion de sor Maria de
sentirse instrumento divino al servicio de la monarquia:

Yo creo que la influencia de sor Maria fue evidente y muy positiva. La monja le sugiere a Felipe IV
que haga lo posible por evitar el enfrentamiento interior y ante todo que respete lo que podriamos
llamar la constitucion interna del equilibrio entre los reinos auténomos de la Monarquia. El intento
de ruptura de ese equilibrio es lo que habia dado lugar a las crisis de 1640 y a la guerra de
Catalufia. A partir de esta ultima fase del reinado de Felipe IV se cierra la guerra de Catalufia pero

se respeta estrictamente la constitucién interna, la relacion entre la corona de Aragén y la de

Castilla. En este sentido hay que sefialar que es eficaz la influencia de sor Maria.[118]

Sor Maria de Jesus jugara un importante papel de mediadora en las negociaciones
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previas a la paz de los Pirineos, que pondria fin, en aquel tiempo, a las disputas
territoriales entre Francia y Espafia.

Sor Maria de Jesus fue una monja ejemplar y sobre todo una persona culta. Una
mujer que entendio6 la cultura como una forma de ejercer el poder. Se sabe que muy
pronto Sor Maria se intereso por incrementar el nimero de volimenes de la reducida
biblioteca del convento. Los libros eran importantes para ella. Le gustaba escribir y
queria hacerlo, pero era consciente del peligro al que se exponia.

Porque aunque un siglo y medio mas tarde algunas mujeres van a ingresar en el
convento, precisamente para poder tener acceso a la cultura, algo que todavia seguia
estando mal visto en la sociedad de finales del siglo xviil y también en el xix, en el
tiempo de sor Maria también era sospechosa la conducta de una monja que
sobresaliera por sus aficiones literarias:

Cuando una monja, una mujer entendia latin, la sociedad, la jerarquia sufria un sobresalto;
aquello era anormal, y entonces, sometian a la religiosa a un profundo examen, para dictaminar si
sus conocimientos se debian a inspiracién divina o demoniaca.

Si el veredicto era negativo la religiosa moriria quemada en la hoguera. Si, por el contrario,
resultaba absuelta seria considerada santa, porque aquello era un milagro. ;Cémo explicarse si no

que la mujer, un ser inferior, pudiese igualar al hombre e incluso superarlo en sabiduria?!'°]

Sor Maria siempre decia que por si misma no sabia nada y si escribia era debido a
la influencia divina:

Dos veces me ha dado la Divina Majestad ley y conocimiento de todo lo criado; la primera, en mis

comienzos cuando iniciaba las operaciones del discurrir; la segunda, al dotarme de ciencia infusa
[120]

para escribir la vida de la Reina del cielo.

Sor Maria escribe varios libros y en 1726 figuraba en el diccionario de la Real
Academia. Segun Corominas, la primera documentacion del cultismo «duplicidad»
aparece en la obra de la monja.[121]

Y precisamente va a ser uno de estos libros el principal obstaculo para su
canonizacion.

A los tres afios de la muerte de sor Maria de Jesus ya se habia iniciado el proceso
de beatificacion. Su biografo, el padre Samaniego, dejo escrito:

En el mismo dia y hora que la sierva de Dios murié tuvieron algunas personas diversas apariciones,
122]

en que la vieron subir al cielo con varios simbolos representativos de la grande gloria.[

Todo hacia presagiar que las virtudes de sor Maria serian reconocidas
oficialmente por la Iglesia, pero la publicaciéon de La mistica Ciudad de Dios origin6
el escandalo. La Inquisicion, a la que ella habia convencido de su inocencia en mas
de una ocasion, le abri6 un proceso después de muerta. Sus escritos fueron acusados
de heterodoxos y La mistica Ciudad de Dios condenada al indice de libros prohibidos
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durante un tiempo. Ese hubiera sido el destino definitivo de la obra si las
reclamaciones de la corte espafiola ante la curia romana no hubieran dado fruto. Pero
la Iglesia accedi6 a las peticiones espafiolas y volvio a permitir la lectura del
polémico libro de la monja de Agreda, aunque el proceso de beatificacién no logré
salir adelante. La llegada al solio pontificio del papa Clemente XIV derrumbé las
esperanzas de los que aun creian viable la beatificacion de sor Maria. Clemente XIV
decret6 «silencio perpetuo» de la causa. Las razones que movieron al papa a tomar la
decisién no se hicieron publicas y permanecieron en secreto —como es preceptivo—
durante mas de cien afios. Hoy se sabe que el verdadero obstaculo para la
beatificacion de sor Maria no fue otro que La mistica Ciudad de Dios.

Pero, ¢cual es el contenido de esta obra para despertar tales sospechas? Muchos la
definen como poema teolégico. Para otros, es un libro mas de espiritualidad sobre la
vida de la Virgen Maria, y en este sentido no resulta extrafio que en el siglo xvir los
guardianes de la pureza de la fe mirasen con suspicacia La mistica Ciudad de Dios
porque en aquellos momentos la iglesia Catolica se debatia entre defensores y
detractores del dogma de la Inmaculada Concepcion, que no fue aceptado hasta
mediado el siglo xix.

Pese a la prohibicion, o tal vez gracias a ella, el libro de sor Maria de Jesus se
convirtio en centro de polémica en Europa. Traducido ya en el siglo xviir a varias
lenguas, ha permanecido vigente hasta nuestros dias y en la actualidad esta publicado
en mas de diez idiomas.

Varios movimientos apostolicos nacidos en Ameérica tienen hoy como guia
espiritual La mistica Ciudad de Dios. En 1950 el padre Flaningan, sacerdote de
origen irlandés de la diocesis de Boston, después de leer el libro de sor Maria cred la
Asociacion de Nuestra Sefiora de la Santisima Trinidad, que difunde su labor
misionera en Ameérica, Europa y Asia. Curiosamente, uno de los centros de esta
organizacion se encuentra muy cerca de Alburquerque, donde se sigue recordando a
sor Maria de Jesus, la dama azul, como la monja que evangelizé a los indios hace
muchos afios.

A la vista de estos datos, y teniendo en cuenta que la Iglesia también ha
modificado algunos de sus conceptos en estos afios, cabe preguntarse: ;por qué la
causa de beatificacién de sor Maria sigue cerrada? Es cierto que la Congregacion de
los Santos ha nombrado un nuevo relator de la causa, pero mientras la Congregacion
para la doctrina de la fe —heredera del Santo Oficio— no dé su aprobacién todo
seguira igual: encerrado en los archivos. ¢Cudl puede ser la razén de este mutismo?
Para un grupo de estudiosos americanos interesados en sor Maria y su obra el
obstaculo sigue siendo el mismo: La mistica Ciudad de Dios.

Segun el profesor Colahan, el libro de sor Maria es una obra importante para la
gente que tiene interés no solo en la espiritualidad catdlica sino también para todas
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aquellas personas preocupadas por la lucha de las mujeres, por la igualdad de
derechos y poder en relacion con el hombre:

En la Biblia se nos describe a la Virgen en muy pocos pasajes. Sabemos muy poco de la madre
de Jestis; lo que hizo, en lo que pensaba, en lo que ella crefa. Sin embargo, en La mistica Ciudad de
Dios tenemos la interpretacion dada por una mujer sobre lo que fue la vida de la Virgen. Y
descubrimos que llevé una vida de mision, que de hecho fue la corredentora del mundo junto con
su hijo.

Asi que es posible ver que no estamos obligados a pensar en la Virgen s6lo como un ser pasivo

y sufriente, con las tradicionales siete espadas que atraviesan su corazoén, sino también como en
[123]

una personalidad poderosa, equiparable a la de su hijo.
Es probable que esta interpretacion no satisfaga excesivamente a las autoridades
eclesiasticas. También es posible que la desconozcan o no la tengan en cuenta.
Independientemente de lo que decida la Congregacion de los Santos sobre la
causa de beatificacién de sor Maria de Jesus, lo que nadie podra arrebatarle es su
protagonismo en la historia como confidente del rey Felipe IV y como escritora, en
una sociedad, la del siglo xvi1, que despreciaba a las mujeres.
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LUISA IGNACIA ROLDAN, «LA ROLDANA»

Escultora de camara
(Sevilla, 1652-Madrid, 1704)
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Cuando no se puede corregir algo, lo mejor es saberlo sufrir.

Séneca

Poco se sabe de Luisa Ignacia Roldan Ortega. Las referencias a su obra son mas
bien escasas. Sin embargo se pueden ver esculturas suyas en el real monasterio de El
Escorial, en las catedrales de Cadiz y Santiago de Compostela, en los conventos de la
Encarnacién de Mula (Murcia) y el de las nazarenas en Sisante (Cuenca); también en
algunas colecciones privadas. Nos estamos refiriendo sélo a las que estan firmadas
por ella, pero existen muchas mas que probablemente salieron de sus manos pero que
al no estar documentada su procedencia no le han sido atribuidas.

Ha sido frecuente a lo largo de la historia que el trabajo hecho por mujeres en
distintas facetas del arte se lo hayan apropiado los parientes masculinos mas
cercanos. No se puede afirmar que ello se hiciera siempre de forma consciente sino
que, en caso de duda ante una obra anonima, lo normal era adjudicarle la autoria de la
misma a un hombre porque, ademas, la mayoria de las mujeres que se dedicaban a las
artes se casaban con hombres de su misma profesion que normalmente se
consideraban autores de las obras de sus esposas ya que ellos eran quienes firmaban
los contratos y los encargos de trabajo.

Esto le sucedi6 a Luisa Roldan, casada con Luis Antonio de los Arcos, un
escultor mediocre, muy inferior a ella, y que se limitaba a colorear y a estofar lo que
su mujer esculpia, pero que era el encargado de cerrar los acuerdos con las iglesias,
conventos o particulares que encargaban obras a Luisa Roldan.

Muy pronto se dio cuenta Luisa de qué su familia estaba en lo cierto al oponerse a
su matrimonio con Luis Antonio de los Arcos, al que ella creia conocer mejor que
nadie; pero se habia equivocado, aunque es posible que formaran una pareja muy
unida tal vez porque nunca dejaron de quererse.

Hija del escultor Pedro Roldan, Luisa creci6 entre figuras de angeles, arcangeles,
virgenes y santos. Lo mismo que sus hermanos y hermanas, Luisa ayudaba a la
produccién en el taller paterno, demostrando una habilidad poco frecuente en una
nifia de tan pocos afos. Su padre, viendo la buena disposicion de Luisa, le ensefio
dibujo y moldeado. Muy pronto se convirti6 en alumna aventajada y en la
colaboradora mas importante del taller de Pedro Roldan. Precisamente alli habia
conocido al que mas tarde se convertiria en su marido.

Segun Maria Victoria Garcia Olloqui, la boda de Luisa Roldan se realizo en
circunstancias novelescas:
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La historia de la boda comenz6 el 17 de diciembre de 1671, cuando, mediante mandamiento
judicial, Luisa fue sacada de la casa de sus padres y depositada en la casa de Lorenzo de Avila,
dorador de retablos. El procurador de los tribunales eclesiasticos de Sevilla se presentd ante el juez
de la iglesia para decirle en nombre de Luis Antonio de los Arcos que queria contraer matrimonio
con Luisa Roldan, hija de Pedro Roldan, con la que «habia tratado de requiebro de dos afios a esta
parte», dandose palabra de casamiento el uno al otro. Y para que todo marchara por cauces legales,
pidieron al citado juez de la iglesia que mandase al alguacil mayor del Arzobispado para que sacara
a Luisa Roldan y la llevara a su presencia para preguntarle si efectivamente conocia a Luis Antonio
y le habia dado palabra de casamiento. Luisa fue llevada por el alguacil al Arzobispado, donde
declar6 que, efectivamente, ella y Antonio, se habian dado mutuamente palabra de casamiento, que
no habian cumplido ain por oponerse a ello su padre, Pedro Roldan.

Al dia siguiente fue Luis Antonio de los Arcos quien declard. De hecho, era el tinico modo de
que ambos se casaran legalmente, segtin la ley y por la Iglesia, sin despertar habladurias de la

gente, y como correspondia a personas creyentes y practicantes de la religién catolica.
[124]

Por fin, el 25 de diciembre de 1671, se casaron en Sevilla.

Luisa se cas6 en contra de la voluntad paterna. Rompié con su familia para
siempre, porque aunque siguio viviendo en Sevilla nunca volvié a ver a su padre.

Por casarse con Luis Antonio de los Arcos Luisa renunciaba a la posibilidad de
continuar con un trabajo seguro y que le gustaba. El taller de su padre cada dia recibia
mas encargos y su prestigio iba en aumento. Después de la boda tendria que abrirse
camino sola. Podrian salirle las cosas bien o tal vez no. Con esta decision Luisa
demostraba la fuerza de su amor y de su caracter, aunque también cabe pensar que en
el fondo estuviera deseando desligarse de la proteccion paterna.

Siempre resulta muy dificil especular sobre los moéviles que pueden haber
impulsado a personas desconocidas, que vivieron en épocas anteriores con
costumbres y comportamientos distintos a los nuestros, a adoptar determinadas
posturas, pero también es dificil evitarlo.

En el caso que nos ocupa sorprende la consistencia, la profundidad de la ruptura
que se produce entre padre e hija. La historia esta llena de problemas de este tipo,
aunque tal vez en ésta podrian entrar en juego ademas otras consideraciones. Es
cierto que el joven escultor elegido por Luisa era posiblemente el menos adecuado,
como mas tarde se demostraria, y que su padre desease un mejor partido para ella,
que era su hija mas aventajada, resulta 16gico. Pero a Pedro Roldan le tenia que costar
bastante prescindir de la colaboracion de Luisa en el taller y puede que no resultara
dificil hacerle cambiar de opinién para que aceptara aquel matrimonio ante la
posibilidad de perderla. Sin embargo, Luisa no hara nada por conseguir su
autorizacion. ¢Deseaba Luisa liberarse de la tutela de su padre para ser ella misma?
¢Queria independizarse y crear su propio taller al lado de su marido? Pensemos por
un momento qué hubiera pasado si hubiera seguido en el taller de su padre. Seguro
que trabajaria mas y no tendria problemas econémicos —como lleg6 a tener—, pero
también es casi seguro que su nombre seria menos conocido y que la mayoria de sus
trabajos figurarian como de su padre o del taller de su padre.
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Esta hipotesis también explicaria por qué cuando Luisa vive en la miseria no
acude a pedir ayuda a su padre, que seguia triunfando en Sevilla. Lo cierto es que
puede resultar menos penoso reconocer una equivocacion en la eleccion de marido
que un fracaso profesional.

Fuera como fuese, lo cierto es que Luisa Roldan era una buena escultora. Ella lo
sabia y el trabajo, pensaba, no le iba a faltar.

No se sabe exactamente qué obras salieron de sus manos en los primeros afios de
matrimonio. Es muy probable que se dedicara a esculpir imagenes y pequefios grupos
de barro y madera que su marido pintaba y estofaba por encargo de conventos,
iglesias, cofradias o particulares. Pero es indiscutible que seguia trabajando, como lo
demuestra el hecho de que en 1687 Luisa Roldan recibiera el encargo de la catedral
de Céadiz para realizar un nuevo monumento de los santos patronos: san Servando y
san German. También hoy se conoce que el Ecce-Homo de la catedral de Cadiz,
realizado en 1684, es obra suya. Esta imagen creada en Sevilla sirvid, segun opinion
de Francisco Espinosa de los Monteros, como carta de presentacion para que el
cabildo le encomendara nuevos trabajos.

Cuando Luisa Roldan recibi6 el encargo de la catedral gaditana llevaba dieciséis
afnos casada. Habian tenido seis hijos, de los que sélo sobrevivian dos, Francisco José
Ignacio y Rosa Maria Josefa, que nunca se dedicaron a la profesién de sus padres.
Luisa Roldan y su marido aceptaron el encargo y decidieron trasladar su residencia a
Cadiz con la ilusion de que alli aumentarian sus oportunidades de trabajo. Sevilla
estaba considerada en aquel tiempo como la ciudad mas importante en la produccion
de escultura barroca, pero eran muchos los artistas de renombre que alli trabajaban
ocupandose de los encargos mas importantes.

Luisa Roldan creara dos hermosas imagenes de los patronos de Cadiz y varias
esculturas de angeles, virtudes y profetas para el monumento. No hace mucho tiempo,
en el interior de una de las esculturas de los patronos aparecio un pergamino en el que
estaba escrito:

«Disefiado por Pedro Roldan, hecho por Luisa Roldan y dorado y estofado por Luis Antonio de los
Arcos.»

Era normal que en las primeras obras de Luisa se notara la influencia de su padre.
Al igual que él, era una escultora de su época y habia puesto su arte al servicio de la
religion. Conviene recordar la influencia que el concilio de Trento, también llamado
tridentino o de la Contrarreforma, tuvo en el arte barroco, que era la manifestacion
artistica del poder establecido. La Iglesia y la monarquia lo potencian. Ellos son los
promotores, los censores y los consumidores. Con el arte barroco se pretende mover
conductas, persuadir a través de los sentidos:

El miedo es una de las claves fundamentales de la cultura del Barroco. En realidad, es un
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instrumento anonadante puesto al servicio de la autoridad politica o de la autoridad religiosa. Es
una técnica, una técnica ideada para crear espanto, para impactar demoledoramente sobre la
facultad sensitiva del individuo. ;Y por qué?, porque el Barroco no podia dirigir su mensaje
fundamental, que es el de sumisién al poder, al intelecto. En el intelecto el individuo tiene defensas.
Donde no las tiene es en su parte mas vulnerable, es decir, en la sensibilidad. Por eso el Barroco lo

que intenta es provocar una sensacion enervante que deje bloqueadas las potencias racionales. No
[125]

convence pero consigue lo que quiere, es decir, mover conductas.
Luisa Roldan, como sus contemporaneos, busca a través de sus obras avivar la fe.
Su produccién sera fundamentalmente de temas religiosos: escenas de la Pasion de
Cristo, de la vida de la Virgen y el Nifio Jesus. Su estilo responde al gusto barroco.
Luisa plasma con auténtica maestria la emocién y expresividad en los rostros de sus
esculturas, que son de tamafo natural y normalmente realizadas en madera y
escayola. Y también realiza obras de pequefio formato.
En opinion de los criticos sera a partir de su estancia en Cadiz cuando Luisa inicie
su etapa de madurez, en la que se definira su estilo personal:

Un estilo caracterizado por la expresividad de los rostros, la gracia y la ternura en las

composiciones y la soltura en la representacion de pliegues en los ropajes de las figuras, una
[126]

intencionalidad pléstica.

Casi dos afios vive Luisa Roldan en Cadiz. No regresa a Sevilla, sino que decide
probar fortuna en Madrid donde residia la corte.

A diferencia de otros ambitos receptores de arte la nobleza valoraba mas la
calidad de la obra bien hecha que la efectividad de la misma. Hacia esa corte y esa
nobleza, en busca del reconocimiento para su obra, dirigira sus pasos Luisa Roldan
que intentara, como muchos artistas de aquella época, prestar sus servicios a la
Corona, muy receptiva al estilo barroco. No debemos olvidar que seria en el reinado
de Carlos II cuando el arte barroco alcanzé su mayor esplendor.

En Madrid Luisa Roldan conoci6 al tedrico del arte Antonio Palomino, quien la

defini6 como una artista «de modestia suma, habilidad superior y virtud extremada».
[127]

Luisa Roldan fue sin duda la mejor escultora espafiola del Barroco. Dicen que
donde mejor se manifiesta su auténtica personalidad es en las pequefias esculturas de
barro, material con el que parece que se sentia muy comoda. Luisa crea con gran
habilidad delicadas composiciones en las que representa escenas de la vida de la
Virgen, con angeles y querubines, todos ellos profusamente adornados de guirnaldas
de flores. Son imagenes de suaves facciones con aspecto un tanto melancélico.

En estas pequefias composiciones la escultora incorpora elementos propios del
lugar donde se supone que se desarrolla la escena. Luisa Roldan consigue transmitir a
estos pequefios grupos escultéricos un tono tierno y humano, ofreciendo una vision
sencilla y cercana:
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Estas esculturas de barro, que influiran en la escultura de época colonial de la América Hispénica,
constituyen una novedad dentro del panorama de la escultura barroca en Espafia. Colecciones de

ellas se encuentran en la Hispanic Society de Nueva York, en Londres en el Museo Victoria y
128]

Alberto y en la coleccion Giiell en Barcelona.!
Luisa trabaja en Madrid para algunas familias importantes, deseosas de obtener
obras de arte y ademas de pequefio formato como las que crea Luisa. En esta época
probablemente realiz6 los Desposorios misticos de Santa Catalina que hoy se
encuentra en la Hispanic Society de Nueva York. En la corte se enteraron pronto de
su existencia, como cuenta Maria Victoria Garcia Olloqui:

Para obtener la plaza de escultora real Luisa hizo algunas obras, con las que intent6 demostrar al
rey y a la reina su habilidad. El rey remitié el memorial de Luisa al Condestable de Castilla, para
que éste le comentara lo que le parecia acerca de la solicitud de La Roldana, a ver si era posible
que se le concediera la plaza de escultora. Por fin, el 15 de octubre de 1692 el rey comunicé al

Condestable que daba a Luisa Roldan dicha plaza y que le otorgase «el despacho de que necesitase
[129]

a su cumplimiento».

Asi, Luisa Roldan recibié el nombramiento de escultora de cadmara de Carlos II.
Ninguna mujer habia ocupado hasta entonces ese cargo. Aquel nombramiento
representaba la consagracion de Luisa como escultora y la decision real constituia el
mejor aval y el mas claro reconocimiento a su obra. Luisa se volco en su nuevo
cometido y cumplié a la perfeccion con los encargos regios. La produccion de estos
aflos sera numerosa e importante.

Merece la pena destacar que Carlos II, ademas de distinguir a Luisa Roldan como
escultora de camara, creia de verdad en ella y consideraba que su trabajo era
excelente. Esta valoracion de las esculturas de Luisa que tenia el rey queda patente en
la decision real de encargarle un Jesus Nazareno que Carlos II queria regalar al papa
Inocencio XI. Preciosa imagen que hoy se puede ver en el convento de las nazarenas
de Sisante (Cuenca) porque antes de que estuviese finalizada para enviarsela al
pontifice éste fallecié.

Luisa Roldan estaba en su mejor momento, en su plenitud, como lo demuestran
las importantes creaciones de estos afios: Santa Clara, Virgen cosiendo, Arcangel San
Miguel con el diablo a sus pies y Virgen de la leche. Sin embargo, su situacion
economica era poco menos que desesperada. Sorprende que esto sea asi, pero parece
que los pagos se demoraban y frecuentemente la Real Hacienda no pagaba.

En los archivos del Palacio Real de Madrid han quedado cartas que Luisa Roldan
escribia a la reina dofia Mariana suplicandole ayuda para poder mantener a su familia.
Su situacion estaba cercana a la indigencia ya que, en una de las cartas, Luisa ruega
una habitacién donde poder alojarse con sus hijos. En 1695 le fue concedida una
asignacion de cien ducados anuales, que probablemente no se hizo efectiva en su
totalidad porque en 1697 Luisa vuelve a escribir pidiendo ropa para vestirse o
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cualquier otro tipo de ayuda. ¢Por qué no intenta regresar junto a su padre que sigue
triunfando en Sevilla?

Ante la ausencia de comunicacion con su familia parece evidente que Luisa
Roldan quiso mantener su independencia por encima de todo y que nadie en Sevilla
conociera su dificil situacién. ;Qué hacia su marido mientras tanto? ;Y sus hijos? El
chico contaba diecisiete afios y catorce la muchacha. Ninguno de los dos tenia
ocupacion a pesar de su edad y de la acuciante necesidad de encontrar algun tipo de
ayuda para la familia. Se sabe que su marido, Luis Antonio del Arco, solicit6 un
trabajo de caracter doméstico en el Palacio Real de Madrid que le fue concedido en
junio de 1698 con unos ingresos regulares.

No es extrafio que ante la dificil situacion familiar el caracter de Luisa
experimentara ciertos cambios de humor. Muchos expertos en su obra han visto
reflejada en la misma estas mudanzas de caracter, que podian oscilar entre la mas
profunda tristeza y la alegria desbordante. Todos coinciden en poner como ejemplo
dos obras realizadas por la Roldana en 1692: Virgen cosiendo y Arcangel San Miguel
con el diablo a sus pies. En la primera todo es armonia, paz, equilibrio. Mientras que
en la segunda, por el contrario, se observa un gran dramatismo conseguido tanto por
la postura como por la expresion de las figuras. Indudablemente no es lo mismo
plasmar una escena intima de la Virgen que el momento en que el arcangel san
Miguel domina al demonio, aunque tal vez existen en esta escultura, que hoy puede
verse en el real monasterio de El Escorial, unos datos reales o legendarios que
influyen en la valoracion de la misma. Segun la tradicion oral, Luisa Roldan utiliz6
su propia cara para ponérsela a san Miguel y la de su marido al demonio. Resulta
pues inevitable ver un cierto regocijo nervioso en la cara del arcangel y sorpresa en la
del demonio, que se retuerce de dolor. De ser cierta esta leyenda significaria la
pequefia venganza de Luisa inmortalizando para la historia la cara de su marido como
simbolo del mal.

De todas formas, si parece seguro que Luisa Roldan sufria desajustes
emocionales. Tal vez la muestra mas clara de la ciclotimia padecida por Luisa se
encuentre en dos Natividades realizadas, como apunta Maria Victoria Garcia Olloqui,
en 1704. En estas dos obras sobre el mismo tema se contrasta la tranquilidad en una
de ellas frente al nerviosismo de la otra.

La vida de Luisa Roldan, la Roldana, fue muy complicada, pero ello no la llevé a
claudicar pues siguio luchando hasta el tltimo momento. Cuando en 1700 muere el
rey Carlos II pierde su cargo de escultora de camara, pero Luisa esta decidida a que el
nuevo rey se fije en ella.

Habra de esperar mas de un afio. La muerte de Carlos II sin herederos complicaba
la sucesién. La llamada guerra de sucesiéon enfrentaria a los dos candidatos al trono
espafol: el archiduque Carlos de Austria y el duque de Anjou, Felipe de Borbon. Al
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final seria este ultimo, el nieto del rey Sol, quien en 1701 llegaba a Madrid como
Felipe V.

Al poco tiempo, la Roldana solicita ser nombrada escultora de camara y presenta
como aval dos de sus obras. Ante el silencio real volvio a insistir Luisa Roldan, que
fue nombrada de nuevo escultora de camara en octubre de 1701. En esta nueva etapa
realizaria las dos Natividades que hemos aludido anteriormente.

Luisa murié en Madrid cuando discurria el afio 1704. So6lo hacia cinco afios que
habia fallecido su padre, que, a pesar del alejamiento, se habia acordado de ella en su
testamento. Tal vez Pedro Roldan se sentia orgulloso de aquella hija que se habia
atrevido a desobedecerle, pero que alcanzé fama jamas sofiada por una mujer. Porque
Luisa Roldan Ortega, la Roldana, escultora de camara de los reyes Carlos II y Felipe
V, fue la escultora mas importante del Barroco espafiol. Una mujer que soporté todo
para seguir dedicandose a aquello en lo que creia y le hacia feliz.

www.lectulandia.com - Pagina 111



LA CONDESA DE MONTLJO

Una ilustrada convencida
(Madrid, 1754-Logroiio, 1808)
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La libertad no es solamente

un viento delicado del alma,

sino también un coraje en la piel.

Otto René Castillo

Maria Francisca de Sales Portocarrero se convirtio a los nueve afios en la sexta
titular del condado de Montijo. Huérfana de padre desde los tres afios, Maria
Francisca heredo el titulo a la muerte de su abuelo, don Cristébal Portocarrero, quinto
conde de Montijo, que se habia ocupado de su custodia ya que su madre, desesperada
por la muerte de su marido, decidio ingresar en religion.

Maria Francisca fue educada por las religiosas salesianas, encargadas desde su
establecimiento en Espafia, por iniciativa de la reina Barbara de Braganza, de la
formacion de jovenes pertenecientes a la nobleza. Fue alumna aventajada y como
afirmaban las monjas:

Retne esta sefiorita tan bellas cualidades, que creemos hara la felicidad de la casa en que entre,

mas atn por sus virtudes que por los grandes bienes que posee, y que nuestro monasterio tendra
130]

siempre en ella una protectora y una tierna amiga.[

Muy pronto formo6 su propio hogar la condesa de Montijo, casandose a los 14
afios con Felipe Palafox, que le doblaba la edad. Era militar, y segun cuentan
reformista y liberal. Tuvieron ocho hijos de los que sobrevivieron seis: cuatro
mujeres y dos hombres. Formaron un matrimonio bien avenido.

Resulta un poco chocante que una mujer como Maria Francisca de Sales, a quien
no le faltaba ni prestigio, ni medios econémicos, ni ocupaciones familiares se
dedicara a llenar su vida con algo mas. Aunque lo cierto es que en la Espafia de la
segunda mitad del siglo xviil se empezaban a producir determinados movimientos por
parte de las mujeres. Sera en esta época cuando por primera vez una sociedad, la
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Econdmica de Amigos del Pais de Madrid, la Matritense, abra sus puertas
permitiéndoles el acceso aunque, eso si, con ciertos condicionamientos. Sera también
en la segunda mitad del xviii cuando se cree, en Madrid, siguiendo el ejemplo
francés, algunos salones literarios y tertulias organizados por damas de la alta
sociedad.

No podemos negar que en el siglo llamado de las Luces algunas mujeres
consiguieron participar en la historia de su tiempo, aunque para Carmen Martin Gaite
los salones o tertulias dirigidos por mujeres:

Se quedaban en mera forma, sin contenido, puro signo exterior prestigio, igual que los amigos que
[131]

pudieran frecuentarlos, pretexto para el propio lucimiento.

Es posible que los salones madrileios no tuvieran la importancia ni la

trascendencia politica de los franceses, y que al principio pudieran parecer

actividades de mujeres pudientes y ociosas, mas no todos los ana listas de la época
piensa de igual forma:

Los salones espafioles tienen una fuerte carga simbolica muy importante; suponen la conquista por
parte de las mujeres de un espacio publico, de las mujeres educadas, naturalmente, un espacio
publico de la conquista de la voz, la conquista de la palabra, la conquista de poder dedicarse a
tareas intelectuales y de hablar en ptblico. No hay que olvidar épocas anteriores en que a las

mujeres se les cerraban todas las puertas del mundo de la cultura, en este sentido los salones
[132]

suponen una apertura.

De los cuatro salones importantes que entonces existen en Madrid uno lo preside

Maria Francisca de Sales. Tal vez el mas destacado, el mas ilustrado, fuera el de la

condesa-duquesa de Benavente, pero el de la Montijo fue, por los temas que en €l se

desarrollaban, mucho mas polémico. Si en el de la Benavente se hablaba de musica,
literatura, teatro, etc., en el de la Montijo se discutia preferentemente de religion:

La condesa de Montijo tuvo la suerte de contar en su salén, en su tertulia, con personajes
plenamente ilustrados que estaban convencidos de la realidad, al menos de la posibilidad del
proyecto de la Ilustraciéon y que eran personajes interesados en la cultura, interesados en las
ciencias, interesados en las novedades y sobre todo interesados en la religion. Porque la religién
entonces dominaba todos los aspectos de la vida. Acudieron personajes como Jovellanos, Meléndez

Valdés, Lleredi. Iban algunos clérigos a espiar a la condesa. Aquellos curas que después acabarian
[133]

denunciandola desde los ptlpitos.

La condesa de Montijo era profundamente religiosa. Siempre dejaba constancia

de sus convicciones cristianas. La caridad y el amor a los demas guiaban todas sus

acciones, frecuentemente encaminadas a sacar a las mujeres del ostracismo al que se
velan abocadas:

La verdadera aportacién de la condesa de Montijo al feminismo ilustrado se produjo en el campo
de la accion directa. Fue, como diriamos hoy, una «mujer de empresa» nata. Y la junta de Damas el
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vehiculo a través del cual canalizé el enorme potencial de actividad que poseia.[l?"”

En 1786, gracias a la intervencion directa del rey Carlos III, porque parecia que
los miembros de la sociedad nunca llegarian a un acuerdo, las mujeres fueron
admitidas para formar parte de la Sociedad Econ6mica de Amigos del Pais de
Madrid, creandose a continuacion la junta de Damas, con la condesa-duquesa de
Benavente como presidenta y la condesa de Montijo de secretaria.

La junta de Damas era la primera agrupacion integrada exclusivamente por
mujeres no dedicada a fines espirituales que autorizaba un rey.

¢Y por qué un monarca tan ocupado como Carlos III interviene en la polémica sobre la admisién de
mujeres? El rey lo que hace es apoyar la politica utilitaria que distingue su reinado y también
mediar evitando polémicas demasiado agrias. Por ello el monarca aprueba la entrada de mujeres en

la sociedad, pero permite su entrada siempre que formen una junta diferente y aparte, y siempre
[135]

que se ocupen de asuntos propios de mujeres.

La junta de Damas asumio desde el principio la direccion de las Escuelas
Patrioticas que habian sido establecidas mediante Real Cédula de Carlos III. La
formacioén que se establecia para las nifias era muy distinta a la de los nifios. Mientras
que a éstos se les ensefiaba matematicas, gramatica, a leer y escribir, ademas de los
rezos y el catecismo, a las nifias tan solo se les ensefiaban rezos y labores. Bien es
verdad que al final de la disposicién real se sefialaba que las nifias que quisieran
aprender a leer y escribir podian solicitarlo siendo atendidas por sus maestras.

La nueva dinastia de los Borbones —Carlos III era el cuarto monarca Borbon que
reinaba en Espafia— estableci6 manufacturas regias al igual que se habia hecho en
otros paises europeos.

La fabrica de cristal de La Granja, la de porcelana del Buen Retiro y la de tapices
de Santa Barbara vinieron a cambiar la tradicional actividad industrial espafiola, y
muy pronto se convirtieron en importantes centros de impulso creativo. E1 Gobierno
deseaba que la mujer se incorporara al proceso de renovacion.

En las Escuelas Patrioticas formaban a las chicas ensefiandoles el arte de tejer en
todas sus variedades. Mas tarde se cre6 el Montepio de Hiladas para dar trabajo a las
ex alumnas en un intento de que no olvidaran lo aprendido, ayudarlas
economicamente y aumentar la produccion de hilados.

La condesa de Montijo se dedic6 en cuerpo y alma a trabajar como secretaria de
la Junta, cargo en el que permanecio algo mas de diecisiete afos.

Habra un momento en el que la condesa de Montijo tendra la oportunidad de
demostrar su extraordinaria valia. La ocasion se presenté cuando el Gobierno intento
imponer un «traje femenino nacional»: todas las mujeres deberian llevar idéntico
vestido. Con esta medida los dirigentes politicos pretendian controlar el gasto y nada
mejor para ello que vestir a las mujeres de uniforme.
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La Montijo asumio la responsabilidad de defender la opinién de las mujeres que
integraban la junta de Damas.
En carta dirigida a Floridablanca, la condesa de Montijo le dice entre otras cosas:

Y si en los hombres que creen tener menos arraigada la vanidad en cuanto a la compostura
exterior seria ardua empresa la de sujetarlos a un solo traje, puede inferirse cuanto mas dificil, y
expuesto, sera imponer semejante precision a las sefioras, por lo cual jamas se lograria adoptasen
las mujeres tal reforma sin que precediese el ejemplo de los hombres.

Ademas de esto se conoce bien V E. que nunca se podrd remediar radicalmente el grave
desorden que se experimenta en cuanto a trajes, y adornos, mientras no se mejoren las costumbres

por medio de la educacién, y se rectifiquen en esta parte las ideas, y opiniones que son las que
[136]

arreglan y dirigen nuestras acciones.
La medida gubernamental hubo de ser retirada ante la magnifica intervencion de
la Montijo:

El pleito tuvo trascendencia, en cuanto dej6 claramente sentados ante el poder y ante los varones

que las mujeres, una vez unidas en la Junta y tomada conciencia de su responsabilidad social ante
[137]

el pais, no eran ya manejables como antes.

Marta Francisca fue sin duda el motor de la Junta de Damas. Ella fue quien
propuso solicitar al rey la direccion y gestion de la Real Inclusa de Madrid que
siempre habia estado en manos de los hombres.

La situacion de la inclusa era realmente tragica. No existia higiene y las nodrizas
tenian a su cargo muchos bebés, lo que les impedia atenderlos adecuadamente,
muriéndose muchos de ellos. Casi siete afios tardo el rey en entregar la inclusa a la
Junta de Damas. El 13 de septiembre de 1799, por fin, Carlos IV decidié confiar en
ellas.

En aquel afio el indice de mortalidad alcanzaba el 96 por 100. A los doce meses
de hacerse cargo la Junta de Damas de la Real Inclusa la mortalidad habia descendido
al 46 por 100 y al afio siguiente al 36 por 100. La Junta de Damas demostraba con su
inteligente gestion como se puede ser eficaz. Claro que el espiritu que las movia era
distinto y su celo mayor. La propia condesa de Montijo se ocup6 personalmente del
cuidado directo de los nifios:

La actividad de las damas desde la Sociedad Matritense fue importantisima. Cuando se pusieron al
frente de la Real Inclusa de Madrid consiguieron, en un afio, hacer descender el indice de
mortalidad de una forma espectacular. La figura mas destacada, por su entrega, fue la de la condesa
de Montijo, Maria Francisca de Sales Portocarrero, que ocupaba el cargo de secretaria de la Junta.
Ella fue también quien propuso al gobierno la posibilidad de hacerse cargo de la situacion de las

presas en la carcel de la Galera. La condesa de Montijo no sélo llev6 la direccién de la nueva

actividad de la Junta, sino que trabajé como enfermera en las dependencias carcelarias.[138!

Existian entonces tres prisiones en Madrid: la de la Villa, la de la Corte y la de la
Galera. La situacion de miseria y abandono en que se encontraban era total. Las
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reclusas envejecian y morian en la carcel, muchas veces sin que llegara a celebrarse
el juicio.

La condesa de Montijo, dando forma a su profunda religiosidad, e intentando
llevar a cabo una nueva forma de caridad, propuso la creacion de una asociacion para
atender a las presas de la Galera, en donde se encontraban encerradas las delincuentes
mas peligrosas. La asociacion se encargaba de ensefiarles oficios que les permitian
conseguir pequefios ingresos y, sobre todo, intentaban prepararlas para que en el
futuro, cuando estuvieran en libertad, pudiesen optar a un trabajo y asi vivir
dignamente.

La Asociacion de Presas de la Galera constituy6 una novedad sin precedentes en
Espafia. Afios mas tarde, Concepcion Arenal y Victoria Kent continuarian con
iniciativas similares.

Maria Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, fue una gran mujer.
Valiente y luchadora, defendio sus creencias religiosas aunque ello la llevara al exilio.
Pretendia, como otros ilustrados, cambiar la religiosidad fanatica de muchos
espafioles por un sentimiento religioso mas puro. La condesa de Montijo, sin duda,
predicaba con el ejemplo:

Si por algo se caracteriz6 la ilustracién fue por su empefio de reformar la vida religiosa. Una vida
religiosa que partia de la mayor atencién a la Sagrada Escritura, al Evangelio como inspirador y
animador de todo. Una religiosidad que diese la importancia que, segtn los ilustrados, tenian los
seglares en la iglesia. Una religiosidad, la propugnada por los ilustrados, que queria también la
seriedad, la racionalidad el no atarse a revelaciones falsas, a profecias ridiculas; menos confesarse

y mejor confesarse, que aborrecia las formas externas. Esta religiosidad fue calificada como
[139]

jansenismo, pero por los enemigos, por aquellos aferrados a la tradicion, a lo de siempre.

A pesar de que, segiin Te6fanes Egido, no existio en Espafia la herejia jansenista,
la condesa de Montijo llevaba afios en el punto de mira de los sectores mas
conservadores. Los jesuitas habian incluido en su indice de libros prohibidos la obra
Introducciones sobre el matrimonio de Nicolas Letourneaux, traducida al castellano
por Mana Francisca de Sales. Aunque su nombre no figurara en el libro todos sabian
que era ella quien lo habia traducido. Lo hizo un poco forzada por su amigo el obispo
ilustrado José Climent. La traduccion se editd en Barcelona en 1774, con prologo de
Climent y con todas las licencias eclesiasticas. Sin embargo las ideas recogidas en
aquel texto pronto se convirtieron el sospechosas de herejia.

No es extrafio que tanto ella como muchos de los personajes que acudian a su
salon fueran acusados de heterodoxos. Muchos, pero no todos. Porque algunos de los
contertulios del salén de la Montijo, los libre de toda sospecha, los considerados
ortodoxos, formaban parte del complot acusador. Ellos serian quienes prestarian
testimonio de los contenido de las tertulias a las que solo asistian para después poder
denunciar.
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Era la reaccién cobarde de un sector reaccionario que queria eliminar toda
posibilidad de reformas y de progreso. Segtin este sector, todos los que no estaban de
acuerdo con la linea defendida por los jesuitas y creian en la Ilustraciéon eran
jansenistas:

Los jesuitas habian vuelto a Espafia en 1789, por Real Orden Carlos IV y venian acostumbrados a

sus intrigas ante el rey de Francia y vieron, sin duda, en este salén un efectivo «grupo de poder» de
[140]

signo antagénico.
A pesar de las sospechas primero, y las denuncias después, Maria Francisca de
Sales siguio trabajando sin permitir que nada afectara a su labor en favor de los
demas. Sélo cuando en 1805 una Real Orden dispone su destierro Maria Francisca se
aparta de todo y se aleja definitivamente de Madrid. Habia sido acusada ante la
Inquisicion de jansenista. Al final, el tribunal la conden¢ al exilio.
Maria Francisca se fue a sus tierras de Logrofio. Cuando a los tres afios se produjo
su muerte nadie, a excepcion de Jovellanos, tuvo un recuerdo para ella:

Muri6 la incomparable condesa de Montijo, la mejor mujer que conocia en Espafia [...] la amiga de
veinte afios, siempre activa y constante en sus oficios: jQué otro consuelo que la certeza de que

gozard en el seno del Creador del premio de una virtud que el mundo no acierta, a conocer ni es
[141]

capaz de recompensar!
Se silencié su muerte y a lo largo del siglo xix y parte del xX se distorsiono su
figura, olvidando la gran labor que la condesa de Montijo habia realizado:

Quizé dos de los escritores que mas han contribuido a esta imagen, por la importancia que tuvieron
en su tiempo, han sido Menéndez Pelayo y el Padre Coloma. En Retratos de Antafio, Coloma la
describe como una mujer animada de un tremendo odio contra todas las instituciones religiosas,
envenenada por las malas compaiiias y autora de epigramas y escritos burlescos contra los frailes.

Menéndez Pelayo la responsabiliza de sostener una tertulia que era el principal foco de jansenismo
[142]

en Espafia.

Si la herejia jansenista nunca existio en Espafia, como afirma Tedfanes Egido,
resulta verdaderamente desconsolador que se descalifique la vida y la actuacién de
una persona basandose en algo totalmente erréneo.

Afortunadamente, trabajos como los de Paula de Demerson y Paloma Fernandez-
Quintanilla han venido a aportar luz y a mostrarnos la verdadera imagen de Maria
Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, una dama culta, valiente,
moderna y progresista que intenté dar a las mujeres una mayor formacion para que
ocupasen un puesto en la sociedad. Una mujer con inquietudes religiosas que pensaba
que las cosas podian mejorar y lucho por ello.
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TERESA CABARRUS

Angel y demonio
(Madrid, 1773-Chimay [Bélgica], 1835)
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Es terriblemente triste eso de que el talento dure mds que la belleza.

Oscar Wilde

Hija del conde de Cabarrts, ilustrado al servicio de la corona espafiola en tiempos
de Carlos IIT y fundador del Banco de Espafia, Teresa habia nacido para ser admirada
y amada. Alegre y desenfadada, provocadora y valiente, practica y generosa, Teresa
Cabarrus fue una de las mas bellas y seductoras jovencitas de su tiempo y también
uno de los personajes femeninos que mas influy6 en los acontecimientos que
marcaron el rumbo de la Revolucion francesa. Una mujer que supo luchar por lo que
queria, entrando en el juego social permitido en aquel tiempo al género femenino. Y
asi, Teresa Cabarrus no dudara en utilizar su belleza y encanto como armas para
acercarse al poder.

Teresa supo desde muy joven que poseia un gran atractivo. Las expresiones de los
caballeros que embobados la miraban constituian una prueba evidente. Su padre,
Francisco Cabarrus, conocedor del éxito de su hija y temiendo que iniciara una
relacion poco conveniente con alguno de aquellos jovenes que la asediaban en
Madrid, decidié enviar a su familia, su mujer y sus hijos, a Francia donde vivirian
con unos parientes.

Si lo que Cabarrts pretendia era evitar una unién poco ventajosa o0 poner punto
final a alguna ya iniciada resultaba logica su postura, pero si su objetivo era que
Teresa se olvidara de los coqueteos la mandaba al lugar menos apropiado y él deberia
saberlo; claro que tal vez Francisco Cabarrus esperaba y deseaba en el fondo algo que
iba a suceder al poco tiempo.

Aun no habia cumplido los 15 afios Teresa Cabarris cuando se cas6 en Paris con
el marqués de Fontenay. Era un matrimonio que respondia mas a los intereses de los
cényuges que al amor entre ellos. El, Juan Jacobo Devin, tenia 25 afios y ya le habia
llegado la hora de casarse.

Teresa era hermosa, ambiciosa. Sin duda, desempefiaria bien su papel como
marquesa de Fontenay y, ademas, el no estar muy enamorada de su marido le
permitiria ciertas «libertades». El matrimonio con el marqués de Fontenay le
brindaba la oportunidad de situarse en aquella sociedad que tanto le atraia.

Teresa triunf6. Se convirtio en la reina del Paris prerrevolucionario. Muy pronto
sus fiestas se hicieron famosas. En su casa se reunian algunos de los personajes mas
importantes del momento: Lafayette, Lameth, Mirabeau...

La politica cada dia adquiria mayor protagonismo y Teresa participaba
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activamente en ese ambiente. Anhelaba estar cerca y participar del poder y sabia
como hacerlo. Pero la situaciéon politica francesa se complicaba. La vida en Paris
resultaba mas dificil cada dia. La revolucién marchaba por senderos peligrosos:
después del asalto a las Tullerias (agosto de 1792) la Convencién Nacional destituyo
al rey Luis XVI proclamando la I Republica. Las ejecuciones en masa eran muy
frecuentes. El terror no habia hecho mas que empezar. Los marqueses de Fontenay,
como muchos aristocratas, decidieron abandonar Paris.

Una vez instalados en el campo, en su casa de Fontenay, Teresa y su marido,
aprovechando la instauracion del divorcio, decidieron separarse. En tiempos de
armonia la unién entre ellos podia funcionar pero en aquellos momentos dificiles su
proyecto en comun ya carecia de sentido y cada uno decidio su futuro por separado.

Teresa Cabarrus llegd a Burdeos. Se sabe que su intencion era regresar a Espafia
al lado de su padre, como lo prueba la documentacion guardada en el Archivo
Historico Nacional segun la cual en la primavera de 1793, el 15 de abril, el conde de
Cabarrus solicita el pasaporte para su hija Teresa. Once dias mas tarde se autoriza el
pasaporte, sin embargo Teresa no viaja a Espafia. Es verdad que Espafia, como
prevencion, y para aislarse de lo que estaba sucediendo en el pais vecino, restringio
las entradas por la frontera francesa. Las autoridades espafiolas querian evitar todo
tipo de propaganda de las ideas revolucionarias. Pero ello no deberia afectar a Teresa
Cabarrus ya que habia sido autorizada a regresar. Aunque bien es verdad que aquel no
era el mejor momento para volver ya que su padre atravesaba una situaciéon muy
complicada.

El conde de Cabarrus se encontraba en la carcel acusado de distintas
malversaciones y delitos de indole fiscal. Y es muy posible que ante esta situacion
Teresa sopesase los riesgos que corria en Francia y los que podia encontrar en
Espafia, con su padre en prision y con una situacion politica inestable. Teresa también
pudo tener otras razones —como veremos mas adelante— para quedarse en Burdeos.

Mientras tanto, la revolucion seguia su curso y el terror se extendia por toda
Francia; el rey Luis XVI habia sido ejecutado en la guillotina. Meses mas tarde Maria
Antonieta seguiria la misma suerte. El partido radical de la Montafia dominaba la
Convencion Nacional, muchos de los representantes de la Gironda murieron
decapitados y Robespierre se convirtio en jefe del gobierno revolucionario.

En Burdeos la vida resultaba muy peligrosa. Para controlar la insurreccion
girondina en esta ciudad la Convencion Nacional decidi6 enviar alli a un joven que se
habia distinguido por su celo revolucionario, Juan Lamberto Tallien. Tallien era
diputado de la Montafia, vicepresidente de los jacobinos, secretario de sesiones de la
Comuna de Paris y miembro del Comité de Seguridad.

En Burdeos se conoceran Teresa Cabarrus y Juan Lamberto Tallien. ;O ya se
conocian antes y por ello Teresa decide no regresar a Espafia? Documentalmente esta
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confirmado —como ya hemos comentado— que Teresa deseaba viajar a Espafia en
abril de 1793 y que en septiembre de ese mismo afio, sin embargo, ya tenia decidido
quedarse en Francia. Asi lo prueba su solicitud de permiso de residencia en Burdeos.
¢Qué habia sucedido en estos meses? ;Qué le hizo cambiar de idea? ;Se enamord6 de
Tallien? ¢Se quedo Teresa en Burdeos porque el amor del revolucionario le aseguraba
un lugar destacado en aquella sociedad? Tallien encarnaba en aquellos momentos el
poder.

La mayoria de las hipotesis coinciden en que fue la relacion con Tallien la
verdadera razon que movio a Teresa a tomar aquella decision, aunque también se
barajan mas hipétesis. Unas apuntan al posible encarcelamiento de Cabarris y otras
hablan de los «intereses politicos» de Teresa, dejando entrever la probabilidad de que
ésta trabajara como agente para Inglaterra, tesis avalada en la biografia de Teresa
Cabarrus escrita por su biznieta.

Es posible que nunca conozcamos la verdadera razon por la que Teresa Cabarrus
decidi6 quedarse en Burdeos, pero si sabemos que su presencia resulté beneficiosa.

Los muertos y detenidos eran cada dia mas numerosos. Tal vez para evitar
complicaciones, pérdida de tiempo o situaciones embarazosas el Comité de
Vigilancia dispuso que cualquier persona que acudiese a solicitar piedad para los
prisioneros seria considerada y tratada como sospechosa. A pesar de la orden,
curiosamente, llegé una carta al Fuerte de Ha; la firmaba Teresa Fontenay. Intercedia
poro una ciudadana de Burdeos cuyo marido habia sido decapitado unos dias antes.

La fecha de la carta, noviembre de 1793, nos permite afirmar que en esos
momentos Tallien ya se habia enamorado de Teresa Cabarris. Porque ;como se
explicaria si no que la carta ademas fuese atendida?

El amor que Teresa despert6 en Tallien produjo un cambio decisivo en la
conducta del revolucionario. Disminuyeron las detenciones y la guillotina
permaneci6 silenciosa. Teresa utilizara su influencia con Tallien para interceder por
sus amigos.

Cuentan que Teresa instalé en el café del hotel Franklin, donde vivia, una oficina
de ayuda. Alli escuchaba todas las peticiones que después transmitia a Tallien. Teresa
se hizo acreedora del nombre de Nuestra Sefiora del Buen Socorro, (N6tre-Dame de
Bon Secour). Lo cierto fue que muchos bordeleses salvaron la vida gracias a ella. En
la historia han quedado algunas manifestaciones de agradecimiento:

«Teresa Cabarrts era muy buena, y yo he tenido pruebas de ello.» «La Cabarrtis fue el angel

libertador de Burdeos.» «He vivido en Burdeos. He tenido amigos que deben la vida a madame

Tallien.» «He sabido alli mismo todo el bien que ha hecho Teresa Cabarrts en Burdeos».[143]

Pero también acusaciones:

«Tallien vendi6 la Reptiblica por dinero de acuerdo con una dama que...» «La Cabarrds tenia en su
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casa una oficina en la que vendia las gracias y las liberaciones.» «Tiene tal influencia sobre Tallien
[144]

que si esta mujer continda a su lado, la representacién nacional va a caer en el descréditos».

Interesada o desinteresadamente, lo que nadie pone duda es que Teresa Cabarrts
salvo la vida a muchos ciudadanos y ciudadanas. De ahi que las denuncias sobre su
influencia en las decisiones que tomaba Tallien llenasen documentos que salian
insistentemente para Paris.

Tallien lo sabia pero confiaba en poder demostrar que Teresa era uno de los
suyos. La oportunidad se le presenta en los festejos que organizan para celebrar un
nuevo triunfo de la republica, la toma de Tolo6n.

La iglesia de Notre-Dame de Burdeos, entonces Templo de la Razén, era el lugar
en donde se impartia la doctrina de los valores politicos y aquel fue el escenario de la
celebracion. En el Templo de la Razon Teresa Cabarrids leyd un discurso sobre
educaciéon en el que figuraba como autora. Tallien esperaba que la manifestacion
politica —dentro de la mas pura ortodoxia revolucionaria— reflejada en el discurso,
que ¢l mismo habia elaborado, aminoraria los recelos hacia Teresa. Pero no fue asi, y
Tallien hubo de viajar a Paris para defenderse de las acusaciones formuladas por el
mismo Robespierre.

¢Qué hizo Teresa?, pues siguio insistiendo con discursos politicos. Presentd una
declaracion en la que se confesaba como sincera republicana y pedia un mayor
protagonismo para las mujeres en las labores humanitarias. Incluso se dice que llegd
a comprar una fabrica de poélvora para armar a los ejércitos de la republica para
intentar convencer a los miembros de la Convencion de la firmeza de sus ideas
republicanas. No obtuvo el eco deseado y en mayo de 1794, avisada por algunos
dirigentes politicos que eran buenos amigos, Teresa abandoné Burdeos y viajo
clandestinamente a Paris para reunirse con Tallien, aunque antes de llegar fue
detenida por orden directa de Robespierre.

Teresa Cabarrus seria llevada a la prision de la Force. S6lo un paso la separaba
del cadalso y Teresa escribe una dura carta a Tallien en un intento de hacerle
reaccionar porque si en las 48 horas siguientes no sucede algo definitivo ella sera
llevada a la guillotina:

El jefe de la policia sale de aqui; ha venido a anunciarme que mafiana subiré al Tribunal, esto es, al
cadalso. Ello se parece muy poco al suefio que he tenido esta noche. Robespierre no existia y las

prisiones estaban abiertas; mas, por vuestra insigne cobardia, pronto no se encontrara en Francia

una persona capaz de realizarlo.[14]

Tallien le contest6 inmediatamente:
[146]

Procure usted ser tan prudente como yo seré osado, y tranquilicese usted.

Ante la critica situacion de su amada, Tallien adelant6 el golpe contra el dictador.
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El mismo Tallien acus6 a Robespierre con tal fuerza vehemencia ante la Convencién
que los miembros de ésta consideraron innecesario escuchar a Robespierre en su
defensa.

El golpe de Thermidor habia triunfado, Robespierre seria conducido a la
guillotina. Francia quedaba libre del tirano. Los franceses le dieron entonces a Teresa
Cabarris un nuevo nombre: jNuestra Sefiora de Thermidor!

Teresa y Tallien se casaron por lo civil en Paris. Ella deseaba para su marido un
lugar destacado en la politica e intentara ayudarle. Sin embargo, Tallien no sabra o no
podra responder a las aspiraciones de Teresa. La armonia matrimonial se rompe.
Tienen hijos. El la sigue amando, pero su estrella se va apagando en el universo de
Teresa. Ella necesita seguir brillando y su marido ya no puede ofrecerle ninguna
proyeccion Tallien se convertira en un recuerdo en la vida de Teresa.

El hueco dejado por Tallien en el corazon de Teresa sera ocupado por el poderoso
Barras. En su castillo de Grosbois Teresa ocupara el lugar de «sefiora de la casa». Ella
fue una de las mas genuinas representantes de las llamadas merveilleuses, aquellas
hermosas mujeres que jugaron un papel preponderante en la sociedad francesa de
finales del siglo xviii: marcaban la moda no sélo en el vestir, sino también en las
costumbres, gustos y preferencias decorativas:

Teresa Cabarrus es una de las protagonistas de esa explosion de vida que es la nueva moda en
todos los sentidos en el Directorio: en el vestir y hasta en el hablar. Forma la juventud dorada que
se llamé del Directorio y de alguna manera es la primera muestra que tenemos de expresar a través
del vestido la propia personalidad. Habra que esperar ya a finales del siglo siguiente para encontrar
otra expresion de libertad y rebeldia como lo que significa eso. Se vestian de muselina
absolutamente pegada al cuerpo, incluso se mojaban antes de salir por lo que sufrieron pulmonias y
tuberculosis tremendas, pero el hecho es que salian asi a la calle.

Y Teresa extrem6 desde luego el ser cabecilla de todo esto; cuentan que llevaba unas faldas
abiertas hasta el muslo. Un poco maés tarde, cuando quiere ganarse el favor de Napoleén, que no lo

consiguid, apareci6 en la 6pera disfrazada de Diana cazadora con un hombro al descubierto y s6lo
[147]

una corta piel de tigre cubriéndole todo su magnifico cuerpo y la belleza de rostro.
Teresa vivia con Barras cuando conocio a Napole6n Bonaparte, militar que se
habia destacado en la toma de Tol6n. Ha quedado recogido en algunos textos que la
Cabarrus habia rechazado las insinuaciones de aquel joven oficial que prendado de su
belleza le propuso relaciones. Es posible que haya sido asi, aunque lo que si se puede
afirmar es que Teresa Cabarris ayud6 econdmicamente a Bonaparte que atravesaba
una situacion muy dificil.
A pesar de estos lazos de amistad, cuando Napoleon se convirtié en emperador se
olvidé de Teresa. La Cabarrts fue la gran ausente de todas las celebraciones oficiales.
¢Por qué Napoleon la rehuye? ;Le recordaba Teresa unos afios que deseaba
olvidar? Teresa, ademas de haber demostrado su afecto al soldado Bonaparte, habia
salvado la vida a la que un dia se convertiria en emperatriz. Teresa Cabarrus y
Josefina de Beauharnais se habian hecho amigas en la carcel de la Force.
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Si, es posible que el emperador Napoleén Bonaparte no desease recordar ciertos
aspectos de su vida pasada ni de la de su mujer. El emperador queria romper con el
pasado y Teresa era un testigo desagradable. Le recordaba demasiado aquella etapa
que él deseaba olvidar. A pesar de que ella le habia ayudado cuando casi nadie le
conocia, o tal vez por ello, Napoledn la margin6 socialmente.

Teresa Cabarrus ya no era la estrella esplendorosa que habia asombrado a la
sociedad parisina con sus encantos. Después de la separacion del banquero Barras
Teresa sigui6 cultivando su vida social. Su salon todavia gozaba de aceptacion, pero
otra mujer, madame Recamier, mas joven y de aspecto mas espiritual, encarnaba
mejor los ideales de la nueva sociedad. Nadie pensaba en aquel entorno social que
Teresa, con un pasado como el suyo, pudiese encontrar de nuevo el amor. Pero todos
se equivocaron.

Cuando el aristocrata Francisco José Riquet, conde de Caraman y principe de
Chimay, conocio a Teresa Cabarrus ésta seguia siendo una mujer muy hermosa, pero
tenia 30 afios, seis hijos y dos divorcios. Aun asi, el conde de Caraman se enamoro de
ella y, en contra de la opinion de su familia, que se oponia a aquella relacién, José
Riquet se caso por lo civil con Teresa Cabarrus. Afios mas tarde, al morir el marqués
de Fontenay, primer marido de Teresa, formalizarian su union celebrando el
sacramento del matrimonio.

Teresa convirti6 Chimay en un lugar acogedor y atractivo. Organizaba
extraordinarias veladas musicales para complacer a su marido, apasionado
melomano. En Chimay coincidieron el violinista Charles de Bériot y la cantante
Maria Felicia Garcia, la Malibran. Alli se conocieron y se enamoraron, casandose
unos afios después. Poco duraria su felicidad: el mismo afio de su matrimonio moria
Maria Felicia victima de un accidente.

Tampoco la felicidad del matrimonio Caraman-Cabarris fue muy duradera, no
porque el amor entre ellos hubiera desaparecido sino porque la sociedad nunca le
perdond a Teresa su pasado. Y José Riquet sufria con los desplantes que les hacian.
Muchas familias dejaron de invitarles y cuando el conde de Caraman fue distinguido
con un cargo por el Gobierno holandés acudi6 a la corte acompafiado de sus hijos.
Teresa se quedo sola en Chimay. A ella no la aceptaban.

Teresa hubiera podido soportar los vacios y desprecios, pero su marido no. El
conde de Caraman no podia vivir tranquilo y cada dia le pesaba mas su situacion.
Existe una carta, escrita por Teresa, en la que quedan perfectamente reflejados sus
sentimientos ante la critica implacable a la que estan sometidos:

Quisiera, con todo el corazén, que Dios se apiadara de mis largos sufrimientos y de los tuyos
poniendo término a mi vida que ya no es necesaria a nadie. Mas, en verdad, parezco destinada a
hacerte merecer el cielo [...] Tus cartas, querido amigo, hieren mi corazén, pues veo demasiado
claramente que la malevolencia ha logrado hacer que te arrepientas de lo que hiciste, y veo hasta
qué punto soy una carga para ti, y de qué peso tan grande te aliviaria si el Cielo pusiera fin a mi
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existencia. Créeme que lamento no poder desembarazarte de esa carga sin crimen y sin

proporcionar nuevas armas a esa malevolencia que envenena mi vida. Mi corazén, sin embargo,
[148]

esta lejos de guardarte rencor; te compadezco y sufro mas por ti que por mi.

Pero lo cierto fue que, con dificultades y desencuentros, José Riquet y Teresa
Cabarrtis consiguieron salir adelante y mantenerse firmes. Sin duda, los tres hijos
habidos en el matrimonio contribuyeron a reforzar la uniéon de la pareja. Pero la
sociedad nunca les iba a dejar tranquilos.

En 1830 se estren6 en Paris Robespierre, melodrama histérico que recreaba
distintos aspectos de la época revolucionaria. Los personajes mas importantes de
aquella etapa cobraron vida en el escenario y, l6gicamente, uno de ellos era Teresa,
madame Tallien. La obra gozé del favor del publico y muy pronto se represent6 en
toda Europa.

Los principes de Chimay, segtin la biografia de una de sus biznietas, se
encontraban entonces en Niza. Teresa estaba muy enferma y su marido habia querido
acompafarla. Fue en Niza donde se enteraron de la existencia de la obra. El principe
escribio desesperado a su hijo José:

Es pues imposible, querido, vivir un momento tranquilo. Me disponia a librarme de la sombra de
mis pensamientos cuando al abrir un periédico veo el anuncio del gran éxito de un melodrama
titulado Robespierre en el cual, con desprecio de todas las conveniencias, se permite colocar en
escena a mi pobre mujer. [...] Desgraciadamente no he podido ocultarle este anuncio que
solamente habla del éxito, prometiendo nuevos detalles. [...] Tu madre ha pasado una noche
espantosa; la tos convulsiva ha vuelto y el pobre médico ya no sabe qué hacer, cuando la primera
condicién, la tranquilidad del espiritu, es imposible. Yo no he dormido tampoco. Estoy pagando

bien caros algunos afios de felicidad; que este ejemplo hijo mio te sirva para prever mejor que yo el
[149]

porvenir.
José Riquet, conde de Caraman y principe de Chimay, se habia casado con Teresa
Cabarris por amor y desafiando a todos. Pero no era lo suficientemente fuerte para
soportar el pasado de su mujer. Un pasado que conocia desde el primer dia y que no
le import6 asumir, aunque después la dura realidad le hiciese lamentar su decision.
Teresa, conociendo los sentimientos de su marido y no queriendo perjudicarle en
su carrera politica, seguira a su lado, casi siempre en la sombra, cuidando de él y de
sus hijos. Ella, que habia brillado esplendorosamente en el Paris prerrevolucionario y
en la época del Directorio, se instalara ahora en Chimay cumpliendo con dignidad su
papel de esposa y madre. Ya no es la jovencita alocada que desea alcanzar la gloria y
el poder. Teresa se ha dado cuenta de que ambos son efimeros:

Yo que aprendi a mi costa a reflexionar sé que el dinero no basta para ser dichoso, que no se debe
nunca causar asombro ni llamar la atencién de nadie con actos que no parezcan sencillos. El que

sabe ser moderado en todo conoce el secreto de vivir bien y de ser amado y considerado por todo el

mundo.[150]
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Segtn se puede deducir de este texto escrito por Teresa su escala de valores habia
variado sensiblemente. S6lo permanecera inalterable su generosidad.

En la historia de la medieval localidad belga de Chimay se recuerda a Teresa
Cabarrts como una verdadera bendicion para toda la ciudad. Porque ella fue la mas
popular y generosa, la mas bella princesa de Chimay.
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MARIA RAFOLS

El silencio de la humildad
(Villafranca del Panadés, 1781-Zaragoza, 1853)
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Las grandes obras de caridad han tenido siempre pequenos principios, como si
necesitasen su origen el sello de la humildad y de la modestia, sin los cuales no
pueden vivir.

Concepcién Arenal

A pesar haber nacido en Catalufia y vivido en aquella region los primeros
veintidés afios de su vida, el nombre de Maria Rafols quedaria unido para siempre a
la ciudad de Zaragoza.

Su comportamiento durante la guerra con los franceses, su vida de entrega a los
enfermos, a los desamparados y a los nifios hizo imposible que su existencia fuera
olvidada en la historia de esta ciudad.

Maria se presentd un dia en Zaragoza acompafiada de otras once mujeres.
Llegaban dispuestas a tratar de poner orden en el Hospital Provincial Real y General
de Nuestra Sefiora de Gracia, que atravesaba una situacion cadtica. Con ellas iban
también doce hombres con la misma finalidad. Eran dos grupos dedicados a la
beneficencia.

;Pertenecian las doce mujeres a la misma congregacion religiosa? ;Qué orden era
ésta? ;Y la de los hombres? Se sabe que fue un sacerdote, el padre Juan Bonal, quien
les encomendé el trabajo y puso en contacto con las autoridades de la ciudad. Es
probable que las hermanas llegadas a Zaragoza no pertenecieran a ninguna
comunidad concreta y que fuera el padre Bonal quien las reunié dandoles el habito
después de que hubieran prometido vivir en pobreza, castidad y obediencia. Si, es
facil que haya sucedido asi. No debemos olvidar que en aquel tiempo las monjas atin
no habian dejado la clausura y que no lo harian hasta bien entrado el siglo xix:

El catolicismo del XIX va a estar protagonizado cada vez mas por las mujeres, por las religiosas y
también por las laicas. Yo creo que se podria decir que es un siglo escrito por lo femenino en el
mundo catolico. La Iglesia va a sufrir tres retos importantes: el reto de la cultura, de la ciencia, de
la investigacion, el reto de la miseria producida por la industrializacion y los circulos alrededor de
las ciudades, y las misiones. Las mujeres salen, las religiosas salen de los conventos y se van a
dedicar a estos tres campos angustiosos para la vida religiosa y para la evangelizacion. Pero mas
importante todavia, o al menos mas novedoso: la mujer va a sustituir en muchos sitios a los
clérigos, a los sacerdotes en la evangelizacion directa, en la catequesis, en la ensefianza del

catecismo.1°1]

Maria Rafols y las hermanas que le acompafian seran las primeras monjas que en
Espafia se dediquen al cuidado de enfermos. El camino lo habian iniciado hacia casi
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dos siglos las Hermanas de la Caridad, orden fundada en Francia por San Vicente de
Padl y Luisa de Marillac. Y aunque dentro de los objetivos de esta institucion
figurase el de ir implantandose poco a poco en otros paises en Espafia no lo
conseguiran hasta finales del siglo xviil. No lo lograran porque las juntas que regian
los hospitales espafioles no querian dejar las riendas de los mismos en manos de unas
religiosas que seguian manteniéndose dependientes y obedientes a sus superiores
franceses, y también porque los espafioles no habian asimilado todavia que una
mujer, aunque fuera monja, pudiera atender a los enfermos varones. Por ello, Maria
Rafols, a la cabeza de la hermandad femenina que capitaneaba, acepté en un primer
momento —aunque pensara lo contrario, como mas tarde se demostrara— que las
hermanas se ocupasen sélo de las mujeres y los nifios enfermos. Pero esta limitacion
no seria inconveniente para que unas cuantas hermanas, entre las que se encontraba
Maria, se dedicaran a estudiar la flebotomia con permiso de las autoridades de la
Sitiada y bajo la vigilancia del teniente cirujano del hospital. Cuando se presentaron
al examen publico, su destreza supero a la de los mancebos que llevaban afios de
practica en esta técnica, y consecuentemente tuvieron que ser aprobadas. Pasados los
afos, las autoridades sanitarias del momento intentaran que las hermanas dejen de
practicar sangrias, pero Maria Rafols argumentara su protesta con la siguiente
reflexion: si ellas no estadn capacitadas para este trabajo, sen qué lugar colocarian a
los eminentes miembros del tribunal examinador que las aprobaron e incluso les
reconocieron mayor destreza que a los hombres?

Maria Rafols conseguira que las hermanas continiien con su trabajo. Ella sabia
que podian realizar algo mas que las tareas asistenciales encomendadas, y
discretamente, sin llamar la atencién, se iran preparando para desempefar todo tipo
de trabajos en el hospital. Mientras tanto, prosiguen con su labor silenciosa de
atencion a las enfermas y a los nifios.

Muy pronto se notaria en el Hospital Provincial Real y General de Nuestra Sefiora
de Gracia el trabajo de las dos hermandades. La entrega y el amor a los enfermos de
las religiosas cambiara totalmente la vida en el hospital, aunque les iba a resultar muy
dificil terminar con los intereses de muchos empleados corruptos que se resistian a
dejar sus prebendas. Tanto las hermanas como los hermanos se veian obligados a
sortear cada dia mil obstaculos para poder desarrollar bien su trabajo. No tardaran en
producirse algunas bajas entre los hermanos mientras que Maria y sus comparieras
resistian y acometian la tarea que les habia sido encomendada con ilusion y alegria,
aunque Maria Rafols y las hermanas ain no habian demostrado hasta déonde podia
llegar su amor.

La ocasion se present6 poco tiempo después. Al bombardear los franceses el
hospital, durante los «sitios», las hermanas trabajaron sin descanso. La hermandad de
hombres ya se habia extinguido pero ellas continuaron, aunque muchas murieron
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victimas del agotamiento. Hubo momentos en que debieron atender a mas de 60.000
heridos:

En el tiempo calamitoso de los dos asedios, en que al Hospital le faltaron todos los recursos, las
hermanas se dedicaron a pedir por la ciudad limosnas de dinero, efectos, ropas, consiguiendo muy
felices resultados. Algunos dias de la semana dejaban toda su racion a beneficio de los pobres

enfermos y también cedieron a los mismos en 1810 doscientas libras, trece sueldos y doce dineros,
[152]

que alcanzaban de los salarios vencidos en 1808 y 1809.

En este texto reproducido por el padre Martin Descalzo, recogido de un

documento de 1816, queda muy clara la labor de la hermandad femenina. Son

muchos los documentos de la época que hablan del comportamiento de las religiosas

durante los «sitios». Pero es en la Relacién de 1809, como apunta Martin Descalzo,
donde se aportan nuevos datos:

En los afios 1808 y 1809 fue donde la caridad evangélica de esta Institucién ray6 a mayor altura; en
efecto, sitiada Zaragoza, bombardeada, y lo mismo el Hospital, ellas ayudaron a sacar a los
enfermos del medio de los proyectiles; ellas les conducian y alojaban, los asistian y salian a pedir
de puerta en puerta el sustento para socorrerlos, ellas fueron a Torrero a suplicar al general sitiador

provisiones para sus enfermos; y pasaron en medio de la gruesa metralla a curar los heridos
[153]

espafioles al mismo campo francés.
Parece ser que cuando la situacion se hizo insostenible en el hospital, lo mismo
que en la ciudad —no disponian ni de viveres ni de medicamentos y tampoco donde
conseguirlos—, Maria Rafols, con otras dos religiosas, se atrevi6 a introducirse en el
campamento francés. Una vez alli, después de sufrir las burlas e insultos de los
soldados, consiguié entrevistarse con el general Lannes, que la atendié en sus
peticiones y le concedié un salvoconducto a fin de que las hermanas pudieran entrar
en el campamento en busca de alimentos:

Grande tuvo que ser el atractivo humano de la madre Rafols para lograr que el vengativo e
inmisericorde Lannes pudiera otorgarle los favores que ella pedia de medicamentos, vendajes,
apositos, para sus enfermos del Hospital Provincial, y también viveres. Pero el mérito principal de
la madre Rafols cuando lleg6 a Zaragoza fue saberse incardinar en lo que era la mujer aragonesa de
entonces, y sobre todo superar las dificultades enormes que habia en la administracién del propio
Hospital Provincial. Ella con sus once monjas tuvo una actuacién extraordinaria en los «sitios»,

que naturalmente hizo que el nombre de esta mujer, que también por si sola hubiese podido pasar a
154]

la historia, fuese reconocido hoy por todos.!
Aciertan quienes consideran a Maria Rafols, por su comportamiento con los
heridos en los «sitios» de Zaragoza, como precursora de la Cruz Roja. En algunos
documentos, como hemos visto, se dice que «... y pasaron en medio de la gruesa
metralla a curar los heridos espafioles al mismo campo francés». Lo cierto es que
Maria Rafols y sus hermanas fueron pioneras en muchos aspectos. Su ejemplo y
comportamiento con los enfermos ha perdurado a través de los afios:
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El criterio que tenian de la caridad, de la asistencia a los heridos, han sabido transmitirlo de
generacion en generacion, siendo nosotros unos afortunados que hemos podido recoger de entonces
aca los buenos modos de atender a los enfermos que hoy se siguen practicando en el Hospital de
Nuestra Sefiora de Gracia. El concepto de trascendencia del hombre, el concepto de la caridad, su
desprendimiento y su entrega total hacen que los enfermos que han tenido la suerte de ser atendidos

por las hijas de la madre Rafols estén siempre agradecidos, pues la labor que desarrollan cada dia si
[155]

no superada no deja de ser igual a la que indujo en su primer momento a Maria Rafols.

Y esto es asi porque las Hermanas de la Caridad de Santa Ana intentan que el
carisma de la madre Rafols, su fundadora, guie sus pasos. La llama del amor que
Maria Rafols supo mantener viva a lo largo de su existencia continda hoy iluminando
a sus hijas.

Después de los criticos afios de los «sitios» Maria, apoyada en el padre Juan
Bonal, decidi6 acometer la fundacion de una congregacion para que la labor
desarrollada por la primitiva comunidad tuviese continuidad en las nuevas hermanas
que desde el primer dia se fueron acercando deseosas de colaborar en aquella
extraordinaria obra. Maria Rafols y las once hermanas que llegaron con ella a
Zaragoza sabian que deberian entregar el testigo si querian que la semilla que habian
plantado diese sus frutos.

Corria el afio 1825 y trece mujeres juraban sus votos como religiosas. Solo Maria
Rafols y otras dos de las doce hermanas llegadas en 1804 a Zaragoza habian
sobrevivido. Hacla afios que Maria no ocupaba el cargo de direccion en la
Hermandad. La sacristia era entonces su lugar de trabajo. Maria desempefiaba la
labor mas humilde.

Maria Rafols habia dado muestras de su valor y de su amor por los demas
poniéndose a la cabeza y dando ejemplo al resto de las hermanas en momentos muy
dificiles y ahora, en tiempos de bonanza, se retiraba a un segundo plano. ;Por qué lo
hace? Ella nunca habria abandonado el timén de la nave. En el documento de la
Sitiada donde se da cuenta de su renuncia se dice:

La hermana Maria Rafols, superiora de las Hermanas de la Caridad, expuso en un memorial que,
habiendo sido nombrada para este empleo y confirmada en él por la Ilustrisima Sitiada, ha
procurado cumplir exactamente con este cargo en todas sus partes, como también con el encargo
que le hizo el Gobierno para la asistencia y alivio de los pobres prisioneros. Y, siendo este empleo
de tan gran peso, y haciendo ya siete afios que le sirve, desea descansar de esta fatiga por algunos
ages de que se halla molestada en algunas temporadas y de que cree se vera libre si se la exonera de

esta obligacion. Y por todo ello suplica a la Sitiada se digne atender su solicitud y exonerarla del
[156]

citado empleo de superiora.
Cuesta creer que en 1811, afio en que Maria renuncia a su cargo, lo haga debido a
unos achaques, que sin duda padecia, pero que jamas, segun su personalidad,
constituirian motivo suficiente para tomar esa decision. Resulta mucho mas creible
que ella humildemente decida apartarse al intuir que no gozaba de la confianza de las
nuevas autoridades de la Sitiada, y, sobre todo, al comprobar que algunos utilizan su
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figura para sembrar la discordia entre las hermanas.

Con su decision Maria Rafols volvié a dar muestras de su amor y humildad.
Porque se necesita ser muy humilde para elegir el ultimo de los cargos de la
comunidad cuando sabes que te corresponde el primero. Y se necesita mucho amor a
las hermanas y a la congregacion para renunciar a tu cargo para evitar la division
entre ellas. Pero Maria era asi: amaba a los demas y deseaba entregarse por ellos. Su
entrega seria total.

Asi lo pondra de manifiesto al aceptar, después de dos afios en la sombra, el
encargo de ponerse al frente de la guarderia que alberga a mas de 500 expdsitos. La
aceptacion de Maria Rafols es comprensible ya que siempre estara a disposicion de
las necesidades de la Hermandad. Pero, ;por qué se acuerdan de ella? ;Qué ha
sucedido en este tiempo? Es posible que la salud de Maria hubiera mejorado, pero lo
que si es cierto es que los miembros de la Sitiada habian sido destituidos y los nuevos
tenian distintas afinidades politicas. Dato éste que viene a reforzar las hipotesis que
apuntabamos sobre la decision de Maria Rafols de renunciar a la presidencia de la
Hermandad.

Durante mas de veinte afios se ocupara Maria Rafols de la inclusa. Lo hara de
forma ejemplar, convirtiéndose en el alma y motor de aquella institucion que
atravesaba momentos dificilisimos en los que resultaba casi imposible enfrentarse
con éxito a la mortalidad infantil.

Fueron afios de paz y tranquilidad para Maria Rafols. También para los nifios de
la inclusa, que se sentian queridos y protegidos. Seguro que de haber podido jamas
hubiesen permitido la marcha de la madre Rafols cuando la autoridad policial acudio
a la inclusa para detenerla.

¢Qué habia hecho Maria Rafols?, ;de qué se le acusaba? Todo apunta al caracter
politico del asunto ya que fue encerrada en la antigua carcel de la Inquisicion que
estaba destinada exclusivamente para presos de tipo politico. Varias sirvientas de la
inclusa fueron llamadas a declarar y se hablaba de que la madre Rafols habia prestado
ayuda a algunas personas que huian de la justicia. Nunca se ha sabido exactamente de
qué se acusaba a Maria Rafols, que después de dos meses de prision y diez de libertad
provisional conoci6 por fin la sentencia del tribunal. En el acta de la Sitiada de aquel
dia 10 de abril de 1835 se dice:

[...] habiéndose visto por la Real Sala del Crimen la causa en que se inculpé a la Madre Rafols,
[157]

aunque no se le ha hallado complicidad alguna, se la destierra al pueblo de su naturaleza [...].
Maria Rafols acepté en silencio el exilio, s6lo manifest6 el deseo de que la
enviasen a una casa que las hermanas tenian en Huesca. El Tribunal autorizo la

solicitud y Maria Rafols fue trasladada a Huesca. Alli paso seis afios.
Su salud se fue deteriorando. La situacion economica del hospital de Huesca era
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desesperante, lo que hace que la madre Rafols no disponga de lo mas elemental para
subsistir.

En el verano de 1841 Maria Rafols, creyendo que ya se acercaba la muerte,
suplica que la lleven a morir a su queridisimo hospital de Zaragoza. Curiosamente,
como apunta Martin Descalzo:

En el escrito que se dirige a la Sitiada se subraya que habiendo cesado ya el motivo por el cual se le

hizo salir de Zaragoza, suplica a la junta tenga a bien concederle aquella licencia para poder
[158]

regresar.

El motivo era sin duda politico. En 1840 la reina regente, Maria Cristina, se habia
visto obligada a abandonar Espafia. El general Espartero era el nuevo regente hasta la
mayoria de edad de la reina Isabel II. El Gobierno habia cambiado. Los dirigentes
politicos en las provincias, también.

La vida nunca es facil y la de Maria Rafols tampoco lo fue, aunque ella contaba
con un solido apoyo: el amor a los demas, y esa fue la fuerza que impulsé todos sus
actos.

Muri6 en agosto de 1853 rodeada de todas sus hijas. No lleg6 a conocer la
aprobacion definitiva de la orden que habia fundado, pero los cimientos eran solidos.
Su fe y su ejemplo de caridad, muy dificiles de olvidar.

Fue en la conmemoracién del centenario de los «sitios», en 1908 cuando la madre
Rafols pas6 a ocupar el primer plano de la actualidad: Zaragoza la nombré «Heroina
de la Caridad».

Maria Rafols merecia ocupar un lugar destacado entre los mas puros y genuinos
ejemplos de generosidad. Se abri6 su proceso de beatificacién y la aureola de
santidad de la madre sigui6 creciendo. Sin embargo, la imagen de Maria Rafols seria
distorsionada. La aparicién de unos escritos, las llamadas «Profecias de la Madre
Rafols», textos que hablaban de sucesos ocurridos cincuenta afios después de su
muerte, la convirtieron en guia para algunos sectores que no dudaron en capitalizar la
figura de Maria Rafols.

En 1944 el Vaticano se pronuncio: todos los escritos atribuidos a la monja eran
falsos. ¢Quién o quiénes se habian dedicado a redactar aquellos textos? El papa Pio
XII paraliz6 el proceso de beatificacion y recomendé silencio sobre lo sucedido. En
1980, a instancias de la mayoria de los obispos espafioles, encabezados por el
entonces arzobispo de Zaragoza monsefior Elias Yanes, el papa Juan Pablo II
revocaba la suspension del proceso. Catorce afios mas tarde, el 16 de octubre de
1994, Maria Rafols era beatificada.

Independientemente del reconocimiento y significado que para los catélicos
entrafia una beatificacién, Maria Rafols se hizo acreedora de un lugar en la historia
por su comportamiento ejemplar con los heridos en el campo de batalla, con los
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enfermos hospitalizados y con los nifios acogidos en la inclusa. También la historia se
acuerda de ella, porque Maria Rafols fue una de las primeras en reivindicar que las
monjas, las mujeres, se ocupasen de actividades hasta entonces privativas de los

hombres.
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MARIA FELICIA GARCIA, «<LA MALIBRAN»

Nacida para triunfar
(Paris, 1808-Manchester, 1836)
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Nacer con la primavera, morir con las rosas, nadar en un cielo puro, en alas del
céfiro; balancearse sobre las flores recién abiertas, embriagarse de aromas, de
luz y de azul...

Lamartine

No s6lo su maravillosa voz, sus excelentes dotes escénicas y su rigurosa
formacion musical convirtieron a Maria Felicia Garcia, la Malibran, en la mas
famosa, admirada y amada diva del bel canto en el siglo xix. Su belleza, personalidad
y su apasionada y desgraciada existencia fueron factores que, sin duda, influyeron en
hacer de ella un mito viviente, igual que le sucederia un siglo mas tarde a Maria
Callas. La vida de Maria Felicia bien podria haber sido el argumento de cualquiera de
las 6peras que en aquel tiempo triunfaban en Europa.

Fue hija del gran tenor Manuel Garcia y de la no menos maravillosa soprano
Joaquina Sitjes; hermana del baritono Manuel Garcia, considerado el mejor profesor
de canto del siglo por sus estudios cientificos sobre la emisién de la voz, y de la
soprano y compositora Paulina Viardot. Maria Felicia fue la indiscutible y fulgurante
estrella de la familia.

Todos los Garcia Sitjes eran excelentes profesionales, pero Maria Felicia brillaba
mas que ninguno. Cuando en 1825 la familia al completo —a excepcién de Paulina
que aun era muy pequefia— representd en Nueva York El barbero de Sevilla la
prensa tuvo elogios para todos, pero de Maria Felicia dirian: «Era el iman que atraia
todos los 0jos y que ganaba todos los corazones»!1>9],

Tenia entonces Maria Felicia diecisiete afios. Resulta sorprendente su éxito si
tenemos en cuenta que aquella era una de sus primeras representaciones. Hacia sélo
unos meses que habia debutado en Londres en el Teatro del Rey, precisamente con El
barbero de Sevilla, y aunque conociese muy bien el papel de Rosina por haberlo
interpretado con anterioridad su experiencia en el escenario era minima, pero también
es cierto que ella estaba acostumbrada a €l ya que desde muy nifia acompafiaba a sus
padres en todas las representaciones.

Manuel Garcia se dio cuenta muy pronto del talento de su hija y se dedico a
educarle la voz y a darle clases de canto. Maria estudio piano con el compositor
Herold y solfeo con Auguste-Mathieu Panseron'®l. Con el deseo de que su
formacion fuese mas completa Manuel Garcia envio a su hija a un colegio inglés.

Después de un tiempo en Inglaterra Maria Felicia regres6 al hogar paterno
convertida en una hermosa mujer, con una acusada personalidad y un caracter muy
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independiente que provocara continuos enfrentamientos con su dominante padre.

En Nueva York Maria Felicia se enamora de un poeta al que su padre rechaza.
Maria acepto la decision paterna, pero sabe que en la siguiente ocasion que se le
presente se casara sin decirselo a nadie.

Lo hizo con un banquero llamado Malibran. El matrimonio resulté un desastre. El
deseaba el dinero que ella ganaba y Maria probablemente queria liberarse de la
dictadura paterna.

Al poco de casarse, su marido sucumbi6 a los celos prohibiéndole cantar. A pesar
de ello, Maria siguié a su lado esperando el momento oportuno para dejarlo. La
solucion se presenté cuando el banquero Malibran fue encarcelado por estafa y
bancarrota. Entonces Maria volvié a cantar por pura necesidad, pues debia pagar las
deudas. Consigui6 actuaciones en algunos conciertos y recitales. S6lo después de
arreglar las cuentas se embarco para Europa.

En 1828 esta de nuevo en Paris. Regresa a los escenarios con el papel de reina en
la 6pera Semiramide. Pronto Maria Felicia consigue la portada de los diarios y
revistas especializadas, que empiezan a referirse a ella como la Malibran.

Dicen que Rossini, muy amigo de la familia Garcia Sitjes, le ofreci6 100.000
francos anuales por un contrato de cuatro afios en la 6pera de Paris. Maria Felicia lo
rechazo. Estaba segura de su éxito en cualquier escenario y no deseaba sujetarse a un
solo publico.

La Malibran era una auténtica diva. Y como tal se permitia elegir la 6pera que iba
a representar. Sus biégrafos cuentan que en una ocasién la contrataron para cantar en
la Scala de Milan y cuando el director le consult6 qué obra deseaba interpretar, ella,
que era especialista en Rossini, eligio6 Norma. Aquella decision no tendria mayor
importancia si Norma no fuese la 6pera que siempre habia interpretado en la Scala la
Pasta, diva italiana contemporanea en quien Bellini habia pensado al crear aquella
obra. Parece ser que el director se neg6 ante lo que sin duda era un desafio por parte
de Maria, pero al final, aunque con miedo, acepto el reto.

La noche del estreno dé Norma en la Scala la Pasta acudio al teatro en un intento
de poner nerviosa a la Malibran. La Pasta sabia que aquel era su publico y buscaba su
reaccion. Deseaba que la viesen y que rechazasen a aquella intrusa que se atrevia a
interpretar un papel que era suyo.

En cierta medida, la Pasta consigui6 su objetivo. Al comienzo de la
representacion los espectadores se encontraban totalmente frios. La Malibrdn estuvo
magistral, a ella no le afecté en absoluto la presencia de la Pasta. Al final de la
representacion la actitud del publico era totalmente distinta, y aunque se escuchaba
algun que otro abucheo la mayoria aplaudia entusiasmada.

Al dia siguiente la Pasta volvio a la Scala, pero todos se olvidaron de su
presencia. La Malibran los habia conquistado. Fue tal el éxito y el calor de los

www.lectulandia.com - Pagina 138



asistentes a la segunda representacion de Norma que a la salida de la Scala los
espectadores, emocionados, desengancharon los caballos del carruaje que debia llevar
a la Malibran al hotel y ellos mismos los sustituyeron.

La Malibran habia vencido a la Pasta, ella era la auténtica diva:

Fue la diva méas famosa y admirada de su época, simboliz6 como nadie el espiritu romantico y

entronizo lo espafiol como sinénimo de temperamento artistico en Europa y América, donde
[161]

conquisto a todos los publicos y encandil6 a todos los corazones.

Maria Felicia Garcia Sitjes, la Malibrdn, a pesar de haber nacido en Paris siempre
se considero espafiola. Aunque el origen de su padre no fuera espafiol, €l si lo era por
nacimiento y conviccion. Y tanto él como su mujer, Joaquina Sitjes, que era gaditana,
supieron inculcar a sus hijos el amor a Espafia. Un amor que ellos sentian y al que
daban forma al intentar plasmar en su arte las auténticas y caracteristicas notas de la
musica o el baile espariol.

Lo cierto es que en el llamado exotismo decimononico los temas y personajes
espafioles ocupaban un lugar destacado tanto en la literatura como en la musica.
Muchos autores, sensibles a esta influencia, dejaron constancia de esta moda en
algunas de sus creaciones. Uno de ellos fue Gioacchino Rossini, que, ademas de
sentirse atraido por la musica espafiola, tenia otros motivos para fijarse en ella y
difundirla. EI compositor italiano habia sentido en Napoles la importancia de la
amistad en una familia de espafioles y la felicidad del amor en una bellisima mujer, la
soprano espafiola Isabel Colbran.

Manuel Garcia y Gioacchino Rossini se hicieron amigos en Napoles. Es probable
que ya se conocieran, aunque fue en esta ciudad italiana donde su relacion se hizo
mas consistente.

El tenor Manuel Garcia y su familia habian abandonado Paris ante la complicada
situacion politica que alli se vivia y llegaron a Napoles dispuestos a triunfar con su
arte. No les falt6 trabajo en la ciudad italiana, en la que permanecieron varios afios.

Rossini se encontraba en Napoles al haber aceptado la propuesta del empresario
Barbaia para hacerse cargo de la direccion musical del Teatro San Carlo. Muy pronto
se enamora locamente de Isabel Colbran, que pertenecia al elenco estable del teatro y
que ademas era la amante del empresario Barbaia, el mismo que le habia contratado.
A pesar de la dificil situaciéon y de los inconvenientes que siempre conlleva una
relacion amorosa mantenida en secreto, Rossini vivié en Napoles los afios mas
fructiferos de su carrera como compositor.

Alli cre6 su popularisima opera El barbero de Sevilla, y alli pensdé que nadie
mejor para interpretar el papel del conde Almaviva que el tenor espafiol Manuel
Garcia. En un intento de dar mayor realismo a esta dpera de ambiente espafiol,
Rossini le pidié a su amigo Garcia que compusiera algunas canciones para la Opera;
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asi se deduce del escrito de la soprano Gertrude Righetti-Giorgi, que reacciona ante
las criticas a El barbero de Sevilla aparecidas en un diario de Milan. Después de
matizar diversos aspectos sobre la representacion, Righetti-Giorgi, escribe:

Por una desafortunada condescendencia, Rossini, que sentia una gran estima por el tenor Garcia, le
habia dejado componer las ariette que se debian cantar después de la introduccién bajo las
ventanas de Rosina. Garcia las compuso sobre canciones amorosas de su pais. Pero, Garcia,

después de haber afinado la guitarra en el escenario, lo que produjo las risas de los indiscretos,
[162]

cant6 con poco espiritu sus cavatinas, que fueron acogidas con desprecio.

El barbero de Sevilla se estren6 en Roma en el Teatro Argentina el 20 de febrero
de 1816. El fracaso de las primeras representaciones fue bastante evidente y estuvo
motivado, mas que por la colaboracion de Manuel Garcia, por el sentimiento de
muchos romanos que consideraban aquella épera un plagio de El barbero de Sevilla
compuesto hacia afios por Paisiello.

Curiosamente, con el paso del tiempo EI barbero de Sevilla de Rossini se
convirtio en la mas popular de sus composiciones, hoy incluida dentro del apartado
de operas inmortales. Con ella debut6 Maria Felicia en Londres. Nadie como ella
supo dar vida al personaje de Rosina. Su belleza respondia al prototipo de mujer
andaluza: hermosos ojos, negros y profundos, sedosa y brillante melena, mas negra
que el azabache. Su fisico era espafiol y también su temperamental corazén. De
hecho, Maria Felicia Garcia, la Malibrdn, siempre fue considerada como espafiola y
las enciclopedias e historias de la musica asi lo recogen.

Ademas de su belleza, de su voz, de sus dotes escénicas, la Malibran se
preocupaba de la escenografia y del vestuario de las Operas que interpretaba. Ella
misma disefiaba algunas veces los trajes que utilizaria en escena y encargaba siempre
un estudio del ambiente y costumbres de la época en que se desarrollaba la historia
para poder contar con una decoracion adecuada. La Malibran amaba su trabajo y el
publico lo notaba, y se lo agradecia considerandola la mejor.

Desde su regreso de Nueva York la Malibrdn es la diva indiscutible. Afio tras afio
se suceden los éxitos. Su presencia en el escenario despierta pasiones y son muchos
los hombres que darian todo lo que tienen por conseguir su favor. Se dijo que el
marqués de Lafayette sucumbi6 a sus encantos. Lo cierto es que llegara un momento
en que el marqués consiga para Maria Felicia algo impensable en aquel tiempo.

Corria el afio 1830 cuando la princesa de Chimay, la espafiola Teresa Cabarrus,
invité a Maria Felicia a pasar unos dias en su palacio de Chimay en Bélgica. Después
de su azarosa vida, Teresa, por su matrimonio con José Riquet, se convirtio en una
madre y esposa ejemplar dedicada a conseguir la felicidad de su familia. Era
consciente del vacio que se le hacia en las cortes europeas pues no le perdonaban su
pasado. Ella hubiese superado aquella situacion, pero sabia el dolor que estos
desplantes producian a su marido. Por ello, en un intento de animarlo, y conociendo
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su gran aficion a la musica, organizaba con relativa frecuencia reuniones musicales
en su palacio de Chimay.

En aquella ocasién Teresa habia conseguido que el famoso violinista belga
Charles de Bériot aceptase pasar unos dias con ellos. También invité a la Malibran.
Teresa y Maria Felicia se conocian de Paris. No era aquella la primera vez que la
Cabarrus le comunicaba sus deseos de contar con su presencia en Chimay, pero nunca
habia podido acudir. En esta ocasion Maria Felicia aceptd, sin imaginar que alli
encontraria a su verdadero amor. Maria Felicia y Charles de Bériot se enamoraron
nada mas verse y ya no quisieron separarse nunca. De Chimay se fueron a vivir
juntos a Bruselas. Cuando el padre de la Malibrdn conoci6 la decision de su hija de
irse a vivir con De Bériot se enfadd6 muchisimo e intent6 impedirlo, pero de nada
sirvio. Ni la noticia del nacimiento de un nifio que le convertiria en abuelo le hizo
olvidarse de la situacion de su hija, algo que Manuel Garcia no podia aceptar.

Maria quiso anular su matrimonio con Malibran para casarse con Charles de
Bériot, pero el banquero se negaba. Pasaba el tiempo y no existia ninguna posibilidad
de convencerle, entre otras razones porque Malibran, consciente del buen momento
que atravesaba Maria Felicia, deseaba obtener de ella una importante suma de dinero
a cambio de facilitarle la libertad. Fue entonces cuando el general Lafayette le ofrecié
su ayuda a Maria Felicia.

A comienzos de 1836 el marqués de Lafayette dio por terminada su gestion. El
Vaticano habia anulado el matrimonio religioso de Maria Felicia Garcia Sitjes y el
civil siguio el mismo camino. Ese mismo afio Maria Felicia se cas6 con Charles de
Bériot. Su padre no pudo alegrarse con la buena noticia, Manuel Garcia habia muerto
en 1832. La Malibrdn sigui6 triunfando por los escenarios europeos. Fueron afios
felices. Maria se preocup6 de que su hermana Paulina, que también poseia una
hermosa voz, adquiriera una formacién adecuada. Desgraciadamente, Maria no
presenciaria el debut de su hermana en 1837 cuando compartio programa con Charles
de Bériot en un concierto celebrado en Bruselas.

Paulina habia estudiado piano con Franz Liszt y estaba llamada a desempefiar un
papel importantisimo en el mundo de la musica, en el que seria conocida con el
nombre de Paulina Viardot por su matrimonio con el director del Teatro Italiano de
Paris, Louis Viardot. Paulina fue primera figura del bel canto, profesora del
Conservatorio de Paris y se dedico, ademas, a la composicién, a escribir poesia y
comedias para el teatro. Maria también compuso musica. Escribié nocturnos, arietas
y romanzas, aunque su faceta de diva haya eclipsado a la de compositora:

En la famosa Gazette et Revue Musicale de 1837 aparece una recension, firmada
por Héctor Berlioz, sobre una coleccion lirica de la Malibran. Berlioz, conocido por
la severidad e imparcialidad de su juicio, dedicé a la musica de la coleccion palabras
como «verdaderamente dramatico», «de conocedor vigoroso», en definitiva, escribio
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un comentario favorable. La musica de la Malibran fue publicada por primera vez
por el editor Troupenas en 1828 y poco después la reedité Girard en Népoles.[163]

Un elogio del compositor Berlioz, que consideraba a la musica como arte
absoluto en el que se hallan implicitas todas las demas artes, significaba un aval
indiscutible.

No sabemos si a lo largo de la historia habra existido una familia musical mas
completa que la de Garcia Sitjes. Todos fueron excelentes profesionales, pero
ninguno brill6 con la intensidad de Maria Felicia. Cuentan que despertaba tal
entusiasmo que a finales de 1835 comenzaron a circular sellos que servian para cerrar
las cartas y que llevaban su efigie como ilustracién! 64!,

Tal vez ese caracter indomito, esa fuerza apasionada que impulsaba todas sus
acciones y que encandilaba al publico, fuera la causa de que Maria Felicia tomara
aquella decision que habria de costarle la vida.

A comienzos del mes de septiembre de 1836 Maria Felicia se encontraba en
Manchester, donde tenia programadas diversas actuaciones. Una mafiana, cuando
paseaba a caballo, como tantas veces habia hecho, se cayé y fue arrastrada por el
asustado animal. Al recobrar el conocimiento en vez de acudir a un hospital o a un
médico para que la reconociera, como no se sentia mal y ademas tenia actuacion, no
le dio mayor importancia y no suspendio la representacion.

Tampoco los dias siguientes se preocupo de lo que le habia sucedido. La tnica
secuela que parecia haberle quedado de la caida era un fuerte dolor de cabeza, que
controlaba en los momentos de salir a escena. La Malibran no queria privar al
publico del placer de escucharla.

El 11 de septiembre Maria Felicia cayé desmayada en el escenario. Podria haber
sido el final de alguna de las 6peras que representaba, pero no, era el final de su vida.
Maria Felicia no volvio a recuperarse y permanecio en estado de coma hasta el 26 de
septiembre en que murio.

Su cuerpo, por expreso deseo de su marido, fue trasladado a Bélgica, a la ciudad
de Laeken, donde recibi6 sepultura.

Maria Felicia, la Malibrdn, se fue de este mundo envuelta en el aplauso y el calor
del publico. Tanto en su vida como en su muerte concurrieron las circunstancias
propias de los seres destinados a convertirse en mitos. Pero ademas, Maria Felicia fue
una mujer que sabia lo que queria y lucho por ello. Era valiente y también generosa.
En su corta biografia han quedado muestras de su ayuda a compafieros y empresarios
necesitados. También se preocupo de los nifios desvalidos:

Por expreso deseo de la Malibrdn los derechos de venta de su miisica se entregaban a una escuela

de huérfanos de Paris.[16%]
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GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Una apasionada romantica
(Camagiiey [Cubal, 1814-Madrid, 1873)
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Las pasiones son los vientos que hinchan las velas del navio: a veces lo
sumergen, pero sin ellas no podria navegar.

Voltaire

Caribefia, hija de padre espafiol y de madre cubana, Gertrudis Gémez de
Avellaneda sorprendié a cuantos la conocieron. Destacaba no sélo por su belleza,
verdaderamente espectacular, sino por su inteligencia y la calidad de su obra.
Gertrudis, ademas de autora teatral y novelista, era poeta, «la mas grande de los
tiempos modernos», segun Marcelino Menéndez Pelayo. De ella diria José de
Zorrilla:

Su voz era dulce, femenil; sus movimientos languidos y mesurados y la acciéon de sus manos
delicada y flexible [...] pero los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que revel6 su

ingenio revelaron algo viril y fuerte en el espiritu encerrado dentro de aquella voluptuosa
166]

encarnacion mujeril [.. I
Zorrilla habia sido el encargado de darle la bienvenida en el Liceo de Madrid a la
joven poeta:

[...] presentada por mi, qued6 aceptada en el Liceo, y por consiguiente, en Madrid, como la
[167]

primera poetisa de Espafia, la hermosa cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda.

Los contemporaneos de Gertrudis estaban de acuerdo en que poseia una
apariencia hermosa y que su interior era varonil: escribia, pensaba y se comportaba
como un hombre porque la inteligencia, la independencia y la cultura no eran propias
del género femenino en su época. Asi se deduce de los comentarios de Zorrilla y
queda perfectamente reflejado en la exclamacién espontanea y sin duda sincera de
Breton de los Herreros: «jEs mucho hombre esta mujer!»

Es probable que Gertrudis haya tenido que pagar caro su atrevimiento al
mostrarse tal como era, el ser ella misma, pero no rectific. No lo hizo porque era una
mujer valiente, apasionada, independiente y muy consciente de su situaciéon en la
sociedad de aquel tiempo:

iCuantas veces envidié la suerte de esas mujeres, que no sienten ni piensan; que comen, duermen,
vegetan, y a las cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto
de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: que no he nacido

para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra sera corta y borrascosa. 158!
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Cuando Gertrudis escribe este parrafo en su autobiografia no tiene ni idea de
como va a ser su vida, ni tiene edad suficiente para sentirse decepcionada. Acaba de
cumplir veintitrés afios y esta profundamente enamorada de un joven sevillano,
Ignacio de Cepeda, a quien van dirigidas estas confesiones. Quiere que €l la conozca
bien y desea ardientemente su amor. Desde su llegada a Sevilla Gertrudis sabe que
Cepeda es el hombre de su vida.

Gertrudis Gomez de Avellaneda y su hermano Manuel habian decidido quedarse a
vivir en Sevilla después de pasar una temporada en La Corufia, donde la vida les
resultaba dificil. No les sentaba bien el clima, no les gustaba el ambiente y no les
agradaba la familia de su padrastro.

Cuando muere su padre, Manuel Gomez de Avellaneda, Gertrudis tiene nueve
afios y nunca asimilara bien el nuevo matrimonio de su madre. Antes de cumplirse el
afio del fallecimiento de Gomez de Avellaneda, su viuda, Francisca de Arteaga y
Betancurt, se casa con otro militar espafol, Gaspar Escalada y Lopez de la Pefia;
aunque las relaciones con sus hermanastros son cordiales, Gertrudis rechaza esa
union. Y asi, en la autobiografia que le escribe a Cepeda, aparece distorsionada la
realidad:

Los dos sentimientos (el amor por su padre, que supone no muy amado por su madre, y el rechazo

hacia su padrastro) nos parecen hoy producto del caracter apasionado de Gertrudis, de su indole,
[169]

diriamos, romantica, que hace de la realidad un reflejo falso de lo que su corazon siente.

Sin duda, para Gertrudis Gomez de Avellaneda, Tula, como la llaman sus amigos

y familiares, lo mas importante en la vida seran los sentimientos. Por ello se atreve a

oponerse al matrimonio que su familia queria imponerle. Un mes antes de la
celebracion, con ajuar, casa y todo preparado, Gertrudis buscé refugio en su abuelo:

Me arrojé desolada a sus pies, y le dije que me daria la muerte antes que casarme con aquel
hombre que me destinaban.

Aquel rompimiento fue ruidoso: toda mi familia se mostr6 altamente sorprendida e indignada
por mi resolucion. Yo sufria mucho!; no ignoraba que la opinién ptiblica me condenaba; jtener el

atrevimiento de romper un compromiso tan serio!, jdar un golpe mortal a mi familia! Esto parecid
1.01701

imperdonable: se dijo desde luego, que yo era una mala cabeza [..
Después de esta decision, escandalosa para la sociedad de la época, Gertrudis
encontré apoyo en sus familiares mas cercanos; el resto de la familia la rechaz6 y
utilizé su comportamiento para conseguir mejoras economicas en la herencia familiar.
Afortunadamente, Gertrudis abandonaria pronto Cuba. Su madre, después de
pensarselo mucho, accedi6 a viajar a La Corufia donde residia la familia de su
marido. Tula, que habia viajado ilusionada a Espafia porque deseaba conocer la tierra
de su padre, no sera feliz en La Corufia. Por ello, una vez alcanzada la mayoria de
edad, viaja a Andalucia para encontrarse con un hermano de su padre que vive en
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Constantina. Ella y su hermano Manuel contemplan la posibilidad de quedarse en esta
localidad andaluza, pero les atrae Sevilla. Alli la vida es distinta, hay teatros y la
cultura florece en permanente primavera. Este es el ambiente idoneo para que Tula se
dedique a escribir y le permita a sus sentimientos manifestarse libremente.

La vida de los hermanos Gomez de Avellaneda discurre feliz en Sevilla. Muy
pronto Tula comienza a colaborar en los distintos periddicos de la ciudad. Escribe su
primera obra de teatro, Leoncia, que sera estrenada con gran éxito. La fama de
Gertrudis se extiende rapidamente y no tardan en solicitarle su obra para representarla
en distintas ciudades andaluzas.

La vida sentimental de nuestra protagonista no sigue el mismo camino hacia el
éxito que el de su actividad profesional. El sefiorito andaluz del que se ha enamorado,
Ignacio de Cepeda, no sabra responder al amor de Tula. Un amor que ella no dudara
en declararle:

iCepeda!, jCepeda! Debes gozarte y estar orgulloso por este poder absoluto que ejerces en mi
voluntad. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mio; te juro que mortal ninguno ha
tenido la influencia que ti sobre mi corazén. Td eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y,
como si tan dulces nombres atin no bastasen a mi corazon, él te da el de su Dios sobre la tierra. [...]
Cuando digo que te amo, te lo digo sin turbacién ni inquietud, porque este amor no es el amor

vulgar de una mujer a un hombre, es el casto y ardiente amor de un alma pura y apasionada a otra

alma digna de ella.1711

Son cartas apasionadas, hermosisimas, escritas a lo largo de casi ocho afios.
Cuando se convence de que su amor no es correspondido y nunca lo sera, Tula le pide

a Cepeda que le devuelva las cartas en las que dejaba al descubierto su corazén y sus
ardientes sentimientos:

Escucha una suplica, y por Dios no la interpretes mal. T4 crees y dices que la posesién de un objeto
mata el carifio que inspiraba; yo no soy tan material, y sea orgullo, sea espiritualismo excesivo,
amo y aprecio todo lo que poseo, todo lo que me pertenece. En este concepto amo las cartas tuyas
porque las poseo, porque son mias; y sin embargo, como por idéntica razén las que te he escrito en
estos ultimos dias deben valer poco para ti, quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus cartas y
me devuelvas las mias; es decir, las que te he escrito desde que estds en Madrid. No dudo de que te

deberé este obsequio, que sabré apreciar debidamente, y si exiges que lo pague dandote las cartas
[172]

tuyas lo haré, aunque con disgusto.
Ignacio de Cepeda nunca devolvera las cartas a Gertrudis, ni el cuadernillo que
contenia la autobiografia que ella le habia pedido que destruyera después de leerlo:

Después de leer este cuadernillo, me conocera V. tan bien, o acaso mejor que a si mismo. Pero

exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leido. Segundo:

que nadie mas que V. en el mundo tenga noticia de que ha existido.[173]

No sabemos qué hizo Tula con las cartas de Cepeda, aunque lo mas probable es
que las destruyera antes de morir, pero él no siguio su ejemplo. Las cartas de
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Gertrudis Gomez de Avellaneda fueron publicadas a los pocos afios de la muerte de
Cepeda por un amigo de éste. Y su autobiografia también. Ello ha permitido que la
literatura se enriquezca con unos textos brillantisimos, aunque la autora de los
mismos hubiese preferido que quedasen en la intimidad del destinatario, al que Tula
nunca negara su amistad. A pesar de que Ignacio de Cepeda no supo responder a su
amor Gertrudis no le guardé ningtn rencor y traté de seguir siendo su amiga:

En la separacién acaso eterna a que pronto nos veremos condenados sera para mi un consuelo
poder recibir algunas cartas de V. y dirigirle las mias; pero es preciso para que esta correspondencia
esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza, amigo mio. Nuestras cartas seran las de dos
amigos, no amigos como lo hemos sido en algin tiempo, porque aquella amistad era una dulce

ilusién; la de ahora serd mas sélida porque no sera hija del sentimiento, que antecede al amor,
[174]

serdlo si de aquel que sobrevive a él, y que se funda precisamente sobre sus desengafios.

Gertrudis sobrellevo sus desenganos con gran dignidad. Es verdad que le sonreia
la fama y que se encontraba arropada por el halago de cuantos la conocian.

Cuando rompe con Cepeda, Tula vive ya en Madrid. Hacla unos afios que habia
abandonado Sevilla. En Madrid publica su primera novela, Sab, que deja
sorprendidos a cuantos pueden leerla, no muchos, ya que una parte importante de los
ejemplares fueron secuestrados por la propia familia de la autora a causa de las ideas
abolicionistas que contenia la narracion. Segun Elena Catena, Sab es un alegato sobre
la dignidad humana, al derecho a la libertad por encima de prejuicios de raza y
posicion social. Es la primera novela antiesclavista, escrita diez afios antes que La
cabafia del tio Tom'17>],

En aquella época la esclavitud aun no habia sido abolida y resultaba algo
sorprendente que alguien que precisamente habia nacido y crecido rodeada de
esclavos fuera partidaria de devolverles la libertad. Pero la Avellaneda era asi y,
ademas, en la historia de amor que habia imaginado para la novela no debian existir
barreras de ningun tipo. Deseaba finales felices para sus protagonistas ya que a ella le
habian sido negados.

Después de Ignacio de Cepeda, Tula tuvo infinidad de pretendientes y uno de
ellos, sevillano y poeta, atrajo su atencion. Si su amor por Cepeda fue desgraciado
mucho mas tragica seria su relacion con Gabriel Garcia de Tassara.

Tula se enamord, pero él era un celoso infiel que nunca la respet6 y, aunque le
juraba amor eterno, seguia saliendo con otras mujeres. Cuando Tassara se entero de
que Gertrudis se habia quedado embarazada no quiso saber nada de ella y se
desentendi6 del problema. Y ella volvi6 a demostrar su fortaleza decidiendo ser
madre soltera.

La Avellaneda tuvo una nifia a la que puso el nombre de Brenhilde, e intento que
Tassara la reconociera, aunque no lo consiguio. El poeta andaluz se porto con ella de
una forma canallesca. Incluso cuando al cabo de unos meses la nifia enferma de
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gravedad, y Tula escribe a Tassara para que acuda a ver a su hija que se esta
muriendo, éste no reacciona:

Tassara, mi hija se estd muriendo pero no morira sin que su padre la bendiga, sin que vea este
rostro, en el cual la naturaleza ha estampado en una maravillosa semejanza la mds elocuente
condenacion de su conducta de usted.

Venga usted, Tassara, de rodillas se lo pediré, si es preciso; para mi no hay nada fuera de mi
176]

nifa [...][

Gertrudis suplica, se humilla y al final amenaza a Tassara diciéndole que si no
acude a ver a su hija le buscara y arrojara el cadaver de la pequefia ante sus queridas
del Circulo.

Brenhilde muere. Tassara no acudi6 a verla y Gertrudis no cumplira la amenaza
de avergonzarlo en publico, sufriendo en soledad la pérdida de su hija.

Gertrudis se sentia marcada por la desgracia. La felicidad no existia para ella, «...
que no he nacido para ser dichosa». Esta frase escrita en su autobiografia se estaba
cumpliendo. Un dia volvera a aparecer la esperanza: un hombre honrado se acerca a
ella y Tula no dudo6 en aceptar su propuesta de matrimonio.

Gertrudis Gomez de Avellaneda se caso en mayo de 1846 con Pedro Sabater, que
ocupaba un cargo politico en Madrid. Tula tiene 32 afios y ya no es la mujer
hermosisima de hace unos afios. Los sufrimientos han dejado huella y una incipiente
obesidad le amenaza. Sabater la quiere, es bueno, culto y rico, pero esta muy
enfermo; al poco tiempo de casarse Tula decide viajar a Paris para que un prestigioso
doctor vea a su marido. Todo result6 indtil: la dolencia de Sabater, un probable cancer
de laringe, no tenia solucion y, de regreso a Espafia, Pedro Sabater fallece en Burdeos
en agosto de 1846.

Su matrimonio habia durado menos de cuatro meses y Tula otra vez se encontraba
abatida y sola. Presa de su desesperacion se quedod durante cierto tiempo en Burdeos
buscando la paz en la soledad del convento. Al final, no se decidiria a ingresar en él y
volvio a Madrid para reintegrarse de nuevo en el mundo cultural madrilefio.

Escribe con renovado espiritu. Sus obras de teatro siguen gozando del favor del
publico. Asiste a fiestas y se deja querer. Participa de forma muy activa en la vida
social madrilefia. Es una mujer apasionada y ama la vida, y a pesar de los desengafios
sigue creyendo en el amor.

Cuando Gertrudis conoce a Domingo Verdugo de Masieu vuelve a sentir el
palpito de la vida en su afligido corazon. El nuevo amor de Tula era coronel de
infanteria. Tenia tres afios menos que ella. Habia nacido en Tenerife y desempefiaba
el cargo de ayudante del rey consorte, don Francisco de Asis. La boda se celebro en
la capilla del Palacio Real de Madrid. Corria el mes de abril del afio 1855.

Por fin Tula ha conseguido la deseada estabilidad emocional. Su marido la adora
y ademas no le importa que se hable de ella en la prensa. Domingo Verdugo no solo
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acepta sino que se siente orgulloso de la fama y los éxitos literarios de su mujer. Y
curiosamente, en una de loa obras de teatro escritas por la Avellaneda va a estar el
germen de la tragedia.

A punto de cumplirse los tres afios de matrimonio Gertrudis entrend en el Teatro
del Circo una nueva obra dramatica: Los tres amores. La noche del estreno, al que
asistian los reyes, el publico estaba dividido... Habia un grupo de reventadores
profesionales que no cesaron de interrumpir y protestar durante la mayor parte del
tiempo de la representacion, que no pudo terminarse:

Porque en el momento culminante del drama, cuando uno de los personajes asegura «que hay gato
encerrado», desde un palco platea cercano al escenario, s6lo ocupado por hombres, soltaron un
gato vivo, el cual asustado por las luces y griterio de los espectadores, empezd a correr de un lado

al otro hasta que pudo ocultarse. Ya no hubo mas representacién, que acabé entre jarana, silbidos y
[177]

risas.

Lo sucedido hasta ese momento no hubiese tenido mayor importancia ya que a los

pocos dias Gertrudis estrené un nuevo drama, Baltasar, cuyo éxito fue apotedsico y

capaz de hacerle olvidar la mala acogida de su obra anterior. Pero como decia al
comienzo de su poema «Al Destino»:

Escrito estaba, si: se rompe en vano

una vez y otra la fatal cadena,

y mi vigor por recobrar me afano.
Escrito estaba: el cielo me condena |[...].

El cielo me condena... La tragedia se cernia de nuevo sobre Tula. Seguro que de
saber lo que iba a ocurrir, Tula hubiese impedido aquella mafiana que su marido
saliera a la calle donde se encontraria cara a cara con la muerte al identificar al
cabecilla del grupo de agitadores de la noche del estreno de Los tres amores. La
discusion acab6 con un ataque fisico que dejo herido de muerte al segundo esposo de
Tula.

Escrito estaba, si; se rompe en vano
una vez y otra la fatal cadena,

y mi vigor por recobrar me afano.
Escrito estaba: el cielo me condena

a tornar siempre al cautiverio rudo,

y yo obediente acudo,

restaurando eslabones

que cada vez mas rigidos me oprimen;
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pues del yugo fatal no me redimen

de mi altivez postreras convulsiones.
jHeme aqui! jTuya soy! jDispon, destino,
de tu victima docil! Yo me entrego

cual hoja seca al raudo torbellino

que la arrebata ciego.

jTuya soy! Heme aqui! ;Todo lo puedes!
Tu capricho es mi ley: sacia tu safia...
Pero sabe, joh cruel!, que no me engaria
la sonrisa falaz que hoy me concedes.!178!

Domingo Verdugo no fallecié pero quedé tocado por la muerte. Gertrudis intento
por todos los medios devolverle la salud, pero el estoque con el que le hirieron habia
causado graves e incurables lesiones; en algunos de sus organos vitales.

Domingo y Gertrudis visitaron a los mejores especialistas. Viajaron a Cuba,
donde Tula fue recibida como una auténtica estrella. Alli muri6 Domingo Verdugo,
un dia de octubre de 1863, dejandola sola para siempre.

Tula iba a cumplir cincuenta afios y ya no le quedaban muchas cosas por hacer.
Regreso6 a Madrid y sigui6 escribiendo. No necesitaba dinero, sus maridos le habian
dejado importantes herencias; Gertrudis fue una de las primeras mujeres que en
Espafia pudieron vivir de su trabajo. Sus obras de teatro le habian proporcionado
notables ingresos.

Los ultimos afios de su vida los pas6 bastante apartada del mundo. Muri6 en
1873. Muchos de sus amigos ya habian desaparecido y tal vez por ello fue enterrada
en la intimidad.

Gertrudis Gémez de Avellaneda, Tula, fue la mas apasionada, la mas vital de las
romanticas:

Ante mis ojos desaparece el mundo,
y por mis venas circular ligero

el fuego siento del amor profundo.
Trémula, en vano resistirte quiero...
De ardiente llanto mi mejilla inundo,

jdelirio, gozo, te bendigo y muero!17°!
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CONCEPCION ARENAL

Idealismo y pragmatismo
(Ferrol, 1820-Vigo, 1893)
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Quien anhele cumplir su mision debe tener un ideal, esto es, un propdsito
dominante que se sobreponga a todas sus aspiraciones y gobierne su vida
entera.

Bate

No deberia suceder pero muchas veces, segin la época en que se analicen
determinados personajes historicos, se puede dar una visién muy distinta de los
mismos. La mayoria de los estudiosos culpan de esta distorsion a la novela histérica.
Sin duda, el periodo donde se registr6 una mayor manipulacion fue en el
Romanticismo, época en que aparecieron importantes novelas histdricas. Resulta
evidente que la proyeccion de la literatura es mucho mas amplia que la de un manual
o tratado de historia, de ahi que resulte casi imposible deshacerse de los estereotipos
fijados en las novelas.

Este podria ser el caso de Concepcién Arenal. La imagen que ha llegado hasta
nosotros de esta mujer es bastante parcial. Segun la fecha en que se haya escrito sobre
ella Concepcién aparecera como una dama de la caridad a la antigua usanza, como
una liberal ilustrada o como una convencida krausista. Y todo ello sin que
Concepcion Arenal fuera utilizada como protagonista de ninguna novela.

Claro que no debemos olvidar que a veces en ciertos periodos de la historia se
realiza un proceso, no similar al de la novela, que casi siempre desfigura parcialmente
la realidad de las personas analizadas, que simplemente se destacan aquellos aspectos
del personaje que estén mas de acuerdo con los intereses del momento. No se miente,
pero si se omiten facetas que nos impiden tener una vision completa de la
personalidad estudiada.

Afortunadamente, desde hace afios, y mas en nuestros dias, se pueden consultar
biografias muy completas de Concepcién Arenal.[180]

Escritora y pensadora, Concepcion posela la sabiduria de la bondad porque era
una persona inteligente y buena. Cree en el hombre y trata de mejorar la sociedad. A
veces sus reflexiones pueden parecer utdpicas pero no lo son, porque Concepcion las
llevara a la practica demostrando asi que si son posibles. Pero la realidad era muy
distinta y se debatia analizando las facetas negativas de algunas de sus creencias:

Los amantes de la libertad no creen en Dios, los creyentes son enemigos de la libertad. El hombre
religioso detesta la reforma politica, el reformador desprecia las creencias religiosas. Los

sacerdotes temen por la religion si triunfan los amantes de la libertad, y hacen causa comtn con los

poderosos y los auxilian y los absuelven y los bendicen. 18]
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En este texto Concepcion Arenal nos muestra una de sus grandes preocupaciones:
tratar de armonizar fe y liberalismo. Ella es profundamente catélica, pero también
liberal, y sabe que en su interior no son realidades contradictorias.

Concepcion, como los liberales, deseaba el progreso, la educacion, las reformas,
la justicia, una sociedad mas solidaria, pero como catélica no puede aceptar los
valores liberales que se plasman en la Revolucion francesa. Como buena catolica
sabe que debe poner en practica los principios evangélicos y rechaza la postura,
muchas veces intransigente, de la iglesia Catolica que ella consideraba alejada de la
caridad cristiana.

Concepcion habia nacido en el seno de una familia liberal conservadora. Su
padre, Angel Arenal, militar comprometido con las ideas contenidas en la
Constitucion de 1812, sufrira los vaivenes politicos de esos afios. Cuando en 1827
recobra fuerza el absolutismo Angel Arenal se ve obligado a huir, muriendo dos afios
después en el destierro.

Concepcion tenia entonces nueve afos. Era la mayor de las dos hijas del
matrimonio Arenal. Su madre, Concepcion Ponte, al quedarse viuda y no disponer de
medios econémicos se fue con sus dos hijas a vivir a casa de su suegra en la montafia
cantabra. Pocos afios después, viendo que aquel no era el ambiente adecuado para las
nifas, decidio trasladarse con ellas a Madrid donde podrian adquirir una educacion de
verdaderas sefioritas y tener muchas mas posibilidades de conseguir un buen marido.

Concepcion Arenal no demostré ninguna prisa por casarse. Lo hizo cuando ya
habia cumplido 28 afios. El elegido, un joven abogado, Fernando Garcia Carrasco, al
que segun opiniones de algunos contemporaneos habia conocido en la facultad de
derecho de la Universidad de Madrid, a la que Concepcion acudia vestida de hombre
para poder asistir a las clases como oyente. No existe documentacion que nos permita
afirmar que Concepcién hubiera intentado ocultar su identidad, aunque es muy
probable que asi fuera ya que en aquel tiempo las mujeres tenian prohibida la entrada
en la universidad. S6lo podran acceder a ella a partir de 1910.

Canovas, que dijo haber estudiado en esa facultad durante los mismos afios en
que se supone que asistia Concepcion, aseguro no haberla visto nunca. La condesa de
Campo Alange puntualiza que esta coincidencia no es tal ya que, seguin ella, Canovas
se habia matriculado en 1846, afio en el que Concepcion ya habria dejado de
asistir!8%], Maria José Lacalzada apunta otro dato interesante: cuando el periédico La
Iberia presenta a sus lectores a la nueva colaboradora, Concepciéon Arenal, dice de
ella:

[...] una sefiora que durante muchos afios ha ocultado su sexo para asistir a las catedras publicas.
[183]

Esta nota aparecida en La Iberia de 30 de julio de 1855 parece bastante
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contundente. Ademas, si Concepcion se vestia de hombre sno era para pasar
desapercibida y que nadie se percatara de su presencia?

De todas formas, la confirmacion de esta anécdota lo tinico que demostraria seria
algo ya conocido: la valentia y los deseos de saber que sentia Concepcion Arenal y la
marginacion a la que estaban sometidas las mujeres en el siglo XiX.

Concepcion y Fernando fueron un matrimonio muy unido no so6lo por el amor que
sentian sino por la afinidad de sus ideales. Tuvieron tres hijos, una nifia que murio a
los pocos afios y dos chicos: Fernando y Ramoén. Desgraciadamente, la vida de
Fernando Garcia Carrasco se apagaria pronto. En 1857, a los nueve afios de haberse
casado, Concepcion Arenal enviud6. Su situaciéon econémica era penosa y decidio
quedarse en Madrid, donde podia seguir colaborando en el periédico La Iberia, algo
que ya venia haciendo esporadicamente. Concepcién podia asumir tranquila aquella
responsabilidad pues en los ultimos tiempos era ella quien escribia los articulos de
fondo de La Iberia que seguia firmando su marido. El director del perioédico, Pedro
Calvo Asensio, estaba en el secreto y también sabria que los articulos escritos por
Concepcion gozaban de mayor aceptacion que los de su marido. Por ello accedio
encantado cuando conocié la peticion de la viuda de Garcia Carrasco de seguir
colaborando, pero, eso si, pagandole la mitad de lo que cobraba su marido. A
Concepcion no le quedaba mas remedio que aceptar si queria seguir viviendo en
Madrid. Lo que no podia imaginar en el momento que dio su conformidad era que su
trabajo en La Iberia no duraria mucho.

La Iberia, diario liberal de indiscutido prestigio entre los sectores mas avanzados
de la sociedad, habia sido fundado en 1854, casi coincidiendo con el llamado bienio
progresista. Sin embargo, afios después, al establecerse la obligatoriedad de firmar los
articulos doctrinales, el director del periddico, aunque progresista y liberal, no se
atrevio a que la linea editorial apareciera firmada por una mujer. La Iberia anuncié el
cese de Concepcion Arenal como colaboradora.

Decepcionada, Concepcion Arenal abandon6é Madrid. Al principio vivio en
Asturias, para posteriormente viajar a Cantabria. En Potes alquil6 una casa y alli, en
el valle de Liébana, muy cerca de Armafio, donde se encontraba la casa de su abuela
en la que habia pasado unos afios después de la muerte de su padre, intentd
encontrarse a si misma y planificar su futuro.

Concepcion Arenal sigue escribiendo aunque no publica. Al conocer el tema del
certamen que la Academia de Ciencias Morales y Politicas convocaba anualmente se
animo a elaborar un trabajo que present6 bajo el titulo La beneficencia, la filantropia
y la caridad, y firmado con el nombre de Fernando. Concepcidn se iba a convertir en
la primera mujer premiada por la Academia de Ciencias Morales y Politicas. Corria el
afno 1860:

La monografia presentada por Concepcién Arenal gan6 el favor del conjunto del jurado, pero
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cuando la plica se abre, se encuentran con la sorpresa de que realmente era Concepcion Arenal la
autora porque hasta entonces no se sabia. El premio se lo dieron a Fernando Garcia, que result6 ser
su hijo, un nifio de cinco afios de edad, que ella habia indicado como autor de la monografia con la
intencién probablemente de tratar de atraer la atencion del jurado para que se leyera el ensayo.
Creia, aunque este motivo no se ha aclarado, que si firmaba como mujer en la Espaifia de aquel
entonces no seria estimado el ensayo como merecia. La sorpresa del conjunto de los académicos

que se encontraron con una mujer premiada fue grande, pero aceptaron, obviamente, el premio y el
[184]

meérito de la obra, y ésta fue editada por la Academia.
El premio de la Real Academia se convirti6 en un importante aval para
Concepcion Arenal. Los circulos oficiales y el Gobierno conocieron entonces la
existencia de una pensadora ejemplar. Concepcién intentaba llevar a la practica lo
defendido en sus escritos. Cre6 la rama femenina de las Conferencias de San Vicente
de Paul, que era una organizacion destinada a atender a los enfermos y a los nifios
pobres abandonados. Ella misma acudia a las casas donde necesitaban ayuda para
cuidar personalmente a los enfermos y atender a los nifios. Su actividad era incesante.
Pero Concepcién seguia escribiendo. Sus reflexiones sobre la realidad de la pobreza
sorprendieron a muchos:

El pobre, decimos, falta a la verdad, es descuidado, imprevisor, ingrato. [...] Si en vez de decir el
pobre dijéramos la pobreza seriamos mas exactos y menos agresivos; porque los males que estan
en las cosas hacen pensar en grandes medios para evitarlos, y mandan la tolerancia. Detengdmonos

un poco a examinar hasta qué punto es responsable el pobre de las faltas que le echamos en cara.
[185]

Este era uno de los pensamientos que Concepcion Arenal reflejaba en el manual
de El visitador del pobre que acababa de escribir. El libro, que para muchos era un
tratado de amor hecho desde la sensatez de una mente que conocia el evangelio, se
convirtio en la guia de las Conferencias de San Vicente de Patil en toda Europa.

La actividad de Concepcion no pasaba desapercibida y el Gobierno penso en ella
para ocupar el cargo de visitadora de prisiones de mujeres. Concepcion aceptd y
comenzo ilusionada su trabajo. Acudi6 a todas las carceles donde habia reclusas y
estudié la realidad de las mismas. Después de observar el estado en que se
encontraban las prisiones escribié un nuevo libro, Cartas a los delincuentes. En él,
Concepcién Arenal abogaba por la reforma de algunos articulos del Codigo Penal. No
tardara en recibir el cese de su cargo. Sobre ello escribe a su amigo Jesus de
Monasterio:

[...] yo he hecho lo que he debido y los deméas lo que han querido. Era yo una rueda que no
engranaba con ninguna otra de la maquinaria penitenciaria y debian suprimirla. [...] El gobierno no
quiere moralizar las prisiones, aleja de la esfera social a quien procura moralizarlas, y contesta al
primer libro que con este objeto se escribe, dejando cesante al autor. ;Y esto se llama y le llaman

gobierno. Gran necesidad hay de rehacer al diccionario si hemos de entendernos![ 166!

Concepcion Arenal era una persona que decia la verdad y por tanto su presencia
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resultaba, en determinadas circunstancias, un tanto molesta. El Gobierno no estaba
dispuesto a que nadie intentara corregirle.

Después de la revolucion de 1868 Concepcion se encontraba bastante ilusionada.
Aquella ruptura, pensaba, podia significar la renovacion, la apertura intelectual, la
preocupacion por las clases trabajadoras y marginadas. El nuevo gobierno la nombro
inspectora de la Casa de Correccion de mujeres de Madrid.

Pero pasaban los dias y las anheladas reformas, propugnadas en la revolucion, no
se plasmaban en la realidad. Si, se habia promulgado una nueva Constitucion, la
primera democratica en la historia de Espafia. En ella se proclamaban las libertades
fundamentales, se establecia el sufragio universal masculino. Aunque las fuerzas
politicas unidas en la revoluciéon manifestaban, una vez instaladas en el poder, sus
distintas ideologias.

Concepcion Arenal, a peticion del Gobierno, redacté unas bases para una ley de
beneficencia. Al poco tiempo de entregar el borrador Concepcion fue cesada:

Termino el borrador y fue suprimido su puesto. P. Armengol dijo afios mas tarde que a Concepcién

Arenal le habian cesado por redactar un proyecto de reforma y una memoria resultado de las visitas
[187]

efectuadas.

Las Cortes aprobaron un nuevo proyecto de reforma penitenciaria y Concepcion

Arenal, ya alejada de los circulos de la Administracion, elaboré un escrito en el que

manifestaba sus dudas sobre los auténticos deseos del ejecutivo de reformar las
carceles:

Cuando desde el interior de una prisién espafiola se observa aquel conjunto de corrupcion, de
ignorancia. [...] Cuando se reciben las confidencias de los reclusos. [...] Cuando se ven

delincuentes honrados al entrar en la prision que saldran de ella enteramente perdidos para el honor
[188]

y la virtud, varios sentimientos de indignacién, lastima y verglienza agitan el alma.
Concepcion no volvié a ocupar cargos oficiales pero no dejo de trabajar y
manifestar sus opiniones a través de diferentes publicaciones, especialmente en La
Voz de la Caridad, publicacion que ella misma habia creado como instrumento para
denunciar las inmoralidades cometidas en el mundo de la beneficencia y de las
prisiones.

En 1875 la Academia de Ciencias Morales y Politicas convoco su concurso anual
cuyo tema era: ;Convendria establecer en las islas del golfo de Guinea o en las
Marianas unas colonias penitenciarias como las inglesas de Botany-Bay?

Concepcion Arenal presentdé un trabajo que fue premiado y editado por la
Academia:

Concepcién Arenal tuvo la valentia, la decisién y la modernidad de rechazar un colonialismo de
prisiones que no le parecia ni adecuado para el pais que trataba de colonizar ni para el pais receptor
del conjunto de los que eran delincuentes, y condené en su monografia, que premi6 la Real
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Academia, este intento, entonces, de moda en distintos paises.[lgg]

Ningun tema importante escapaba a su reflexion. Escribio varios libros en los que
demostraba la no inferioridad del sexo femenino. Concepcion criticaba las leyes
espafiolas, que para ella eran discriminatorias con la mujer, porque si el Derecho
Civil trata desigualmente al hombre y a la mujer el Derecho Penal impone las mismas
sanciones a ambos. Sin embargo, Concepcion excluia a las mujeres de la politica, de
la milicia y de la judicatura:

La superioridad moral de la mujer la capacita para actividades caritativas y benéficas; el
sacerdocio es mas propio de las mujeres. La mujer no debe ser militar ni tampoco juez. No debe
dedicarse a la politica. Tal vez con el tiempo parezca que hemos pagado tributo a las
preocupaciones del nuestro no queriendo que la mujer aplique las leyes penales. Si asi fuera,

sirvanos de excusa lo crueles y denigrantes que son todavia, y la manera depravada e inhumana de

cumplirlas.[lgo]

Estas opiniones de Concepcién fueron utilizadas en muchas ocasiones para descalificar su
feminismo. Sin embargo, mujeres juristas actuales, como la juez Manuela Carmena, entienden y
defienden la postura de Concepcion:

A mi me gusta mucho este aspecto de Concepcién Arenal porque ademas ha sido utilizado para
descalificarla diciendo que era feminista pero menos. No estoy de acuerdo. Pienso que Concepcién
Arenal es feminista pero mas porque al mismo tiempo de estar preocupada porque la mujer obtenga
todos los derechos que le corresponden como ser humano se estd dando cuenta de por dénde va a ir
la evolucién de la humanidad, y detecta que el Derecho concebido como castigo no va a valer para
una sociedad moderna. Y Concepcién Arenal dice: si el Derecho es esto no quiero que la mujer
ocupe un papel en el Derecho. Ahora lo que podriamos decir es que el Derecho no debe ser esto, el
Derecho tiene que ser 1til, y el Derecho del castigo no es ttil. El Derecho ha de ser un elemento

para resolver los conflictos que los seres humanos tienen en la aplicaciéon de sus derechos y
191]

deberes.!

Las ideas innovadoras de Concepcion Arenal y su prestigio como socidloga y

pensadora aumentaban en Europa mientras que en Espafia pocos se acuerdan de ella.

Concepcion es consciente de este vacio que se produce en su entorno y asi se lo dice
a su amigo Armengol:

Del aislamiento en que vivimos algunas personas no quiero hablar por no quejarme; es cosa dura,
muy dura, este abandono moral e intelectual. Si usted, como es probable, me sobrevive, si dedica
usted algunas palabras a mi memoria, bien podra usted decir que no he sentido el desvio de los
gobiernos ni el desconocimiento de la multitud, cosas ambas inevitables: lo mas terrible es el vacio
que a mi alrededor han hecho muchas personas inteligentes que parecia debian auxiliarme. jParece

que inteligencia obliga!ugz]

Era normal que se sintiese decepcionada porque para ella la inteligencia y la
cultura resultaban decisivas y pensaba que muchos de los males que aquejaban a la
sociedad no se hubiesen producido si la cultura y la formacién fuese algo comin a
todos. Concepcion no elegia a sus amigos por el partido politico al que perteneciesen
ni por la confesion eclesiastica que profesasen porque a ella lo que le interesaba era el
talante de las personas. De ahi su desengafio al comprobar el comportamiento de
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muchos a quienes ella consideraba amigos.

Concepcion vive con su hijo Fernando primero en Madrid y después en Gijon,
donde participa con €l en la creacion de nuevos circulos obreros. También desarrolla
su faceta como penalista.

En Vigo discurrieron los ultimos afios de la vida de Concepcion Arenal.
Presintiendo que se acercaba el final de sus dias, Concepcion se habia dedicado el
afio 1892 a corregir muchas de sus obras y a destruir todas las cartas y papeles que
podrian mover un dia a sus descendientes a escribir su biografia, desvelando, tal vez,
confidencias de personas cercanas que solo a ellas les pertenecian. Fiel a si misma,
Concepcion cuidé los minimos detalles y, como siempre habia hecho, su
comportamiento se convertia en el ejemplo a seguir, porque en la vida de Concepcion
Arenal siempre caminaron juntas la teoria y la practica.
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ROSALIA DE CASTRO

Femenino singular
(Santiago de Compostela, 1837-Padron, 1885)
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La soledad es el patrimonio de los espiritus superiores. Les ocurrird que se
entristezcan pero la escogerdn siempre como el menor de los males.

Schopenhauer

Al acercarse a la biografia de Rosalia de Castro sorprende la modernidad de su
obra en prosa y entonces se comprende un poco la razén de por qué sus novelas no
gozaron de aceptacion en su momento. También resulta nuevo comprobar que la
escritora gallega no fue una persona melancélica, triste, encerrada en su drama
personal, alejada de la problematica de su tiempo. Rosalia de Castro no era una mujer
casualmente bien dotada para la poesia, con una cultura elemental, sino que ya en su
juventud se habia movido en los circulos estudiantiles mas comprometidos de
Santiago de Compostela y segun uno de sus estudiosos, Francisco Rodriguez, su
cultura era profunda. Rosalia estaba en contacto con todas las teorias filoséficas del
socialismo utopico. Leia a Proudhon y conocia a Fourier. Rosalia curso en Santiago
de Compostela estudios de francés, pintura y musica. También se sinti6 atraida por el
teatro, participando como actriz en algunas obras. Rosalia compartia las inquietudes
de los jovenes mas progresistas del momento. Como ellos, se sentia oprimida por el
rigido ambiente de la ciudad en que vivian. Afios mas tarde escribiria:

—Soplo mortal creyérase que habia

dejado el mundo sin piedad desierto,
convirtiendo en sepulcro a Compostela.
—jCementerios de vivos! —murmuraba

yo al cruzar por las plazas silenciosas

que otros dias de glorias nos recuerdan.
—Ciudad extrafia, hermosa y fea a un tiempo,
a un tiempo apetecida y detestada,

cual ser que nos atrae y nos desdena:

algo hay en ti que apaga el entusiasmo [...].1%!

Rosalia pudo acceder a una cultura muy poco frecuente en las mujeres gracias a
su madre. Una madre a la que conocio6 cuando contaba diez afios. Hasta ese momento
la nifia Rosalia creia ser huérfana:

iInfelices expositos! Infelices los que abandonados a la caridad ptiblica desde el momento en que
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vienen a la vida vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre; pobres desheredados de las

caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor.
194]

iInfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de ellos la soledad y el abandono.

Rosalia de Castro conocia muy bien el problema de los nifios abandonados pues
crecio sin saber quiénes eran sus progenitores. En su partida de bautismo figura como
Maria Rosalia Rita, «hija de padres incognitos». Le bautizaron el mismo dia de su
nacimiento, el 24 de febrero de 1837. Rosalia habia llegado al mundo en una casa
abandonada en Camifio Novo, cerca de Santiago. Su madre, Maria Teresa de Castro y
Abadia, era una mujer soltera de 33 afios que intent6 ocultar la vergiienza del
nacimiento de aquella nifia no deseada.

Segtn las normas sociales de la época resulta explicable la reaccion de la madre
teniendo en cuenta que Maria Teresa de Castro pertenecia a una clase elevada dentro
del mundo rural gallego y que el padre de la nifia era José Martinez Viojo, un
conocido sacerdote.

Afortunadamente, Rosalia no lleg6 a ingresar nunca en la inclusa. Una mujer,
Francisca Martinez, su madrina de bautismo, se ocup6 de su cuidado en los primeros
meses. Mas tarde, dos tias de Rosalia, hermanas de su padre, la llevaron a vivir con
ellas.

Es posible que Rosalia jamas se hubiera enterado de quiénes eran sus padres de
no ser porque Maria Teresa de Castro no pudo seguir ignorando la existencia de la
nina.

Rosalia tenia cerca de diez afios cuando su madre se hizo cargo de ella y juntas se
fueron a vivir a Santiago. Maria Teresa no reaccioné movida sélo por el carifio, sino
con el deseo de facilitar a su hija una educacién no muy frecuente entre las mujeres
en aquel tiempo.

Maria Teresa de Castro intenté compensar a su hija, aquella nifia que habia
alejado de su lado nada mas nacer. Se enfrent6 a todos para estar al lado de Rosalia y
ésta perdono a su madre nada mas verla. Mutuamente intentaron suplir aquellos afios
de desamor y vivieron siempre muy unidas:

—No estd mi casa desierta,
no estd desierta mi estancia. ..
—Madre mia... madre mia,
jay!, la que yo tanto amaba,
que aunque no estds a mi lado
y aunque tu voz no me llama,
tu sombra si, si... tu sombra,

jtu sombra siempre me aguarda!t1%°]
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Cuando muri6 su madre, Rosalia ya estaba casada y era madre de una nifia.
También habia publicado su primer libro, La flor, un libro de versos.

Con diecinueve afios Rosalia de Castro viajé a Madrid para solucionar unos
asuntos familiares y, a la vista del ambiente madrilefio, menos asfixiante que el de
Santiago, decidié quedarse un tiempo en la capital y present6 su libro La flor, que
goz0 de una buena acogida. En el periédico La Iberia, en mayo de 1857, aparecia una
critica firmada por Manuel Murguia, intelectual gallego al que Rosalia conocia por
haber compartido tertulias y amigos en Santiago. Murguia trabajaba en Madrid,
donde era muy conocido y estaba muy bien relacionado.

Rosalia deseaba dedicarse a escribir pero era consciente de lo dificil que resultaba
tal tarea para una mujer. Su opinion queda perfectamente reflejada en un articulo,
donde dice:

[...] amiga mia, ti no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de
otro modo jqué continuo tormento!: por la calle te sefialan constantemente, y no para bien, y en
todas partes murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas
siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo
quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, jqué fatua!, jqué orgullosa!; te desdefias de
hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar
desapercibidas las cuestiones con que te provocan, ¢sen donde estd tu talento?; ni siquiera sabes
entretener a la gente con una amena conversacién. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte,
quieres que se hable de ti, no hay funcién sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes es que te
haces la interesante, estas loca, tu caracter es atrabiliario e insoportable; pasas el dia en deliquios
poéticos y la noche contemplando las estrellas como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve
hasta el mas escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que
una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale mas casarse con la burra de Balaam, y
que s6lo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varén.

Sobre todo, los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasién de

decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y
[196]

si no, aunque sean los del criado.

La segunda novela de Rosalia, Flavio, tiene como protagonista a una mujer,
Mara, que quiere ser escritora pero que renunciara a ello por exigencias del hombre
del que estd enamorada. En este sentido, Rosalia fue mas afortunada a la hora de
elegir marido. Transcurrido poco mas de un afio de su llegada a Madrid se cas6 con
Manuel Murguia.

Formaban una pareja de intelectuales bastante compenetrada. El marido no sélo
permitia que su mujer escribiera sino que la animaba a hacerlo. Claro que dentro de la
mayor discrecion y siguiendo con sus tareas primordiales dentro del hogar, porque
Manuel Murguia compartia los criterios sociales de la época sobre las mujeres. Asi lo
refleja en su libro Los precursores, donde escribe:

Por més que la comparacion sea vulgar, siempre se dird de la mujer que, como la violeta, tanto mas
escondida vive tanto mejor es el perfume que exhala. La mujer debe ser sin hechos y sin biografia,
pues siempre hay en ella algo que no debe tocarse. Limitada su accién al circulo de la vida
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doméstica, todo lo santifica desde que entra en su hogar. Tiene en la tierra una misién de los cielos,
[197]

y su felicidad debe consistir en llenarla sin vanagloria ni remordimientos.
En cierta ocasiéon, cuando preguntaron a Manuel Murguia por su mujer, éste
respondio:

La vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre sencilla. La de Rosalia, como la de

cuantas se hallan en su caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento y la de su muerte. Lo
[198]

demas s6lo importa a los suyos.
Sin duda, estas opiniones debieron de herir la sensibilidad de Rosalia. La escritora
comprueba que su matrimonio no es lo que ella pensaba. Analizando desde una
perspectiva actual la obra literaria de Rosalia sorprende la apagada existencia de la
escritora, su anonimato, la sencillez de su vida rodeada de hijos y preocupada por la
dificil economia familiar. Pero esas eran las normas sociales de la época y asi pensaba
su marido. Pero no por ello deja de ser muy triste. ; Cual habria sido su proyeccion si
en vez de ser mujer Rosalia hubiera sido hombre?
Se dice que todo en Rosalia fue humildad, sencillez y recogimiento. Se la
considera la maxima representante del sentimiento llamado saudade, Su poesia es
romantica y melancélica. De ella escribira Azorin:

Pocos escritores reflejan con tanta fidelidad un determinado medio ambiente. Rosalia ha traido al

arte esos elementos de vaguedad, de melancolia, de misterio. [...] Rosalia de Castro ha sido la
[199]

precursora de la revolucién poética realizada en la métrica y en la ideologia.
Vaguedad, melancolia, misterio... Asi es la obra de Rosalia, pero también
desgarro, desesperacion, desengario, protesta:

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de amor, aquel corazén inocente y lleno
sin embargo de amargura, aquel genio indémito sin alas para volar al azulado firmamento, era una

joya perdida en un ignorado rincén de la tierra, un tesoro desconocido que iba a perderse y morir
[200]

por demasiada vida y por falta de luz y de espacios.
Resulta inevitable pensar en la propia realidad de la escritora al leer este parrafo

en el que Rosalia describe a Teresa, la protagonista de su novela La hija del mar.
Aunque Rosalia no esta sola como Teresa. Tiene un marido que la ama y al que ella
seguira queriendo a pesar de las dificultades que siempre entrafia un matrimonio
cuando no dispone de medios econémicos suficientes y cuando por razones de trabajo
deben vivir largos periodos de tiempo separados. Rosalia, a diferencia de Teresa,
tiene muchos hijos, a los que adora y a los que trata de transmitir ese amor al arte que
a ella le ayuda a vivir. Porque Rosalia encuentra tiempo entre sus ocupaciones para
seguir escribiendo. Es posible que Rosalia, al igual que Teresa, viva encerrada en su
mundo interior y que como ésta sienta una enorme atraccion por el mar. El mar ha
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sido un tema profundamente estudiado en la obra rosaliniana y las interpretaciones
suelen ser bastante diferentes.

Segun Kathleen March, «... muchas novelas escritas por mujeres llevan a la
protagonista al mar, clasico simbolo materno». Para Marina Mayoral resulta evidente
la atraccion que Rosalia siente hacia la tentacion del suicidio. «Tentacion que se hacia
especialmente aguda ante el mar, que aparecia a sus ojos como el lecho ideal donde
descansar de las fatigas de una existencia dolorosa».[201]

Conviene recordar que el mar siempre ha estado muy presente en la vida y en las
tradiciones de los gallegos. Y que Rosalia de Castro, como buena hija de Galicia, no

era ajena a esta tradicion:

Los rugidos del mar, la célera de las olas es la Unica que puede estar en consonancia con los

tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de un corazén generoso que se desespera de las
[202]

mezquindades de la tierra.
Rosalia era una mujer consciente de la problematica de su tiempo y desde su
posicion de escritora no perdera la oportunidad de denunciar alguna de estas
situaciones con las que no esta de acuerdo. La realidad en que debia desarrollarse la
vida de las mujeres sera una de ellas. En el prologo de La hija del mar escribe:

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pagina por pagina este
relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones de

ninguna clase, arrdjelo lejos de si y olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.
[203]

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.

Rosalia reclama en este texto el derecho de las mujeres no solo a escribir sobre lo

que sienten sino también sobre lo que saben. En Flavio, su segunda novela, Rosalia

reivindica en la voz de la protagonista, Mara, el deseo de alcanzar la igualdad de
Sexos:

Amigo mio... ¢vuestro orgullo de hombre os induce a creer que s6lo vosotros tenéis derecho a
temer el ridiculo? Pues os engafidis... Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, como
vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como s6lo nos concedéis unas lagrimas indtiles que

nada borran, y que s6lo saben marchitar nuestras mejillas, necesario es que vivamos siempre
[204]

prevenidas... alerta siempre, para evitar al mundo burlén el espectaculo de esas lagrimas.
Rosalia no sélo se preocupara de reflejar en sus obras la penosa situacion de las
mujeres. Amante de la naturaleza, no dudo en criticar actuaciones que hoy serian
calificadas de auténticos atentados ecoldgicos pero que entonces no se consideraban
importantes. A Rosalia le preocupa de forma muy especial la critica situacion de los
campesinos gallegos. Ella fue testigo en 1860 y 1861 de la salida de mas de 7.000
personas que desesperadas abandonaban su tierra en busca de trabajo. El éxodo no
habia hecho mas que empezar. A Rosalia le duele la emigracion:
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Porque a poeta defende o dereito a viver na propria terra, espécie de paradiso feito «para vivir e
gozar». Na emigracion resume Rosalia os sofrimentos e as angtirias da Galiza especialmente, pois
que é sintoma de miseria, de destruccion cultural e social e de la ruina econémica:

Este vaise i aquél vaise,

E todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
Que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
E campos de soledad,

E nais que non tefien fillos
E fillos que non ten pais.

E tes corazéns que sufren
Longas ausencias mortds
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolard.[?0°]

Rosalia de Castro habia nacido en Galicia y amaba su tierra con pasion. Por ello
escribird también en gallego en un intento, probablemente, de dignificar la lengua de
sus antepasados. Ademas, tanto ella como su marido pertenecian o habian
pertenecido al grupo de intelectuales comprometidos con la situacion social y la
defensa de la identidad gallega. Al utilizar el gallego, Rosalia se convierte en una
escritora poco ortodoxa para los canones de la época. Sin embargo, hoy se puede
afirmar que la figura de la escritora gallega es mucho mas valorada precisamente por
ello:

Rosalia de Castro es ni mas ni menos que la inauguradora de la literatura gallega contemporanea y
por metonimia de la contemporaneidad gallega. Por tanto, podemos decir sin hipérbole que Rosalia
de Castro inaugura la historia contemporanea de Galicia. Ella utiliza la lengua, la resurreccion de la
lengua literaria gallega, como gran palanca para a partir de ahi despertar la necesaria dignidad y el
necesario orgullo sobre la conciencia de ser gallegas y gallegos, la defensa de las clases populares

gallegas y de toda su cultura y naturalmente también la defensa de un papel muy otro de Galicia
206]

dentro de Espafia y dentro de Europa.
Cantares Gallegos, el primer libro de Rosalia de Castro escrito en gallego, habia
marcado un hito en la historia de la literatura de Galicia al darle a la lengua vernacula
una dimension distinta a la empleada hasta entonces. La fecha del 17 de mayo de
1863, el dia que se publico Cantares Gallegos ha sido la elegida para conmemorar el
Dia de las Letras Gallegas.
La obra de Rosalia, que hoy goza de gran aceptacion y es estudiada en todo el
mundo, no disfruté en su tiempo de igual suerte. Mas bien se puede afirmar que fue
marginada y su nombre olvidado en muchas de las antologias poéticas que vieron la
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luz a finales del siglo xix.

Tal vez demasiado moderna para su época, Rosalia se mostré critica y denuncio
situaciones que la sociedad admitia con impasibilidad. Bien es verdad que ella
siempre desconfio de la fama literaria. Asi, escribe en su ultimo libro, En las orillas
del Sar:

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra
el vivo resplandor de los relampagos,

y que como él se apagan en la sombra,

sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero a ese brillo de un instante,

la triste soledad donde batallo,

y donde nunca a perturbar mi espiritu

llega el vano rumor de los aplausos.207]

Es posible que escribir fuera para Rosalia una necesidad. Una necesidad de hablar
consigo misma, un medio de conocerse mejor y de plantear muchos de los
interrogantes que llenaron su vida:

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco; pero es algo

que perdi no sé cudndo y que no encuentro,
aun cuando suerfie que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.
jFelicidad, no he de volver a hallarte

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,

aun cuando sé que existes

y no eres un vano suefio!208

Poco antes de morir, Rosalia de Castro pidié un ramo de pensamientos. Fallecio
en su casa de Padron en el verano de 1885, victima de un cancer de utero. Fue
enterrada en el cementerio de Adina en Iria Flavia al lado de su madre.
Posteriormente, sus restos serian trasladados a la iglesia de Santo Domingo de
Bonaval en Santiago de Compostela.
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ROSARIO DE ACUNA

¢Diabolica masona o idealista librepensadora?
(Madrid, 1851-Gijon, 1923)
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¢Es que no hace falta un esfuerzo para pensar solo en cosas mediocres ante el
espectdculo del mar o de la noche?

Maeterlinck

Escritora y pensadora, Rosario de Acufia se convirtio en una figura polémica de
su tiempo. Una mujer que se atrevio a abandonar a su marido por probada infidelidad.
Una mujer que naci6 condesa y jamas utilizo su titulo nobiliario; que abandoné la
ciudad por la paz del campo, que fue una «bruja demente» o «una diabdlica masona»
para un sector social, mientras que para otros seria la escritora comprometida, la
idealista librepensadora. ; Como era Rosario de Acufia? ;Cual fue su verdad?

Nacida en Pinto en 1851, Rosario fue la tnica hija de Felipe de Acufia y Dolores
Villanueva. Condesa por herencia familiar y descendiente del obispo Acuifia, famoso
lider del movimiento comunero, Rosario crecié en el seno de una familia culta y
liberal. Una grave afeccién ocular estuvo a punto de dejarla ciega, causandole serias
dificultades y molestias en la vision durante mas de veinte afios. Su enfermedad la
hizo encerrarse en un mundo interior, y probablemente robustecio las relaciones con
sus padres.

Siendo aun adolescente Rosario ya escribia poesias. Cuanto disfrutaria su padre
aquella tarde en el Ateneo:

El alma de Maria, siempre libre, grande, elevada, amante y sofiadora, busca la luz, como la alondra,
[209]

y canta, a medida que al cielo se levanta, al fuego del amor que la enamora.

Rosario de Acufia era la primera mujer a quien el Ateneo de Madrid dedicaba una

velada poética. Rosario ley6 en aquella memorable ocasién fragmentos de su poema
«Sentir y pensar» y otras composiciones ya conocidas.

La acogida fue extraordinaria. Los diarios madrilefios se hicieron eco del
acontecimiento. Pasado el tiempo se tergiversara el recital de poesia de Rosario de
Acuna. El politico, periodista y escritor Andrés Borrego escribiria afios después sobre
la comparecencia de Rosario de Acufia en el Ateneo:

El elemento viejo, frio y escéptico de la casa, esa huera derecha que vino al mundo sin ideas y sin
ellas se pasa, sintié un latigazo en la cara al oir aquella voz femenina, vibrante y conmovida, que
fustigaba, en versos admirables, los vicios y miserias de esa moral que reviste las formas mas
hipdcritas. [...] Todavia se les eriza el escaso pelo a los abuelos de la Patria al recordar aquella

herejia consumada por una excomulgada, en plenas barbas de un Ateneo presidido por Canovas.
[210]
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Indudablemente este comentario de Andrés Borrego no respondia a la realidad.
Los versos leidos por Rosario eran sencillos, incluso ingenuos. Borrego pudo haber
escrito este comentario con la tnica finalidad de criticar a la derecha, pero califica a
Rosario de excomulgada, ¢qué habia sucedido en la vida de Rosario de Acufia
durante estos afios? Porque la manipulacion de la actuacion de la escritora en el
Ateneo no constituira un caso aislado: la figura y la obra de Acufia sufriran a partir de
entonces todo tipo de distorsiones. ;Por qué la obra y el comportamiento de Rosario
provoca semejante rechazo?

Rosario de Acufia era una persona famosa y admirada. Cuando atn no habia
cumplido los veinticinco afios, el estreno en el Teatro del Circo de Madrid de su obra
Rienzi, el tribuno convirtié a Rosario de Acufa en una celebrada escritora:

El estreno de Rienzi, el tribuno causé gran curiosidad en el ptiblico madrilefio porque hacia més
de veinte afios que ninguna mujer estrenaba en un teatro de primera categoria. La accién se
representaba en un tiempo pasado, en el siglo XIV, en una ciudad del extranjero, Roma. Rienzi era
un motivo, un ejemplo para demostrar cémo las masas populares ensalzan a los héroes y después

los destruyen.

La obra tuvo tal éxito que en el segundo acto Rosario de Acufia tuvo que salir a saludar.?1

Las comentarios fueron excelentes. El critico Asmodeo escribia:

Si no lo hubiera contemplado con mis propios ojos, si no hubiese visto aparecer una y otra vez en
la escena a aquella graciosa joven de semblante risuefio, de mirada apacible, de blanda sonrisa y

ademan tranquilo y sereno, no hubiera creido nunca que Rienzi era inspiraciéon de una musa

femenil.[212]

Cuando la noche del estreno de Rienzi preguntaron a José Echegaray por la autora
dijo:

Una maravilla no se parece a ninguna de las safos del siglo; hace resonar los viriles acentos del

patriotismo, y siente la nostalgia de la libertad como si fuera un correligionario de Don Manuel

Ruiz de Zorrilla. Una mujer muy poco femenina.[?13]

Emilio Gutiérrez Gamero, que era quien entrevistaba a Echegaray, le replico:

No lo crea, Don José. Tiene la muchacha novio y estd muy enamoradal®'4.

Rosario de Acufia se cas6 aquel mismo afio, 1876, con el comandante Rafael de la
Iglesia. Rosario era ya una escritora famosa, una joven aristocrata que aunque no
respondia al ideal de mujer de la época era aceptada por la sociedad.

Poco duro su felicidad de casada. Muy pronto iba a descubrir la infidelidad de su
marido. Un dia, Rosario pensd darle una sorpresa a su esposo y se desplazd a la
ciudad donde éste estaba destinado temporalmente. Cuando ilusionada pregunt6 en el
hotel por don Rafael de la Iglesia le dijeron que hacia s6lo unos minutos que habia
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salido con su esposa. Rosario de Acufia no quiso saber nada mas de aquel ser
despreciable y, aunque nunca formaliz6 su separacion, jamas volvié a vivir con él.
Tomar una decisién de este tipo en aquel tiempo no debi6 de ser facil, pero lo
hizo. Fueron afios dificiles para ella, primero el fracaso matrimonial y después, y
sobre todo, la muerte de su padre. Rosario tardaria mucho en recuperarse de este

golpe:

Padre mio; donde quiera que sea, eres. Mientras yo aliente tt alentaras en mi; o por la fe que me
des subsistiendo en otra vida, o porque tu ser en herencia reside en mi ser. jToda yo soy tuya, padre
mio!?1°]

Rosario apacigua su dolor escribiendo sobre su padre. Ya no es una nifia y la vida
ha ido dejando huella en su corazon. Cada dia es mas consciente de la realidad de las
mujeres. Rosario es valiente y decide protestar: envia una carta al semanario Las
Dominicales del Libre Pensamiento, organo de expresion del movimiento
librepensador en Espafia, que publicara el escrito de Rosario en primera pagina:

iDefender la libertad de pensamiento sin contar con la mujer! jRegenerar la sociedad y afirmar las
conquistas de los siglos sin contar con la mujer! ;IMPOSIBLE! YO me contentaré con combatir a
los enemigos, sean los que fueren, de la ilustracion de la mujer; de la dignificacién de la compafiera

del hombre.[216]

Rosario defendia la emancipacion de la mujer y se identificaba con los postulados
librepensadores. La carta de Rosario de Acufia aparecida en Las Dominicales del
Libre Pensamiento suscitdo gran numero de adhesiones entre las logias masonicas.
Masonas de diferentes logias desarrollaron, entonces, una intensa labor de captacion;
todas querian contar con Rosario de Acufia:

Cuando Rosario de Acufia va a dar un ciclo de conferencias a Alicante sera invitada por tres de las
cinco logias que habia en esa ciudad, y una de ellas, «L.a Constante Alona», tenia una camara de
adopcién con 17 masonas y van a ser éstas, a través de una escritora que firmaba con el nombre
simbdlico de «Juana de Arco», la que va a provocar su iniciaciéon. Una iniciacién absolutamente
irregular; en dos dias resuelven todos los informes, que no son los correctos, la inician y al dia

siguiente se va. Es todo el contacto que va a tener directo con esta logia, luego, si mantendra
[217]

correspondencia y publicara en su revista.
Rosario de Acufia ingreso en la masoneria. Lo hizo en la logia La Constante
Alona de Alicante. Tenia 36 afios. Su decision provoco un gran escandalo, porque
aunque la masoneria estaba permitida y amparada por la Constitucion de 1876, en la
que se garantizaba la libertad de expresion, reunion y asociacién, los sectores mas
influyentes de la sociedad seguian sancionando de facto la militancia masoénica.
La Iglesia, a través del papa Leon XIII, consideraba la masoneria como una
sociedad secreta que pretendia destruir el orden civil establecido por el cristianismo
para crear, a su manera, otro nuevo basado en leyes sacadas del naturismo.
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Rosario de Acufia era consciente de esta realidad. Sabia muy bien cual iba a ser la
reaccion de la sociedad pero no le importd. Era una mujer valiente, auténtica y
progresista. En la masoneria encontr6 mujeres afines, mujeres que como ella
luchaban por la igualdad de sexos. Después de su ingreso en la masoneria Rosario
seguira escribiendo, pronunciando conferencias e interviniendo en actos publicos
organizados por la masoneria. Rosario habia asumido la defensa de la mujer. Fue en
ese tiempo cuando Rosario escribié un nuevo drama: El padre Juan. En él, la autora
manifiesta sus deseos de cambiar la sociedad, ataca sin concesiones los intocables
esquemas burgueses y critica despiadadamente a la iglesia Cat6lica como institucion
manipuladora y moldeadora de conciencias. Ninguna compafiia se atrevio a estrenar
aquella obra y Rosario decidi6 crear la suya propia. Alquil6 el Teatro de la Alhambra
de Madrid y ella misma dirigi6 a los actores. El padre Juan se estrend en abril de
1891. El éxito fue clamoroso y el escandalo también.

La valentia de Rosario de Acufia era algo de lo que nadie dudaba, pero después de
conocer el contenido de la nueva obra la mayoria pensaba que el probado valor de la
autora se habia convertido en locura. Nadie en su sano juicio podia atreverse a
escribir aquella trama en la que las ideas librepensadoras de la pareja protagonista
van a escandalizar al pueblo, ya que, entre otras cosas, quieren casarse por lo civil y
construir un balneario en el manantial de aguas milagrosas del lugar. El desenlace,
propio de una tragedia, desvela que el cura del pueblo, el principal enemigo de los
jovenes, es en realidad el padre del muchacho.

El escandalo que se organizé en el estreno de El padre Juan fue tal que poco
después de concluir la representacion llegaba un comunicado del gobernador civil
ordenando la clausura del teatro y la interrupcién de las funciones.

Seria a partir de entonces cuando la figura y la obra de la escritora sufririan todo
tipo de distorsiones. La sociedad madrilefia comenzo a hacerle el vacio. L.os sectores
mas conservadores y la aristocracia no podian perdonar que uno de los suyos —
Rosario era condesa— se atreviese a protagonizar aquel escandalo. Cuando al poco
tiempo abandoné Madrid, Rosario de Acufia era poco menos que una exiliada en su
propia ciudad. Acompafiada de su madre se instal6 en Cueto. Alli, a las afueras de
Santander, Rosario se dedic6 a trabajar en la avicultura sin olvidar sus
preocupaciones sociales.

Y Rosario volvid a sorprender a todos por su modernidad. Su mente, siempre
abierta a nuevas ideas, la llevara a experimentar en el mundo de la avicultura. Rosario
defendia las pequefias explotaciones como fuente de ingresos para las familias
campesinas. No estaba muy de acuerdo con la avicultura conservadora, que postulaba
el aislamiento de razas. Rosario abogaba por el mestizaje, decia que la seleccion si,
pero antes la variabilidad:

Empezaba a hablar de mestizaje, lo que llamamos hoy hibridismo; separaba las aptitudes de las
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gallinas para producir huevos, para producir carne, incluso para las razas ornamentales, muy

vistosas, pero realmente poco productivas tal como ella misma decia e intuy6 que ésta podia ser
[218]

una labor estupenda para la mujer campesina.

No fueron so6lo sus trabajos en la avicultura los que dibujaron los trazos

modernistas de su personalidad. Rosario de Acufia era también en sus aficiones una

mujer innovadora. Si no la primera, fue una de las primeras mujeres que en Espafia

practicé el montafiismo. Rosario de Acufia esta considerada como una de las pioneras
en el descubrimiento de los Picos de Europa. Asi describe sus impresiones:

Estdbamos sobre la misma cumbre, en el remate mismo de la cresteria de piedra con que se yergue,
como atleta, no vencido, el Evangelista, uno de los colosos de la cordillera Las Pefias de Europa.
Sentiamos la felicidad de aquella elevacion. Jamas el alma se habia sentido mas soberana de si
misma; por un momento la tierra entera nos presento sus contornos, su historia, su principio, su fin.

[...] El Cosmos surgia alli, eterno, infinito anonadando nuestra pequefiez de atomos con sus
[219]

inmensidades de Dios.

En Cueto, en medio de la naturaleza y al lado del mar, Rosario encontro el

sosiego; pero un dia la muerte volvio para llevarse a la persona a quien estaba mas

unida. La desaparicion de su madre le arrastré a una profunda crisis. Rosario escribio
su testamento:

Habiéndome separado de la religion catélica por una larga serie de razonamientos derivados de
multiples estudios y observaciones, quiero que conste asi, después de mi muerte, en la tinica forma
posible de hacerlo constar, que es no consintiendo que mi cadaver sea entregado a la jurisdiccién
eclesiastica testificando de este modo, hasta después de muerta, lo que afirmé en vida con palabras

y obras, que es mi desprecio completo y profundo del dogma infantil y sanguinario, cruel y
[220]

ridiculo, que sirve de mayor rémora para la racionalizacién de la especie humana.

El testamento de Rosario de Acufia escandaliz6 a muchas personas. Nadie que
conociera el contenido podia quedar indiferente ante la dureza de aquel texto, dltima
voluntad de una mujer.

Rosario quiere dejar constancia de su pensamiento racionalista, y sin duda es
consecuente con sus ideas, aunque hay algo que sorprende. Rosario de Acufia era una
persona sensible y muy espiritual; creia en el dios de la naturaleza, profesaba la
doctrina deista, anhelaba la inmortalidad del alma y respetaba las creencias de los
demas. Siempre fue respetuosa con todas las creencias. En alguno de sus libros se
puede leer:

Todas las religiones llevan en si un fondo de verdad divina. En todas se habla de la inmortalidad

del alma, todas ellas persiguen un mismo fin, todas pretenden conocer a Dios y sumarse a El. No

hay, pues, ninguna despreciable, ni ajena a la capacidad pensante de la especie humana.[??1]

Si escribe que todas las religiones llevan en si un fondo de verdad divina, ¢por
qué Rosario ataca de esa forma tan despiadada a la catolica? Esta claro que habia
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profesado esta religion y muchas veces los desengafios dejan huellas imborrables.

Después de la muerte de su madre, Rosario no soportaba seguir viviendo en
Cueto. Por ello, aceptando una invitacién del Ateneo Obrero de Gijén, decidio
trasladarse a esta localidad asturiana. Con la ayuda de muchos compafieros masones
mando construir una casa en las afueras de la ciudad. Alli, en un promontorio sobre el
mar Cantabrico, Rosario encontr6 el lugar ideal para conseguir la ansiada paz, pero
aun habria de afrontar el exilio. Todo comenzé con aquella noticia aparecida en la
prensa que decia:

Caballeros estudiantes insultaron de palabra y obra a seis estudiantas de la facultad de Filosofia y
222]

Letras.
Rosario reaccioné escribiendo una carta a un amigo periodista, Luis Bonafoux,
que vivia en Paris. Bonafoux publico la carta de Rosario, que reprodujo el diario El
Progreso de Barcelona. Rosario de Acufia acusaba a los estudiantes espafioles de
tener miedo a que las mujeres adquirieran conocimientos:

¢A quién se le ocurre ir a estudiar a la Universidad? ;Dios nos libre de las mujeres letradas! ¢A
dénde iriamos a parar? jTan bien como vamos en el machito! jPues qué! ;Es acaso persona una

mujer? ;No andan ya los sabios a vueltas para ver si es posible sustituirlas por engendradoras
223]

artificiales?!

Al dia siguiente de aparecer la carta en la prensa comenzaron en Barcelona las

protestas estudiantiles que se extendieron a otras ciudades. L.a manipulacion politica

fue evidente. Al final, el articulo de Rosario terminé ante los tribunales, y a ella, que
habia huido a Portugal, se la procesé en rebeldia y fue condenada a prision:

Después de cuatro afios, el conde de Romanones, presidente del Gobierno, decidié indultarla.

Cuentan que Romanones justificé el indulto diciendo: «Rosario de Acufia que debe tener mas afios
[224]

que un palmar ha de volver a la Patria, porque es una figura que la honra y enaltece».

A su regreso del exilio Rosario de Acufia se instal6 definitivamente en Gijon.
Tenia 64 afios y aun le quedaba mucho por hacer.

En Gijon particip6 en actividades culturales y sociales, todas relacionadas con el
mundo obrero y el librepensamiento. Particip6 junto con el politico Melquiades
Alvarez en la inauguracién de las Escuelas Neutras Graduadas. Para Rosario de
Acufia la ensefianza confesional era hostil a la fraternidad humana porque sembraba
el odio sectario. En las Escuelas Neutras, segiin el politico Melquiades Alvarez, se
respetarian todas las religiones y no se ensefiaria ninguna, porque respetarian también
la libertad de conciencia.

Las Escuelas Neutras tuvieron que luchar contra la oposicion del clero y de un
importante sector social. Los profesores que se decidian a impartir clases en estos
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centros sabian que se exponian a no ascender en el escalafon de maestros nacionales.
En las Escuelas Neutras recibirian su educacion los hijos de los obreros gijoneses.
Aquellos obreros que todos los primeros de mayo, después de las celebraciones,
acudian a casa de Rosario de Acufia porque ella seguia siendo un punto de referencia
para ellos y también para los liberales y progresistas.
El primero de mayo de 1923 Rosario de Acufia los recibié animada como siempre
y les pidi6 un favor:

A vosotros, por ser los mios, os pido que en vuestro cuadro artistico ensayéis mi obra El padre Juan

y la pongdis en escena de modo que, cuando me muera, quede en recuerdo péstumo de mi paso por
[225]

la tierra.

Con 72 afios Rosario de Acufia todavia seguia sofiando con volver a ver en los
escenarios El padre Juan. Aquella obra que el Gobierno habia censurado por
considerarla racionalista.

Cuatro dias después de hacerles aquel comentario Rosario de Acufia fallecia de
una embolia cerebral. Los obreros gijoneses quisieron tributarle un homenaje
postumo a su amiga y dos meses mas tarde, en julio, la Seccion Artistica Obrera del
Ateneo represento en el Teatro Robledo de Gijon El padre Juan.

Cumpliendo la dltima voluntad de Rosario de Acufia, su cuerpo fue depositado en
el cementerio civil. En la sepultura sélo un ladrillo con sus iniciales. Muy cerca,
como un sencillo homenaje, una placa de una asociacion de mujeres que lleva su
nombre y que a pesar de sus deseos de anonimato Rosario de Acufia hubiera aceptado
complacida, pues ella misma escribi6 un dia:

Feliz si alld en los siglos que vendrdn, las mujeres elevadas a compaferas de los hombres

racionalistas se acuerdan de las que haciendo de antemano el sacrificio de si mismas, empefiaron la

bandera de su personalidad en medio de una sociedad que las considera mercancia o botin.!226!
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CRISTINA DE HABSBURGO LORENA

Una reina ejemplar
(Moravia [Bohemia], 1858-Madrid, 1929)
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Lo que hagamos en una ocasion decisiva dependerd probablemente de lo que ya
seamos; y lo que seamos resultard de anos anteriores de interna disciplina.

H. E Lidon

Heraclito decia que el caracter de las personas era su destino y Aristoteles
pensaba que nuestro caracter era el resultado de nuestra conducta. Asi pues, es
posible que si tenemos una idea muy clara del papel que queremos desempefiar en la
vida y trabajamos encaminando nuestra conducta hacia aquello que deseamos
podamos de esa forma conseguir que nuestro caracter experimente el cambio
adecuado para determinar el futuro anhelado.

Maria Cristina de Habsburgo Lorena siempre tuvo muy claro el destino que
deseaba. Supo prepararse y esperar hasta conseguirlo. Cuentan que su primo, el
emperador de Austria Francisco José I, la nombro abadesa del capitulo de Nobles
Damas Canonesas de Praga precisamente para que Maria Cristina pudiera mirar con
tranquilidad al futuro ya que ella habia manifestado en varias ocasiones que no
aceptaria cualquier propuesta matrimonial.

Cuando afios mas tarde los espafioles conocieron el cargo desempefiado por la
reina Maria Cristina pensaron que ésta pertenecia a una orden religiosa, aunque en
realidad la institucion nada tenia que ver con la vida monastica.

Fundado por la emperatriz Maria Teresa, el capitulo de Nobles Damas Canonesas
de Praga tenia por finalidad acoger a las jovenes pertenecientes a la nobleza que no
tuvieran medios economicos. La direccion siempre estaba a cargo de una
archiduquesa.

Maria Cristina de Habsburgo Lorena cumplia todos los requisitos: ademas de
archiduquesa de Austria, princesa imperial y princesa real de Hungria, habia recibido
una esmerada educacion.

Hija de los archiduques austriacos Carlos Fernando e Isabel, tios del emperador
Francisco José, Maria Cristina nacio el 21 de julio de 1858 en el castillo de Groes-
Sedowitz en Moravia, Bohemia.

Maria Cristina creci6é en un ambiente culto y segun quienes la conocieron la joven
«demostro desde sus primeros afios su gran amor al estudio, al punto que sus padres
la sometieron a las mismas severas disciplinas que aprendian sus hermanos,
dedicados a la carrera militar. No cumplidos los doce afios conocla, ademas de los
idiomas vernaculos del imperio, el italiano, el francés, el inglés y algo de espafiol. El
estudio de la musica constituia su mayor deleite, y lo acometia con verdadero
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empefio»!??’]. Maria Cristina estaba, sin duda, preparada para desempefiar los mas

altos cargos. Lo sabia, y por ello prefirié esperar su destino y no precipitarse.

Llevaba tres afios desempefiando el cargo de abadesa del capitulo de Nobles
Damas Canonesas de Praga cuando le comunicaron que habian: pensado en ella como
una de las candidatas para futura reina de Espafia.

A Maria Cristina le interesa convertirse en reina, es lo que siempre ha esperado.
Pero no quiere hacerse muchas ilusiones. Es posible que a don Alfonso XII no le
entusiasme su presencia. Maria Cristina es consciente de que no es una mujer bella,
aunque también puede suceder que a ella no le agrade don Alfonso. Lo ha visto en
Viena hace afios y lo cierto es que no recuerda muy bien su aspecto.

El encuentro se produce en el verano de 1879 en Arcachon. Maria Cristina, que
nada mas ver a Alfonso se sintio atraida por él, supo cémo reaccionar para causarle
una buena impresion y conquistar su afecto.

Cuenta la historia que dofia Maria Cristina habia colocado sobre el piano un
retrato de la reina recientemente fallecida, Maria de las Mercedes, y que al observar
como el rey lo miraba, le dijo:

Sefior, mi mayor deseo seria asemejarme a ella, pero no me atrevo a asegurar que pueda nunca
[228]

reemplazarla [...].

Aquél era un gesto bastante revelador del caracter y personalidad de la que podria
convertirse en reina de Espafia. El comienzo habia sido perfecto y a buen seguro iba a
influir en la decision real.

A los tres meses y siete dias del encuentro en Arcachon la archiduquesa dofia
Maria Cristina de Habsburgo-Lorena y el rey de Espafia don Alfonso XII contraian
matrimonio en la real basilica de Atocha.

Esta vez la reina madre dofia Isabel II si asistiria a la ceremonia. Dofia Isabel supo
apreciar desde el primer momento las cualidades de Maria Cristina de Habsburgo.
Donia Isabel intuia que aquella joven austriaca era la mujer mas conveniente para su
hijo y también la que mejor podria hacer frente a los problemas de gobierno. No se
equivoco. Aunque habrian de pasar algunos afios para que los espafioles valorasen en
su justa medida la inteligencia, la discrecién y la fuerza de su nueva soberana, una
mujer que les parecia demasiado seria y estirada.

Maria Cristina, que siempre quiso ser reina, que habia sido formada para ello,
tendra oportunidad de demostrar hasta qué punto es importante la preparacion para
desempefiar con éxito determinados compromisos. Amara a su marido, el rey don
Alfonso XII, y a su nueva patria, Espafia, por encima de todo, a pesar de que muchas
veces el dolor amenace con aniquilarla.

Maria Cristina, demostrando un control sobre su persona que no habria sido capaz
de mejorar una consumada actriz, sufrio y disimul6 su propio dolor. Ese dolor agudo
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y punzante que provocan los celos. Si, los celos, porque a los pocos meses de la boda
la reina se dio cuenta de que estaba apasionadamente enamorada de su esposo y sabia
de sus aventuras amorosas.

Cuentan que algunas noches en el Teatro Real, cuando aparecian en escena
determinadas personas, los ojos de muchos espectadores se dirigian hacia el palco
real. Deseaban observar a la reina, descubrir en ella un gesto de enfado, pero Maria
Cristina permanecia inmutable. Incluso no habia reaccionado ante las notas que sobre
la identidad de las amantes del rey le enviaban al palco. Sin embargo, en privado, la
reina exigira al presidente del Gobierno el alejamiento de Madrid de alguna de las
amantes reales. Se mostrara inflexible. Nunca olvidara el comportamiento demasiado
permisivo de algunos nobles con el rey. El marqués de Alcafiices tendria la
oportunidad de comprobar hasta donde llegaba la memoria de la reina.

A los cinco afios de matrimonio Maria Cristina se entera de que don Alfonso esta
gravemente enfermo por lo que pide tiempo a Dios para poder concebir otro hijo.
iDesea tanto darle un heredero! Son padres de dos hermosas nifias, las infantas Maria
de las Mercedes y Maria Teresa, pero Alfonso necesita un varon. La seguridad de
tener un heredero le haria feliz. Era la mejor férmula para que el rey pudiera sentirse
tranquilo. Dofia Maria Cristina se queda embarazada en septiembre de 1885. A los
dos meses, en noviembre, muere el rey.

Con la llegada del otofio la enfermedad de don Alfonso XII se habia agravado y
Canovas decidio su traslado al palacio de El Pardo. Verdaderamente al rey don
Alfonso XII le privaron del consuelo, de estar al lado de sus seres queridos en los
ultimos momentos de su vida. Murio6 totalmente solo. A la reina Maria Cristina, que
habia llegado a El Pardo al poco tiempo de conocer la noticia de que el rey se moria,
no le permitieron pasar a la habitacion de su esposo.

Espero toda la noche en un salon contiguo:

[...] por dos o tres veces intent6 llegar, venciendo la consigna, a la cabecera del agonizante. «Su
Majestad estd descansando», se le decia; y se le decia la verdad, pues su majestad entraba en

aquellos instantes en el descanso eterno. Por fin la puerta se abrié y pudo penetrar en el aposento
[229]

donde el rey acababa de morir.
Aquella misma mafiana Antonio Canovas del Castillo presentd a la reina su
dimision como presidente del Gobierno:

Sefiora: Vuestra Majestad, en virtud de la Constitucion, es ya la encargada de regir los destinos de

Espafia, y estoy obligado a cesar en mis funciones, presentandole la dimisién de todo el Gobierno.
[230]

Dofia Maria Cristina acept6 la dimisién de Canovas y firmé su primer decreto en
el que era reconocida como regente del reino. Muchos pensaron que la monarquia no
iba a resistir sin Alfonso XII. Nadie confiaba en que aquella joven extranjera pudiera
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llevar las riendas del Estado. Las esperanzas sobre la regencia de la reina eran
escasisimas. Ademas, eran muchos los peligros que amenazaban a la monarquia.
Aunque algo va a suceder que hara cambiar la actitud hacia la regente.

Cuando al mes de la muerte del rey don Alfonso XII entra la reina acompafiada de
sus hijas en el Senado para jurar la Constitucién, el pueblo y muchos de los
representantes politicos se sienten conmovidos, es una mezcla de compasion y
simpatia hacia la soberana viuda y sus hijas:

Juro por Dios y por los Santos Evangelios ser fiel al heredero de la Corona, constituido en la menor

edad y guardar la Constitucion y las leyes. Asi, Dios me ayude y sea mi defensa. Y si no, me lo
231]

demande.!

Iba vestida de negro. Le acompafiaban sus dos hijas de cinco y tres afios, también
de luto riguroso. La impresionante escena la reprodujeron para la posteridad los
pintores Jover Casanova y Joaquin Sorolla.

Dofia Maria Cristina jura con la mano sobre la Biblia y en presencia de los
miembros del Congreso y el Senado cumplir la Constitucion. Al final de su juramento
una sonora y prolongada ovacion expresaba los sentimientos de los alli reunidos.

El acuerdo entre los dos grandes partidos de turnarse en el gobierno durante la
regencia iba a resultar totalmente eficaz. La reina dejaba todas la responsabilidades
de Gobierno en manos del ejecutivo de turno que era el encargado de tomar las
decisiones que considerase pertinentes. No conviene olvidar que segun la
Constitucion vigente de 1876 la Corona tenia un poder moderador y arbitral que
Maria Cristina ejercio correctamente.

La ejemplaridad de la vida de dofia Maria Cristina, su rigor constitucional, y la
lealtad a sus colaboradores politicos constituyen algunos de los factores que
influyeron en el buen entendimiento que siempre mantuvo con ellos. Aunque también
es probable que sin el apoyo de Canovas o Sagasta dofia Maria Cristina no hubiese
desempefiado tan bien el papel de regente.

Praxedes Mateo Sagasta fue su primer presidente de Gobierno, que mas tiempo
permanecio en el poder durante la regencia. El mas solido pilar en el que se asento el
gobierno de Maria Cristina, que sin duda lo preferia a Canovas:

Las relaciones de Maria Cristina con Sagasta fueron excelentes. Afectuosas, muy cordiales.
Mientras que con el lider conservador, con Cénovas, fueron dificiles e incluso en algunos
momentos francamente tensas. Las razones no eran politicas sino personales. Politicamente la
regente estaba mucho mas cerca de los planteamientos del conservador Canovas, especialmente en
lo relativo a las relaciones con la iglesia Catdlica, que del liberal Sagasta. Fue el caracter, la
personalidad estos lideres politicos lo que mam¢ el tono de las relaciones con la regente. Canovas
era un hombre de una inteligencia extraordinaria y de unas capacidades extraordinarias, y con el
tiempo fue adquiriendo cada vez mayor conciencia de su superioridad y haciéndola valer. Mientras
que por el contrario Sagasta era un hombre profundamente humano, tolerante, flexible. Cuando
comenzo la regencia, Sagasta tenia sesenta afios y sin sobrepasarse, manteniendo siempre el puesto
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que corresponde a un ministro constitucional, pues supo aconsejar y proteger y dar confianza a

aquella joven de veintiocho afios, extranjera, con poco prestigio ante los demads y que tenia las nada
[232]

faciles funciones que le reservaba la Constitucion.
A é] acudié cuando Canovas muri6 asesinado en el balneario de Santa Agueda en
Guipuzcoa, dejandola sola frente al problema de Cuba. Con la desaparicion de su
presidente del Gobierno la reina se encontraba ante una complicada situacion, ya que
Canovas habia sido el que decidi6 la politica a seguir en la isla. Maria Cristina tratara
entonces de convencer a Sagasta para que acepte la presidencia del ejecutivo y no
dudara en escribirle personalmente al conocer que éste ha manifestado en reiteradas
ocasiones no querer hacerse cargo de la situacion debido a su desacuerdo con la
politica llevada a efecto por los conservadores en la guerra de Cuba.
Pero cuando Sagasta ve llegar a la persona que le lleva la carta de la reina sabe
que no podra negarse. Cuentan que después de leerla dijo al mensajero:

Puede usted manifestar a la Sefiora que por Espafia y por ella estoy dispuesto al sacrificio, sin que
[233]

me aliente la esperanza y sabedor de lo que me espera.

Las medidas que el ejecutivo de Sagasta va a tomar para intentar solucionar el
problema cubano llegan demasiado tarde. La guerra con Estados Unidos es
inminente. Maria Cristina escribe a los soberanos europeos pidiéndoles mediacion
para evitarla. Todo resulto inutil.

Cuentan algunos historiadores que después de la explosion del Maine y antes de
iniciarse la confrontacion bélica entre Espafia y Estados Unidos éstos realizaron una
propuesta para evitar la contienda que consistia en comprar a Espaiia la isla de Cuba,
porque segun los representantes norteamericanos solo bajo su bandera se conseguiria
la pacificacién de la isla. Parece que aunque la postura del Gobierno espaiiol era
unanime, la reina regente manifesté a Sagasta y a sus ministros que si la venta se
llevaba a cabo ella abandonaria Espafia.

Para el historiador Juan Pablo Fusi, Maria Cristina siempre se identifico por
mantener la integridad del legado que habia recibido. Y sin duda su actitud tuvo
consecuencias positivas:

Y es que a pesar de la derrota del 98 la monarquia no sufrié ningtin descrédito. No hubo tras el 98

en Espafia una crisis de régimen, una crisis de Estado, y sin duda eso tiene que ver con toda la
g [234]

actuacion de la regente en el 98 y antes del 9

Los dieciséis afios que Maria Cristina permaneci6 al frente del gobierno fueron

objeto de estudio por parte de destacados constitucionalistas. Para muchos, Maria

Cristina de Habsburgo habia sido uno de los mejores monarcas constitucionales de
Europa.

Aquella joven austriaca a la que todos consideraban demasiado seria y estirada se
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convirtio con el paso del tiempo en una de las personas mas queridas por los
espafioles. Conocida es la expresion de un destacado republicano que decia: los
espafioles s6lo deben descubrirse al paso del Santisimo bajo palio o ante la reina
regente.

Maria Cristina defendié de forma escrupulosa la Constitucion y también
protagoniz6 algunos gestos de acercamiento a los republicanos que no pasaron
desapercibidos para el pueblo.

Después del fracasado pronunciamiento republicano en el castillo de San Julian se
produjo otro golpe en Madrid la noche del 19 de septiembre de 1886. Dos
regimientos, al grito de jViva la Republica!, lo intentaron de nuevo, pero también
fracasaron. El general Villacampa, jefe de los sublevados, sometido a procedimiento
sumarisimo, fue condenado a muerte. La reina, bien por piedad bien porque
consideraba que podria atraerse a algunos republicanos, insiste ante Sagasta para que
se conceda el indulto a Villacampa.

Estudiada esta posibilidad, y una vez escuchada la opinion de la jerarquia militar,
el ejecutivo vota mayoritariamente a favor del fusilamiento de Villacampa. La reina
insiste en que vuelvan a reunirse y asi lo hacen hasta altas horas de la madrugada. Es
la noche anterior al dia previsto para el fusilamiento. El resultado vuelve a ser el
mismo. Pero segun cuenta el conde de Romanones:

El subsecretario Cafiamaque, encargado de informar a la prensa sobre lo decidido en el Consejo de
Ministros, les dice de forma confidencial que el indulto habia sido concedido. Les pide guarden
silencio, pero lo que consigue es una difusion segura: la noticia llegé a los periodicos de la mafiana

siguiente y todos ensalzan la magnanimidad de la regente. No habia rectificacién posible, y
[235]

Villacampa fue liberado a las pocas horas.
A Praxedes Mateo Sagasta le salio bien la jugada. Todos sabian que detras de la
indiscrecién de Caflamaque estaba él, que de esa forma consiguié lo que queria: la
libertad de Villacampa y la popularidad y asentamiento de la regente.
Sagasta fue el primer presidente de la regencia de Maria Cristina y también el
ultimo. A su lado estaba cuando la reina presidio el iltimo Consejo de Ministros:

Al entregar al rey Alfonso XIII los poderes que en su nombre he ejercido, confio en que los
espafioles todos, agrupandose en torno suyo, le inspiraran la confianza y la fortaleza necesarias
para realizar esperanzas que en él se cifran.

Ruego a usted, sefior presidente, haga llegar a todos los espafioles esta sincera expresién de mi

profundo agradecimiento y de los fervientes votos que hago por la felicidad de nuestra amada
[236]

patria.

Sagasta pidi6 a don Alfonso XIII que el primer decreto que firmara fuera de
agradecimiento para su madre, la reina regente.

Dofia Maria Cristina podia sentirse satisfecha, habia cumplido a la perfeccién con

la mision encomendada a la muerte de su marido, el rey. Ahora llegaba la hora del
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descanso. Si ejemplar fue su trabajo como regente, lo mismo se puede decir de su
papel como reina madre.

Dofia Maria Cristina siguié viviendo en el Palacio Real por expreso deseo de su
hijo. Alli muri6 silenciosamente, mientras dormia una noche de 1929. Habia llegado
al final del camino. Un camino por el que discurrié siempre segura de lo que queria
alcanzar. El balance habia sido positivo. La vida no se habia portado mal con ella,
incluso le evité un duro golpe. A los dos afios de la muerte de dofia Maria Cristina su
hijo, el rey don Alfonso XIII, abandon6 Espafia. Todo por lo que ella habia luchado
desaparecia. Al llegar a este punto es inevitable preguntarse, al igual que hace uno de
sus bidgrafos, el conde de Romanones, y muchos otros, por el sentimiento de la
regente ante la declaracion de la dictadura por el general Primo de Rivera, ella que
tan defensora habia sido de guardar y respetar siempre la Constitucion:

La regente fue contraria y muy critica con la decisién de Alfonso XIII de aceptar el golpe de
Estado de Primo de Rivera, porque Maria Cristina habia entendido perfectamente que la funcién
clave de la Corona era ser la valvula de seguridad contra los golpes de Estado. Que lo que debia
hacer el monarca era impedir los actos de fuerza y no favorecerlos ni aceptarlos. Ella misma con
motivo de la crisis del 98 lo tuvo muy claro y resistié las propuestas militaristas sobre todo del

general Polavieja en aquellas circunstancias y mantuvo siempre una estricta fidelidad a la

Constitucién.[237]

Si, es posible que dofia Maria Cristina nunca hubiera aceptado la dictadura del
general Primo de Rivera, pero su tiempo ya habia pasado.
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EULALIA DE BORBON

Infanta de Espaiia
(Madrid, 1864-Fuenterrabia, 1958)
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Si puedes bromear sobre algo muy importante has alcanzado la libertad.

Maurice Béjart

Era la mas pequeiia de los hijos de la reina dofia Isabel II. Prefiri6 ser mujer antes
que infanta. En 1900, con 36 afios, Eulalia decidi6 divorciarse de su marido en contra
de la opinién de toda la familia real, incluida su madre. No soportaba la vida al lado
de un hombre que sabe que le es infiel y que dilapida su dinero y el de sus hijos.

Inteligente, culta: hablaba espafiol, francés, inglés, aleman e italiano y entendia el
ruso y el sueco. Adelantada a su tiempo, la infanta Eulalia se movié en los mas
exquisitos ambientes. Las cortes europeas se disputaban la presencia de esta guapa y
simpatica princesa espafola invitandola a pasar largas temporadas en sus habituales
residencias. En su intensa vida social conoci6 y se relacion6 con todos los reyes y
gobernantes de la Europa de finales del siglo xix y primera mitad del xx. De varios se
acuerda en sus Memorias y también alude a la figura de algunos personajes, casi
todos intelectuales, de los que ella gustaba rodearse:

Yo habia conocido a D’ Annunzio afios antes, al principio de su fama, en casa de la condesa Fa di
Bruno, cuando sobre el autor de El placer comenzaban a tejerse las mds variadas leyendas.
D’Annunzio vivia siempre en escena, sintiéndose centro del mundo y de una época, haciendo
alardes a la vez de su talento, de sus deudas y de su fascinante atraccién por el bello sexo. En
Arcachon, por las tardes tenia la costumbre de acudir a una pasteleria muy de moda, y alli, por el

solo placer de sentirse mirado y admirado, aparentaba hacerlo en voz baja, pero lo suficiente alto
[238]

para que se le oyera, recitaba versos a las dos lindas dependientas de la casa.
De Anatole France, a quien confiesa leer con asiduidad y con el que coincidia en
los paseos por las afueras de Paris, dice:

No recuerdo haber percibido en él la ironia que flota en sus libros galanos, ni encontré el espiritu

amargado y escéptico que discurre por sus paginas admirables. Me dio siempre la impresion de ser
[239]

un gran taciturno y un reconcentrado en si mismo.

Era amiga de Oswald Spengler, filésofo aleman autor de La decadencia de

Occidente, del filésofo Bergson, que, segin FEulalia, parecia un dandy, siempre

pulcramente vestido de negro, enguantado de blanco o gris perla y del pintor

Lenbach, que la inmortaliz6 en un cuadro, morena y de ojos negros. Cuenta Eulalia

que cuando le pregunto al artista por qué la habia pintado morena siendo rubia éste le
dijo que:
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—Una infanta de Espafia no puede ser rubia y de ojos claros. Una hija de Isabel II tiene que
tener 0jos negros.

—Pero si mi madre los tiene azules.
[240]

—iNo importa! Los Borbones de Espafia y de Napoles deben ser de ojos oscuros.

De Blasco Ibafiez, al que conoci6 en Paris donde se encontraba desterrado, dice

que le molest6 el desgarbo, la voz ruda llena de expresiones vulgares y la chabacana
manera de ser del novelista valenciano:

Yo creo que en Blasco Ibafiez habia una cierta afectacion en esta actitud que queria ser
[241]

desconcertante.
No escapan al analisis de la hija de Isabel II los politicos espafioles. Del conde de
Romanones escribe:

Lo creo uno de los hombres mds inteligentes de Espafia y me duele el ver que ha sido mal
comprendido unas veces y poco apreciado otras. Acaso su actitud el 14 de abril de 1931 no fue

gallarda, como exige el temperamento espafiol, pero si inteligente, que es mas dificil y mas til en
242]

determinadas ocasione.!

Sin duda, Eulalia de Borbdn era distinta. Educada en uno de los mejores colegios
de la capital francesa —so6lo contaba cuatro afios cuando en 1868 se vieron obligados
a abandonar Espafla— nunca llegara a entender muchas de las rigidas costumbres de
la corte espafiola. Eulalia mantendra un continuo enfrentamiento con su hermana, la
infanta Isabel, muy conservadora y educada a la antigua usanza.

Al producirse la Restauracion en la persona de Alfonso XII viene con él a Espafa
su hermana mayor, la infanta Isabel, ya que Canovas no quiere que la reina dofia
Isabel regrese a Madrid. Mas tarde, se incorporaran a la corte las otras tres hermanas
del rey, las infantas Paz, Pilar y Eulalia. Toda la familia vive en Madrid, a excepcion
de Isabel II y de Francisco de Asis, que reside en la soledad del campo, en las afueras
de Paris.

Es curioso cémo la infanta Isabel, que pasaria a la historia como personaje
popular con el sobrenombre de «la Chata», era el mas conservador y rigido de todos
los miembros de la familia real. Al ser la mayor y al no estar su madre ella dirigira en
cierta medida el comportamiento que deben seguir sus hermanas. De ahi los
continuos enfrentamientos con Eulalia, que discute muchas de sus decisiones.

Para Eulalia, su hermana Isabel tiene «un caracter sin matices» y cuenta que un
dia, en una de sus frecuentes discusiones, Isabel le dijo:

—Nosotras no debemos hacer lo que queremos, sino lo que se debe. Primero la Dinastia. jHay
que saber ser Infanta antes que mujer!

—Por eso —escribe Eulalia— le grité llena de furia y en un momento de lucidez, por eso algtin

dia el pueblo sacudird las coronas y, libertandose, nos libertara a nosotras.243]
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Eulalia siempre culparia a Isabel de ser la responsable de la educacion dada a su
sobrino Alfonso XIII:

[...] Nadie durante su nifiez le dio una negativa ni le hizo observar una equivocacion. Ello hubiera

sido ganarse la ira de Isabel, que trataba de inculcarle a su sobrino la idea funesta de que «un Rey
[244]

No se equivoca nunca.
Eulalia de Borbén era una mujer inteligente, interesada en todos los temas de
actualidad, lo que sin duda le hacia tener ideas propias sobre distintas cuestiones.
Ideas que defendia y exponia sin ningun tipo de condicionamiento por razén de cuna.
Asi, no tenia reparo en manifestarse enemiga de las cortes inmovilizadas y rigidas:

Enemiga no s6lo por temperamento, sino por la convicciéon de que la inmovilidad forma vallas
peligrosas por sobre las cuales, al cabo, se desborda el incontenible progreso de las ideas. La Corte

no debe ser, y no es ya en ninguna naciéon moderna, valladar cerrado, sino meta adonde lleguen
[245]

todos los que tengan algo que decir, que sugerir o que ensefiar.

Siempre se mostrara partidaria de la libertad de ideas y pensamiento. Y no dudara

en criticar el comportamiento que, con respecto a los republicanos, mostraban los

monarquicos espafioles. La infanta Eulalia pone como ejemplo a la corte de Inglaterra

y dice que en ella ninguna idea asusta ni hay credo politico que alarme. Sin embargo
en Espafia sucede todo lo contrario:

En Espafia ser republicano era no s6lo profesar un credo politico, sino estar excluido del contacto
con los servidores del Rey, que se creian tanto mas fieles cuanto mas desdefiaran a los que
profesaban un credo que, aun equivocado, no deja de ser sincero. Yo no participaba de ese cerrado
criterio. Educada en Francia, habia sido acostumbrada a respetar todos los credos por igual y no

alarmarme de las ideas que reputara erréneas. Pero esa era una actitud casi imposible de adoptar en
[246]

Espafia.

La infanta Eulalia, ademas de inteligente y progresista, es disciplinada, aunque le

cueste, y sigue las disposiciones de su hermana mayor o de su hermano el rey, don

Alfonso XII, al que adora y al que un dia le promete casarse con el candidato que han

elegido para ella en un intento de evitar posibles aspiraciones al trono del siempre
intrigante Montpensier:

El duque no tenia ya mas que un hijo vivo, Antonio, oficial de htisares de la reina, y mi matrimonio
con él podria resolver algunas de las muchas dificultades, y asi me lo explic6 una tarde mi

hermano, rogandome que aceptara por marido a mi primo. Puesto que lo pedia Alfonso y de ello
[247]

dependia su tranquilidad, accedi a dejarme cortejar por Antonio.
Decidieron su matrimonio para evitar posibles ilusiones de Montpensier a la
Corona por la que siempre sintié una atraccion irrefrenable. Alfonso estaba enfermo.
De su matrimonio con Maria Cristina habian nacido dos nifias, y ante la posibilidad
de que volviera a plantearse una situacion problematica, al ser heredera una mujer,
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pensaron en casar a la infanta Eulalia con el hijo de Montpensier en un intento de
acallar las nuevas reivindicaciones que el polémico Montpensier podia plantear.

Eulalia sabe que el matrimonio del duque de Montpensier con su tia la infanta
Luisa Fernanda se hizo con el intento de quitarle el trono a su madre dofia Isabel II.
Sabe que fue una unién de conveniencia, triste, aburrida y deprimente. Ella no desea
un matrimonio de esas caracteristicas, pero por amor a Alfonso, por presion de su
hermana mayor y también por el afecto que siente por su cufiada, la reina Maria
Cristina, acepta.

El rey don Alfonso XII muere en octubre de 1885. Su esposa, la reina Maria
Cristina, esta embarazada. Se desconoce si el pequefio ser que lleva en sus entrafias
sera varon o hembra. Desgraciadamente en aquel tiempo era imposible conocer el
sexo de los nonatos.

Sin esperar el alumbramiento, en marzo de 1886, Eulalia de Borbo6n, infanta de
Espaiia, se cas6 con Antonio de Orleans y de Borbdn, hijo del duque de Montpensier,
en el Palacio Real de Madrid. Cuentan que, debido a la afonia que padecia la infanta,
alguien dijo el «si quiero» por ella. Hacia unos cuantos afios su madre dofia Isabel
dijo si a su matrimonio con don Francisco de Asis después de que la reina madre la
hubiese pellizcado. La historia volvia a repetirse. Eulalia se sacrificaba por los
intereses de la casa Borbon. Unos meses después, la reina dofia Maria Cristina daba a
luz un hermoso nifio. La presencia de aquel bebé, el futuro don Alfonso XIII, que
lleg6 al mundo siendo rey, calmo las posibles intrigas y sosego los espiritus de los
cortesanos espafioles.

Eulalia se habia sacrificado para nada. Pudo haberse casado con alguno de
aquellos jovenes que mostraban su interés por ella y que le gustaban mucho mas que
su primo y marido, pero era mujer inteligente y responsable. Intentara que su
matrimonio funcione lo mejor posible. A finales de 1886 Eulalia de Borbén y
Antonio de Orleans tendran su primer hijo.

Eulalia encuentra en su suegro un gran aliado para poder sobrellevar bien su
matrimonio. Parece ser que el duque de Montpensier era una persona encantadora.
Siempre sabia como comportarse en sociedad. Amable, mundano, dominaba el arte
de la conversacién y su compafiia sera decisiva para la infanta, que siempre, segin
afirma ella misma, encontré6 mas comprension en la familia de su marido que en la
suya.

Eulalia disfrutaba viajando y de esta forma se alejaba del ambiente triste y severo
de la corte espafiola. Con su marido realizara varios viajes por las cortes europeas.
Cuando en 1893 se celebra la exposicién de Chicago fue elegida para representar a la
familia real espafiola. En su desplazamiento a América la infanta debera visitar la isla
de Cuba. Nada mas enterarse de que debe hacer esta escala, la infanta se preocupo de
conocer a fondo los problemas de los cubanos. Por ello no sélo recab6 informacion
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en los medios oficiales sino que mantuvo contactos con cubanos no afines a la
Corona. Eulalia confiesa que después de conocer la realidad cubana llego a pensar
que, al fin y al cabo, les sobraba razén a los cubanos en sus deseos de liberarse:

En la cuestion de Cuba, Canovas era un instrumento ciego frente a mi, que veia el problema con
mas claridad. Casi todos seguian, sin embargo, a Canovas, cuya frase «el tltimo hombre y la tltima
peseta» para sostener la soberania de Espafia en Cuba cost6 rios de oro y sangre, inttiles y
dolorosos. Antonio Maura trat6 de evitar el desastre, pero no se le hizo caso, y cuando hablé con él
pocos dias antes de mi marcha me explicé con claras palabras la situacién que iba a encontrar, que

no era la pintada por los otros, pero que correspondié exactamente a la realidad.[248]

Eulalia va a dar muestra de su capacidad de anélisis en este viaje y también de lo
acertado de sus juicios. Las cartas que escribe a su madre son en verdad reveladoras:

Entiendo que aporto demasiado tarde la sonrisa de fraternidad, de la cual las poblaciones de las
Antillas han estado privadas durante demasiado tiempo. [...] Detrds de las atenciones, de la
gentileza y de la afabilidad caracteristicas del habanero se descubria su pensamiento politico
distanciado de la Corona. Vi que en Cuba nuestra causa estaba perdida definitivamente. [...] Mi

éxito personal es de naturaleza tan especial, que oculta una intencién politica; todos los gritos que
[249]

oigo se dirigen a mi, y mds aun a la mujer que a la infanta.
Su estancia en Cuba constituyé un completo éxito. Las muestras de carifio a la
infanta fueron undnimes. A los cubanos les agradaba aquella mujer que tuvo la
valentia de hacer su primera aparicion en la isla vestida con los colores de la bandera
de los rebeldes cubanos. Cuentan que cuando la infanta Eulalia aparecio en cubierta
llevando un traje de color azul con bordados blancos y una fina cinta de terciopelo
rojo en el cuello, las autoridades que la esperaban para desembarcar no pudieron
evitar su asombro e inmediatamente le dijeron:

—Vuestra Alteza no puede desembarcar vestida con ese traje. Lleva los colores rebeldes, la
bandera misma de la revolucion. No, no puede descender del barco. Seria un escandalo.

Eulalia consider6 que no tenia importancia aquella coincidencia y decidié no
cambiarse de ropa. Nada sucedi6. Tal vez mas aplausos y vitores.

Eulalia siempre guardara un recuerdo muy especial de su estancia en la isla. La
ciudad de La Habana fue testigo de una de las decisiones mas importantes y también
mas escandalosa en la vida de la infanta:

Encontrandome en La Habana, una mafiana, al abrir el correo de Espafia, entre un montén de cartas
habia descubierto yo una que me intrigé profundamente y que hirié en lo hondo mi amor propio.

Estaba dirigida a mi marido, escrita con letra torpe y su ortografia era bastante deficiente.

Empezaba diciendo «Sielito mio», y terminaba con la firma de Carmela.[?°0!

Cuando Eulalia conocié la prueba de la infidelidad de su marido, algo que ya
sospechaba, supo muy bien lo que debia hacer. De nada sirvié que tanto su hermana
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como su cuflada intentaran convencerla para que no se separase. También su madre le
pide calma. Eulalia no puede entender como las mujeres de su familia piensan de
aquella forma. Para ellas un matrimonio mal avenido no tiene la mayor importancia,
podria ser considerado como un mal menor, como algo natural. Divorciarse, no.
Divorciarse era algo que no debia hacer una infanta de Espafia ni nadie.
Verdaderamente, la decision de la infanta de separarse de su marido escandalizaba a
casi todos: mujeres, hombres, plebeyos o nobles. Pero ella sigui6 adelante.

Corria el afio 1900 cuando la infanta Eulalia se va a vivir con su madre a Paris. La
reina dofia Isabel II no s6lo la acoge con carifio sino que le escribe una carta al papa
en un intento de que el pontifice anule el matrimonio de su hija.

Cuatro afios vivirian juntas. En 1904 Isabel II muere en Paris. Después del
fallecimiento de su madre Eulalia se va a vivir sola. Sus hijos estudian en la
universidad alemana de Heidelberg, muy valorada por la nobleza europea. Comienza
entonces su vida errante por las cortes europeas.

La «infanta bohemia y princesa andariega», como dice que la llamaba Fernando
de Bulgaria, viene de vez en cuando a Espafa. No es especialmente bien recibida,
pero las relaciones con su cufiada siempre han sido buenas. Aunque en principio
pueda sorprender un poco, debido a sus distintas personalidades, Maria Cristina de
Habsburgo Lorena y Eulalia de Borbon se llevan bien. No conocemos lo que la reina
Cristina pensaba de su cufiada, pero si lo que ésta escribe de ella:

A Espafia y a su rey los salvd Maria Cristina. A la nacién, porque ayud6 con su consejo, y a su hijo,
porque con su caracter rectisimo dominé en €l la sed de mando, el afan de gobernar, el deseo de

autoridad que alentaba casi toda la Corte, que tomaba esta funcién de gobernar, no como deber y
[251]

responsabilidad, sino como rito casi religioso.
No sabemos cual habra sido la reaccion de la reina Maria Cristina al conocer las
noticias sobre la edicion en Francia de un libro de su cufiada Eulalia, aunque la
respuesta de su sobrino Alfonso XIII fue inmediata. El rey prohibié la difusion del
libro y se publicé una Real Orden prohibiendo la entrada de Eulalia de Borbon en
Espana.
Au fil de la vie es el titulo del polémico libro, en el que la infanta cuenta
simplemente impresiones de la vida. Dedicando, ciertamente, especial atencion a los
problemas relacionados con el mundo femenino:

Ni de politica ni de religién trataba yo en mi obra. Hablaba de lo que veia en torno mio al sentirme
en un mundo que estaba dejando de ser y buscaba nuevas formas de ordenacién. Mi contacto con
intelectuales, profesores, novelistas, hombres de todos los climas y de todas las clases sociales, me
hacia ver que el siglo XX no iba a seguir siendo una prolongacién tranquila del anterior. A los que
vivian encerrados en el prejuicio de sus privilegios formales, en la vida artificial de un mundo

inactual, pudo parecer herejia lo que era realidad circundante en el mundo de los demas, que vive,

corre y se agita en su marcha hacia el porvenir.[252]
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Existian determinados aspectos en el libro que no podian sentar bien en una
sociedad conservadora como la espafiola y el malestar se agravaba al estar escrito por
una infanta, por una tia del rey.

Eulalia hablaba de la emancipacion femenina para que las mujeres pudieran vivir
como los hombres. Abogaba por la autonomia econémica de la mujer, imprescindible
para dejar de ser una propiedad mas de los hombres. Ella conocia la situacion de
mayor libertad de las americanas y deseaba lo mismo para el resto de mujeres.
Pensaba que las sociedades serian mucho mas justas si cambiaban su actitud con
respecto a la poblacion femenina. No escapa a su analisis el tema del divorcio,
mostrandose partidaria del mismo. Ella padecia el problema. Vivia separada de su
marido pero no podia divorciarse.

La infanta Eulalia de Borbon fue valiente y sincera al exponer sus ideas en aquel
libro que la mantuvo alejada de Espafia once afios, hasta que en 1922 su sobrino, el
rey Alfonso XIII, decidi6é perdonarla permitiéndole regresar.

Al principio realizé visitas cortas, pero en 1925 compré una casa en San
Sebastian. FEulalia decia que segun iban pasando los afios y se hacia mayor sentia un
especial atractivo por el pais en que habia nacido. Desde entonces su vida discurrira
entre Espafia y Francia, porque aunque vendidé su casa de Paris sigue pasando
temporadas alli, en una pension de damas, la villa Saint Michel.

En Paris se enter6 de que en Espafia habia sido proclamada la republica. En Paris
espero la llegada de la reina Victoria Eugenia y mas tarde la de don Alfonso XIII.

Estos eran sus sentimientos ante lo sucedido en 1931:

Si como Princesa lastima profundamente mis convicciones, como espafiola me enorgullece por la
civilidad de que se hizo alarde, no sélo por el pueblo todo, sino por Alfonso XIII, que una vez mas

puso por sobre todo y antes que nada Espafia. La Patria es de todos y no tiene bandera de partido.
[253]

En 1940, finalizada la guerra civil, Eulalia de Borbon se traslada a vivir
definitivamente a Espafia. Elige San Sebastian.

Hacia 1950 manda construir una residencia en Fuenterrabia, villa Ataulfo, donde
murio en 1958.

Sin duda la infanta Eulalia era distinta. Al observar su comportamiento en la
ultima etapa de su vida inevitablemente se perciben grandes diferencias de
personalidad con respecto a otros miembros de su familia. Cuando en 1931 las
autoridades de la Republica autorizaron a su hermana, la infanta Isabel, la Chata, a
quedarse en Madrid debido a su critico estado de salud ésta se negd, no podia seguir
viviendo en un pais que rechazaba a su familia. Sin embargo, en 1940, la infanta
Eulalia reside en Espafia, claro que la situacion politica no era la misma: a la
Republica le habia sucedido la dictadura.

De todas formas, Eulalia de Borbon siempre habia afirmado:
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No dejaré de ser espaiiola porque una ley haya tratado de privarme de un infantazgo que tengo por

nacimiento. Por encima de las variables leyes humanas estan las divinas, y Dios me hizo espafiola y

como tal siento y aguardo y viviré hasta el fin de mis dias.[24]
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CARMEN DE BURGOS

Una mujer moderna
(Almeria, 1867-Madrid, 1932)
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Todo lo que no me hace morir me hace mds fuerte.

Nietzsche

No era habitual que las mujeres pudieran vivir de su trabajo. Se les permitia
estudiar, conseguir una profesion, pero luego ejercerla era mucho mas complicado.
Sin embargo, a finales del siglo xix algunas iran desbrozando el camino,
convirtiéndose en profesionales de la abogacia, la ensefianza, la literatura...

Unas lo hicieron por libre eleccion y otras forzadas por una determinada situacion
a la que tuvieron que enfrentarse. Entre estas ultimas se encuentra nuestra
protagonista.

Carmen de Burgos estudio magisterio. Quiso hacerse maestra para asi poder
terminar con su dificil situacion matrimonial.

Desde muy joven Carmen dese6 enamorarse, casarse, ser madre. Cuando tenia
quince afios se enamoré de un periodista que tenia doce mas que ella y que le escribia
versos de amor: Arturo Alvarez Bustos. Carmen y Arturo se casaron al afio siguiente.

Muy pronto Carmen sera victima de malos tratos. La convivencia se deteriora.
Ademas, sus hijos no consiguen sobrevivir. Primero murié un nifio, después una nifia
y mas adelante otro nifio. Por ello cuando nace su cuarta hija, Maria, Carmen se
abraza a ella llorando y decide planificar un nuevo futuro para las dos.

Se informa sobre cuales pueden ser las salidas que pongan fin a su matrimonio y
Carmen se entera entonces de que el adulterio y los malos tratos estaban considerados
en la mujer como delito y en el hombre como falta menor. Ya no tiene dudas. Sabe
que la solucion para terminar con aquel tormento pasa por prepararse y conseguir un
empleo. Después de muchos esfuerzos, de muchas noches en vela estudiando,
Carmen consigue el titulo de maestra.

Se habia hecho a si misma. Era una mujer nueva y por tanto duefia de su persona.
Dej6 a su marido y con su unica hija, Maria, que ya tiene cuatro afios, llega a Madrid
en 1901 dispuesta a reorganizar su vida. Se siente aliviada al dejar atras el asfixiante
ambiente de Almeria, ciudad en la que nacié y vivié hasta entonces, y en la que
nunca le van a perdonar su comportamiento. Nadie entendera la postura adoptada por
Carmen al decidirse, después de muchos sufrimientos, a abandonar el domicilio
conyugal.

La sociedad de aquel tiempo consideraba que las mujeres estaban obligadas a
aceptar los problemas matrimoniales para la buena marcha de la familia. Jamas una
esposa debia hacerle frente al marido. Su deber y obligacion consistia en obedecer y
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callar. Carmen no esta de acuerdo porque no quiere hipotecar su futuro por algo que
ya no existe. Su vida es un infierno y debe salir de ella como sea.

Al llegar a Madrid Carmen sabe que lo ha conseguido, aunque los primeros
tiempos de su estancia en la capital no van a ser faciles. Debera enfrentarse a las
pretensiones de mas de un caballero que, debido a su comportamiento, la consideran
una mujer frivola y ligera. Sera su propio tio, Agustin de Burgos, que la acoge en su
casa cuando Carmen llega a Madrid, quien intente propasarse con ella. Y Carmen se
vera obligada a abandonar la casa de su familiar ante el acoso de éste. Pero a pesar de
este contratiempo Carmen de Burgos sabe que Madrid es la ciudad donde debe vivir.
Le atrae todo de la gran ciudad. Se siente fascinada por el ambiente cultural de la
capital de Espafa.

En Madrid conoce a algunos de los autores mas famosos del momento. En
Madrid se pueden contemplar las mas importantes novedades teatrales. E1 Apolo y el
Lara compiten en estrenos.

Carmen asistira a la polémica puesta en escena en el Teatro Espafiol de la obra
Electra de Galdds, con gran éxito popular y fuertemente criticada por algunos
intelectuales, entre los que destacaba Azorin, al que Carmen habia conocido en la
redaccion de uno de los periédicos a los que ella acudia en busca de trabajo.

Aquel era el ambiente en que le gustaria moverse. Carmen se siente atraida por el
mundo de la bohemia. Sabe que Madrid es el lugar ideal para abrirse camino en el
mundo de la literatura y es eso lo que ella desea: dedicarse a escribir. Ha estudiado
magisterio para poder trabajar pero su vocacion no es la ensefianza. A los pocos
meses de su llegada a Madrid se incorpora como maestra a un colegio de
Guadalajara.

Carmen va a intentar compatibilizar su trabajo de maestra con algunas
colaboraciones en la prensa. Y como es luchadora ira abriéndose camino. Primero
conseguira que le publiquen unos poemas en el Madrid Comico, después articulos en
los diarios ABC, El Globo y El Pais.

Mas tarde, el director del Diario Universal, Augusto Suarez de Figueroa, confiara
en ella empledndola en el periddico. Suarez Figueroa sera quien le anime a firmar sus
trabajos en la prensa con el seudonimo de Colombine, nombre que pronto se hara
familiar a los lectores.

Carmen de Burgos, Colombine, tiene una columna diaria titulada «Lectura para la
mujer». Habla de modas, de decoracion, de belleza y de mujeres. Carmen escribe sus
primeros libros: Moderno tratado de labores y La proteccion e higiene de los nifios.
También se convertira en la primera mujer que realice trabajos como corresponsal de
guerra en Espafia. El periddico El Heraldo de Madrid decidio enviarla a Marruecos
para que desde alli informase de la contienda:

El vecino fuerte de Camellos dispara sobre una multitud de moros que se distinguen con los
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anteojos cerca de las ruinas de un pequefio poblado y entre los nopales vecinos se ve el fogonazo
del tiro al salir; pasa la bala silbando sobre nuestras cabezas y no la vemos hasta que una luz de

reldmpago nos anuncia que ha estallado en las lomas del Gurugl, y pocos segundos después se
[255]

escucha el eco de la detonacion.

Carmen de Burgos intentara desde la ventana que le ofrece la prensa hablar sobre
la posibilidad de que el Gobierno elabore una ley del divorcio y pide a renombrados
escritores, politicos y periodistas que opinen sobre la conveniencia o no de la misma.

La noticia escandaliz6 al sector catdlico de la sociedad espafiola de 1900, que
pondra todo tipo de trabas para que no se escriba en el periddico de este tema.
Carmen, imposibilitada para dar a conocer los resultados de la encuesta y poder
seguir hablando del divorcio, se decidié a publicar El divorcio en Espana, un libro
que le haria famosa.

A los diez afios de llegar a Madrid Carmen de Burgos, Colombine, es una
periodista y escritora muy valorada. Prestigiosas revistas madrilefias le piden
colaboraciones. Escribe cronicas de viajes, cuentos y articulos para La Esfera, Mundo
Grdfico y Nuevo Mundo, entre otras. También colabora en publicaciones de Portugal,
Milan, Nueva York, Buenos Aires y L.a Habana.

Carmen ha conseguido introducirse, como tanto deseaba, en los circulos
intelectuales madrilefios donde se la considera una mas. Sin embargo, a Carmen,
como mujer, no le esta permitido asistir a las tertulias literarias que se celebran
habitualmente en los cafés.

Ella desea participar en aquellas reuniones pero no manifiesta abiertamente su
opinioén, y como quiere mantenerse al dia y alternar con sus compafieros de profesion
adopta tal vez la postura mas inteligente: organiza una tertulia en su propia casa.

Muy pronto el salon de Colombine —asi se llama la tertulia de Carmen de Burgos
— se convierte en uno de los mas concurridos. Muchos de los autores famosos
acuden los miércoles a casa de la escritora, donde es frecuente también la presencia
de algunas mujeres deseosas de poder ofrecer sus opiniones sobre diversos temas y la
de jovenes promesas, entre las que sobresale un hombre, un muchacho del que
Carmen se enamorara.

Corre el afio 1910. Hace tiempo que Carmen ha asumido las criticas que su
conducta pueda suscitar. Es el precio que tiene que pagar por intentar hacer lo que
quiere. La vida es mas dificil para las mujeres. Ella lo sabe bien, y aunque su postura
no sea de protesta radical, si intentara disfrutar de algunos privilegios destinados a los
hombres, aunque para ello tenga que innovar algunas costumbres.

Carmen no es una mujer joven, ronda los cuarenta afios, pero se encuentra en
plenitud. Es inteligente, valiente y, ademas, guapa. Pocas mujeres en aquel tiempo se
atreverian a mantener una relacion con un hombre veinte afios mas joven. Pero ella lo
hace. Carmen se ha enamorado de Ramon Gomez de la Serna. Cree en el talento del
joven escritor y lo apoyard en todo momento. El admira a Carmen y se siente
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halagado por el carifio de ella, que es una periodista y escritora de prestigio. Estan
enamorados, comparten aficiones. Afios mas tarde, Ramon dira del apoyo que
Carmen siempre le brindo:

Ella me ha alentado y se ha dado cuenta desde el principio, cuando la incomprension arreciaba, de
que era sencillo y bueno lo que me proponia. [...] He podido resistir con paciencia esos quince

afios de inadmitido en literatura, gracias a ese rato silencioso de comunicacién y trabajo en su casa.
[256]

Carmen de Burgos y Ramon Gomez de la Serna mantienen una relacion de
bohemia completa. Son dos amigos que viven separados, que satisfacen sus
necesidades sentimentales y que comparten un proyecto comun: jescribir! Se han
creado el ambiente y las condiciones adecuadas para trabajar sin distracciones.

Lo cierto es que cuesta entender que una mujer como Carmen de Burgos haya
podido sentirse unida a Ramén Gomez de la Serna, conociendo lo que éste habia
escrito acerca de la condicion femenina:

Lleno de un panico profundo ante las mujeres, ante su vesania exquisita y anodina, su inquisicién
disimulada, su seduccién trituradora, su absurda y traidora pretensiéon matrimonial [...] sus
inquebrantables deslealtades en cuestion de ideas [...] s6lo ante esta mujer he podido respirar
libremente sin el tropiezo terrible de un espiritu cegado, sin sentirme mediatizado [...] sin tener que

recurrir sélo a la galanteria [...] y sin necesitar simular esa otra cargante galanteria literaria que
257]

necesitan las literatas usuales.|

Tal vez Carmen nunca quiso casarse con Ramoén Gomez de la Serna. Con una
experiencia tenia suficiente. Bien es verdad que probablemente Ramoén tampoco
deseara hacerlo. La suya era una relacion en libertad que no dura un afio o dos sino
que se alarga en el tiempo. Carmen de Burgos se siente bien a su lado, aunque le
conoce a fondo.

Tal vez si Carmen hubiera reunido fuerzas para romper con su amante se hubiera
evitado la mayor tragedia de su vida.

Carmen de Burgos cree en Ramon y lo anima a disefiar una nueva revista. Asi,
aparece Prometeo, en la que ella va a colaborar. Curiosamente, el nacimiento de esta
publicacion coincide con la muerte de La Revista Critica que Carmen habia fundado.
Muchos pensaron entonces que Carmen habia sacrificado su propia revista para
dejarle el camino libre a Ramon.

Es indudable que Carmen de Burgos lo apoya de forma incondicional. Y lo hace
porque le gusta lo que Ramon escribe. Es innovador y amigo de llamar la atencion.
Ramo6n Gomez de la Serna lleg6 a pronunciar una conferencia subido en un trapecio
desde donde lanzaba las cuartillas a medida que las leia. Ramon, con sus greguerias,
género literario creado por él, se convierte en el maximo exponente del clima
vanguardista de la segunda mitad de los afios veinte.

Juntos viajaran por distintos paises europeos, pero sera Portugal el elegido.
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Durante su estancia en Lisboa Carmen entrara en contacto con la organizacion
Cruzada de Mujeres Portuguesas, con la que colabora. Es una entidad cuyas
componentes manifiestan abiertamente sus inquietudes politicas trabajando con la
Republica y defendiendo a las mujeres desde 6pticas progresistas.

No tardara Carmen, siguiendo el ejemplo portugués, en crear la Cruzada de
Mujeres Espafiolas, que desde el primer momento se dedicaran a trabajar para
conseguir una ley de divorcio y la concesién del voto femenino. El grupo de mujeres
integrantes de la Cruzada protagonizara una manifestacion callejera para pedir el voto
femenino.

Es curioso como Carmen va adquiriendo con el transcurso de los afios una mayor
concienciacion feminista. Ella, que habia atacado desde sus articulos de El Heraldo el
feminismo extremo, no duda ahora en asumir muchas de sus propuestas. Claro que en
todo este tiempo, ademas de acumular experiencia, ha tenido oportunidad de traducir
La inferioridad mental de la mujer de Moebius.

Carmen criticara esta obra en una conferencia pronunciada en Logrofio en marzo
de 1912 titulada «Influencias reciprocas entre mujer y literatura».

Para Carmen, la evolucién de la mujer pasa por elevar su nivel cultural. Cree que
la cultura la capacita para disfrutar de muchos aspectos de la vida hasta entonces
desconocidos. Le facilita argumentos para defenderse y le ensefia a reflexionar para
poder tomar decisiones ante una situacion complicada. También piensa —y lo sabe
por experiencia propia— que la cultura permite a la mujer la independencia
econdmica tan necesaria para poder sobrevivir a los problemas matrimoniales.

Todas las biografas de Carmen de Burgos coinciden en sefialar su desenfrenada
actividad. «Trabajo como veinte escritores juntos», dice Concepcion Nuiiez. «Public
mas de ciento cincuenta obras literarias. Ademas, dio conferencias tanto en Espafia
como en el extranjero», apunta Paloma Castafieda. Lo cierto es que resulta bastante
sorprendente comprobar que, siendo una autora con una produccion tan extensa, en la
actualidad casi nadie se acuerda de su nombre.

Carmen de Burgos escribe para el gran publico. No es una escritora experimental,
como apunta Angela Ena, pero si tiene un estilo muy personal y es muy novedoso el
tratamiento dado por Carmen a los temas universales de la literatura tradicional:

El matrimonio ya no es final feliz, ni siquiera final, de un relato. La maternidad ya no es la meta
que persigue la mujer, y sobre todo ofrece a esta mujer una libertad de accion, una rebeldia contra
la opresién del matrimonio, incluso, contra el marido. Ahi tenemos por ejemplo el articulo 438
sobre la situacién injusta de la mujer ante al adulterio. Y sobre todo quiero destacar la presentacion
del amante. El amante que libera a la mujer insatisfecha. Carmen de Burgos ya no castiga a la
mujer insatisfecha que se rebela contra el matrimonio como ocurria con las heroinas de la gran
novela del siglo XIX; madame Bovary, Ana Karenina o la misma Fortunata sino que les ofrece
alguna salida, alguna solucién. Esta solucion puede venir por el camino de la especulacion del
divorcio o la figura, el hallazgo de un amor fuera del matrimonio; el amante. El amante que la
libera del matrimonio o que la inicia en el campo del amor sin tener en cuenta para nada el
matrimonio. Incluso otra de sus aportaciones, no sélo de ella sino de otras escritoras, es la
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presencia de la homosexualidad femenina.[2>8]

Carmen, sin duda, encuentra el ejemplo en si misma. Separada de su marido,
viuda desde hace tiempo, jamas ha vuelto a pensar en casarse.

Tiene un amante desde hace casi veinte afios. Ella tiene sesenta y Ramén
cuarenta. Los dos se han preocupado por mantenerse firmes en su decision de estar
juntos a pesar de los problemas y de las incomprensiones. Pero llegara un momento
en que la relacién de Carmen de Burgos y Ramén Gomez de la Serna se quiebre de la
manera mas tragica y traumatica que se pueda imaginar.

A finales del afio 1929 se estrena en Madrid una obra de Ramén Gémez de la
Serna, Los medios seres. En ella trabaja la hija de Carmen de Burgos, Maria, que en
estos afos se ha hecho actriz en contra de la voluntad de su madre, se ha casado y
divorciado y ahora vuelve a pretender alcanzar la fama desde un escenario. Y la
alcanzara. Todo el mundo en Madrid hablara de ella y de Ramon, el autor de la obra.
No comentan su maravillosa interpretacion ni la calidad del texto de Gomez de la
Serna, que result6 un fracaso total sino el rumor que escandaliza a todos: Maria se ha
enamorado de Ramon y éste no ha podido resistirse a sus requerimientos amorosos.
Ninguno de los dos tiene la valentia de decirselo a Carmen, que se entera por
terceros.

Carmen piensa que no podra soportarlo. Ella habia cuidado personalmente de la
educacion de su hija enviandola a los mejores colegios. Jamas se separ6 de su lado.
Incluso la llevaba a sus viajes por el extranjero. Maria era la persona mas importante
de su vida, a quien ella consideraba su mejor obra.

El ya débil corazon de Carmen se resiente, pero es una luchadora y a pesar del
dolor y de la vergiienza desea seguir viviendo. Al fin y al cabo, como afirmé en mas
de una ocasion: «Lo importante es sentir la vida». Después de unos dias en los que
permanece aislada de todo y de todos, Carmen de Burgos vuelve a su actividad y de
nuevo es la escritora infatigable.

La relacion entre su hija y Ramon es muy breve. Maria vuelve junto a ella
arrepentida y Ramon se va al extranjero avergonzado. Corria el afio 1930. La
complicada y dificil situacion politica era tema de actualidad. El dictador Miguel
Primo de Rivera habia presentado su dimision y los jovenes partidos politicos
adquirian cada dia mayor protagonismo.

Carmen de Burgos decide entonces tomar parte activa en la politica. Se afilia al
Partido Republicano Radical Socialista. Y, como es habitual en ella, su trabajo sera
constante. Pronto estara en mitines, homenajes y conferencias. Festeja con sus
correligionarios la llegada de la Republica. También participa en actividades de la
masoneria creando, con otras siete mujeres, una logia o camara de adopcion que se
llamara Amor. Se podria pensar que Carmen se sube al carro del vencedor porque lo
cierto es que la masoneria cobra, con la llegada de la Republica, un auge espectacular.
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Pero como puntualiza Ferrer Benimeli, hacia bastante tiempo que Carmen de Burgos
era masona:

[...] habia sido iniciada en La Argentina y habia participado también en la masoneria portuguesa.
[259]

Asi pues, no hay oportunismo por parte de Carmen al crear una nueva logia, sino
compromiso y deseos de luchar para conseguir una mayor independencia para la
mujer:

¢Qué es lo que pretende Carmen con esta logia femenina de las que habia pocas en Espafia?
Reactivar la recuperacién de la mujer, sacarla del ambito familiar, insistir en lo que habia sido una
trayectoria suya como escritora o como periodista, como fundadora de la Cruzada de las Mujeres

Espafiolas, ya en los afios veinte en los que interviene el pacifismo. Lo que pretende es defender el
[260]

feminismo por una parte, defender el sufragio femenino.

Carmen tendra la alegria de ver como Clara Campoamor consigue el derecho de
las mujeres a manifestar sus opiniones en las urnas. Desgraciadamente no vivira lo
suficiente como para poder ejercer su derecho al voto, y si para perdonar a Ramén
Gomez de la Serna que cuando regresa a Madrid, casado, manifiesta su deseo de
verla.

Hace mucho que Carmen ha perdonado a su hija y ahora recibe en su casa a
Ramon para demostrarle que no le guarda rencor y que sigue siendo su amiga.

Dos meses antes de cumplir sesenta y cinco afios el corazon de Carmen de Burgos
se negd a seguir. El desgarro sufrido hacia sélo tres afios manifestaba sus
consecuencias.

Murio6 el 8 de octubre de 1932. Fue enterrada, por expreso deseo, en el cementerio
civil de Madrid. No quiso regresar a la tierra en que habia nacido. Madrid era su
ciudad. La ciudad donde discurrio casi la mitad de su existencia. Fueron los afios mas
importantes de su vida, porque Carmen de Burgos en Madrid pudo ser ella misma y
sentirse duefia de su destino.
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MARIA DE LA O LEJARRAGA

¢Solo por amor?
(San Millan de la Cogolla, 1874-Buenos Aires, 1974)

www.lectulandia.com - Pagina 200



El mismo acto en que se renuncia a la propia vida significa la suprema
afirmacion de la personalidad: es un volver de la periferia a nuestro centro
espiritual.

José Ortega y Gasset

Es posible que el amor, como la fe, mueva montafias y que lleve a las personas a
comportarse en determinados momentos de forma inexplicable. Pero, ;se puede
seguir amando a quien sabes que te traiciona? ;Por qué permanecer a su lado? ;Por
qué renunciar a tu propia identidad en beneficio de la suya?

Al acercarse a la vida de Maria de la O Lejarraga surgen miles de interrogantes
ante su increible comportamiento.

Maria era una mujer culta. Poseia una destacada sensibilidad musical. Hablaba
con total correccion francés y leia inglés y aleman con fluidez. Apasionada lectora y
maestra de profesion, Maria siempre dese6 dedicarse a escribir. Cuando conocié al
que poco después se convertiria en su marido, Gregorio Martinez Sierra, Maria tuvo
la seguridad de que habia encontrado a la persona ideal. Gregorio era para ella «su
inteligencia gemela». Juntos trabajan en algunos libros antes de casarse. No era mas
que el comienzo de una larguisima «colaboracién» en la que el nombre de Maria no
aparecera casi nunca, a pesar de que la mayoria de las veces sea ella la tinica autora
de las obras de Gregorio Martinez Sierra.

Maria, siete afios mayor que su esposo, siempre le protegid. Escribio para él
decenas de obras con las que éste alcanzd gloria y fortuna. Y sigui6 escribiendo para
él a pesar de que Gregorio la abandon6 por otra mujer, una actriz, Catalina Barcena,
para la que la escritora disefiaba primeros papeles. Catalina y Gregorio recorrieron
medio mundo juntos estrenando obras escritas por Maria.

¢Como explicar la postura de Maria de la O Lejarraga? Ella nos dej6 su version
en el libro Gregorio y yo, donde cuenta que fue tan grande la decepcién sufrida al
observar la reaccién de su familia cuando les ensefi6 su primer libro que decidié no
volver a ver nunca mas su nombre impreso en la portada de un libro:

Yo, en mi orgullo de autora novel juré por todos los dioses mayores y menores. jNo volveréis
jamas a ver mi nombre impreso en la portada de un libro! Esta es una de las poderosas razones por
las cuales decidi que los hijos de nuestra unién intelectual no llevaran mas que el nombre del padre.
Otra, que, siendo maestra de escuela, es decir, desempefiando un cargo ptiblico, no queria empaiiar

la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caia como sambenito siempre

deshonroso sobre toda mujer «literata». [...] Sobre todo literata incipiente.[261]
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Cuesta creer los argumentos expuestos por Maria, pero es que si, ademas,
tenemos en cuenta que era una mujer fuerte, que fue diputada socialista por Granada
en las elecciones de 1933, militante del comité nacional de las mujeres contra el
fascismo y dirigente feminista, algo no cuadra.

Cuando Gregorio Martinez Sierra muere en 1947 se conoce un documento
notarial que él se habia preocupado de redactar:

Declaro, para todos los efectos legales, que todas mis obras estan escritas en colaboracién con mi

mujer, dofia Maria de la O Lejarraga Garcia. Y para que conste firmo ésta en Madrid, a catorce de
[262]

abril de mil novecientos treinta. Gregorio Martinez Sierra.

S6lo después de la muerte de su marido, y una vez que este documento fue
conocido, sélo entonces Maria Martinez Sierra —curiosamente a partir de ahora
utilizara los apellidos de su marido— se permitio escribir el libro Gregorio y yo.
Medio siglo de colaboracion, en el que, como su titulo indica, reconoce ser coautora
de la extensisima obra de Gregorio Martinez Sierra.

Gregorio y yo son unas memorias estrictamente profesionales que hablan de su
produccion literaria, de sus amigos, de sus viajes, pero en las que a pesar de no ser
personales, como la autora puso de manifiesto, se puede leer entre lineas. La
dedicatoria del libro resulta muy expresiva:

A la sombra que acaso habra venido —como tantas veces cuando tenia cuerpo y ojos con que mirar
[263]

— a inclinarse sobre mi hombro para leer lo que iba escribiendo.

El texto, sin duda, se presta a distintas interpretaciones: puede significar
simplemente un recuerdo carifioso hacia su marido, una muestra mas de
compenetracion entre ellos o la confirmacion de que era ella quien escribia y
Gregorio el que supervisaba el trabajo ya que seria él quien figurase como autor.
Nunca conoceremos la verdadera intencion de Maria al escribirlo ni tampoco por qué
en varios momentos del libro se refiere a Gregorio como «la sombra» y «el ausente».

Maria de la O Lejarraga se casé muy enamorada. Y es probable que nunca dejara
de estarlo, aunque cuesta creerlo después de todo lo sucedido.

Corria el afio 1900 cuando Maria y Gregorio se casaron en Madrid. Fueron afios
felices. Formaban una pareja muy compenetrada; juntos ideaban nuevos proyectos,
compartian aficiones y sofiaban con un futuro comun. Sélo la mala salud de Gregorio
enturbiaba de vez en cuando su felicidad.

En una ocasion el médico hablé con Maria de la conveniencia de que Gregorio
disfrutara de unas vacaciones y de lo beneficioso que podria resultarle un cambio de
aires. Sin dudarlo un momento Maria solicito una beca para estudiar en el extranjero,
que le fue concedida. Maria le cuenta a Gregorio que ha aceptado una beca para irse
por un tiempo al extranjero porque esta agotada y necesita descansar y le anima a que
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le acompafie. Asi lo hace Gregorio pero después de una corta estancia en Burdeos y
Paris decide regresar a Madrid. Maria continua el viaje sola:

Gregorio habia proyectado en Madrid, no recuerdo con quién, la publicacién de un semanario,
Alma Espafiola, del cual esperaba sacar algin dinero. Vi marchar a mi compafiero con melancolia,
templada por la seguridad de que pronto habia de volver. A la mafiana siguiente tomé yo el camino

de Bruselas. Por primera vez en mi vida viajaba sola. jCuanto he viajado después! Esta primera
[264]

leccién de soledad en otofio me dio un poco de frio en el corazoén.

No son memorias personales pero Maria no puede evitar, aunque s6lo quiera

recordar las horas serenas, su estado de animo en aquellos dias. Sobre su estancia en
Bélgica escribe:

Puede afirmarse, en cierto modo, que alli empez6 a nacer mi «egoismo», que alli se rompieron no
pocas sutiles pero fuertes ligaduras, las telas de arafia de tantos prejuicios disfrazados de reglas con
que nos atan e inmovilizan familia y costumbre. En aquellas horas tan desacostumbradas, que a un
tiempo me causaban melancolia y suavisimo gozo, empecé a vislumbrar la razon de la sinrazén.
Cierto, la cotidiana carta de Espafia venia a alegrarme el corazon todas las mafianas y a decirme:
iAqui estoy, y pienso en ti!, pero llegaba como golosina, como regalo, en suma, como algo venido
de fuera no consustancial conmigo misma e inseparable de mi propia esencia. Todo lo nuevo que

iba conociendo, aunque tuviese sincerisimo anhelo de compartirlo con el ausente, era
[265]

exclusivamente mios.

Parece claro que Maria se siente sola y presiente que asi sera en el futuro.
Gregorio se habia alejado. No sabemos si Maria ya conocia en aquel tiempo el
verdadero motivo por el que Gregorio regres6 a Madrid. Su marido se habia
enamorado de una joven y guapisima actriz, Catalina Barcena, pero pese a la pasion
que Catalina despert6 en Gregorio éste decidio seguir viviendo al lado de su mujer. Y
Maria, consintiendo o ignorando, hubo de soportar a partir de entonces ausencias y
disculpas.

Al cabo de unos afios Gregorio le propuso a su mujer un viaje a Italia, pero a la
hora de iniciarlo invent6 excusas para aplazarlo. Maria se fue sola, eso si, con la
promesa de que a los quince dias, arreglados los problemas, Gregorio se reuniria con
ella.

Maria no ofrece mas datos ni opina sobre la decisién de Gregorio de retrasar el
viaje pero es bastante elocuente esta frase sobre su estado de animo:

iQué largo es el camino entre Madrid y Florencia!l266]

Maria cuenta que para hacer menos pesado el viaje se detuvo un dia en Barcelona
y narra algo que le sucedio poco antes de regresar a la estacion. Paseando sin rumbo
fijo lleg6 hasta una playa...:

[...] sentia yo, escuchando el ruido manso de las olas, incomportable tedio de vivir, como si se
hubiese perdido toda esperanza, no ya para mi, sino para el Universo entero [...] Fascinada por la
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monotonia de su casi imperceptible movimiento, ibame acercando a ellas paso a paso. Cuando

llegué a pisar el agua, una piedra cayd a mis pies. Miré en derredor por ver de donde venia; habiala
[267]

tirado un hombre que estaba también en la orilla, al otro extremo de la playa.
Maria sigue ofreciéndonos mas datos de lo sucedido y dice que el hombre se
acercO cauteloso a ella saludandola educadamente y con miedo a molestarla. «El
pobre hombre —cuenta Maria— trataba de impedir que me introdujera en el mar».
Maria le dijo que se iba de viaje y que no pensaba en semejante cosa. El hombre, por
si acaso, se quedo en la playa por si volvia a intentarlo. Maria describe sus
sensaciones mientras se alejaba del lugar:

Yo, como si despertase de un suefio, iba pensando: pues, sefior, creo que no he tenido intencién
[268]

consciente de suicidarme; pero, si ese buen hombre no tira la piedra, de seguro me ahogo.

Después de conocer este relato parece evidente que Maria no se sentia pletorica
de felicidad ante la perspectiva de aquel viaje y si bastante ensimismada en sus, al
parecer, dolorosas preocupaciones.

De aquel viaje surgiria, la obra de teatro, mas tarde llevada al cine, Cancion de
cuna. Su autor, Gregorio Martinez Sierra. El estreno sorprendio a todos. El éxito fue
clamoroso. Aquella noche Gregorio recibi6 los aplausos. Maria estuvo en el teatro
Lara de Madrid mezclada entre el publico:

[...] estaba en mi papel, que ha sido siempre, no tanto por voluntad cuanto por constitucién mental,
el de mirar la vida desde fuera. Siempre he asistido como espectadora a mis propios conflictos y
gracias a un peculiar desdoblamiento todas mis actividades me parecen ejecutadas por otra persona.
Por lo cual, como un conflicto ajeno tiene importancia muy relativa para el que desde fuera le esta
mirando, nunca he tomado demasiado en serio —aunque de veras me hayan dolido o regocijado—
ni mis penas ni mis alegrias; las unas no han logrado jamas hundirme en desesperacién, ni las otras
embriagarme; soy mi propio espejo y mi propio fantasma; sé, lo he sabido siempre, que todo pasa y
[269]

que de todo he de salir por las misericordiosas puertas de la muerte.

Por Cancion de cuna la Real Academia otorgd a Gregorio Martinez Sierra el
premio a la mejor obra de aquel afio.

Resulta verdaderamente increible la falta de ambicién y protagonismo de Maria
Lejarraga. Podemos pensar que Maria, durante los mas de diez afios de relacion entre
Gregorio y Catalina, no lleg6 a enterarse de la infidelidad de su marido y que por ello
no dejé de colaborar con él. Pero, ¢por qué continua escribiendo para Gregorio
después de que éste la abandona al quedarse Catalina Barcena embarazada? ¢Lo hace
porque sigue enamorada de Gregorio o existen otro tipo de razones?

Segun las expertas y expertos en la obra y vida de Maria de la O Lejarraga las
respuestas pueden ser distintas. Para Antonina Rodrigo, la explicacion de la entrega
de Maria a Gregorio no es otra que el amor. Alda Blanco reflexiona sobre el
significado que para la mujer tenia el matrimonio en aquel tiempo y destaca como
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Maria Lejarraga y Gregorio pudieron haberse divorciado en 1931 y sin embargo no lo
hicieron, a pesar de que Maria clasificaba el matrimonio como una institucién
esclavista, y Alda Blanco apunta:

Podriamos especular que Maria al tener 57 afios en 1931, escribir como lo hacia con un nombre
sonado, y al necesitar la respetabilidad moral y social como mujer para ser efectiva en el escenario
puiblico de la politica, resulta 16gico que se resistiera a ese cambio de status social que le hubiera
arrebatado, seguramente, el respeto de una sociedad profundamente conservadora en el ambito

moral. Se hubiera convertido en una mujer divorciada lo cual equivalia a ser una mujer
[270]

transgresora y, como tal, peligrosa.
Otros creen que Maria utilizaba el nombre de Gregorio como seudénimo y
algunos piensan que la actitud de Maria responde a un amor maternal hacia su
marido, pues nunca consigui6 ser madre. También Maria nos brinda su respuesta
cuando escribe:

Quiero hacer aqui una confesién. Si en vez de ser la mitad de ese aguila bicéfala que, segiin
Quevedo, simboliza el matrimonio, hubiera trabajado sola y bajo mi tnica responsabilidad —soy
perezosa— no hubiese escrito ni la cuarta parte de la prosa mas o menos poética que ha lanzado mi

maquina Yost.[271]

Gregorio era sin duda un excelente relaciones publicas. Sabia cémo vender las
cosas y conocia los gustos del ptblico y es muy probable que le haya facilitado temas
a Maria para que ésta los desarrollara. Ademas, es seguro que si la misma obra de
Gregorio apareciese firmada por Maria su proyeccién hubiera sido distinta, y por ello
la autora se sigue prestando a ese juego, a esa especie de pacto posible en el que
Gregorio proporcionaba ideas y se preocupaba de la produccion y Maria escribia,
pero ;por qué no firmaban los dos? So6lo a la muerte de Gregorio, y para que ella
pudiera cobrar derechos de autor, se conoci6 oficialmente que Maria era coautora.
Maria acept6 la ultima voluntad de su marido y nunca desvel6 la verdad: que ella era
la Unica autora de casi todas las obras atribuidas a Gregorio Martinez Sierra.

Maria de la O Lejarraga disponia de las pruebas necesarias para demostrar que era
ella quien escribia, pero respetd hasta el final las reglas del juego. Y aqui surge de
nuevo otro gran interrogante: ;por qué Maria no destruyo las pruebas que nunca
pensaba utilizar?

Maria guard6 unos documentos que desvelaban el secreto de su vida. Aparecieron
en Buenos Aires después de su muerte. Se trata de unas cartas de Gregorio. Unas
cartas que su esposo le escribio en la época en que viajaba y triunfaba junto a
Catalina Barcena:

Recibi el primer acto de Hamlet corregido. Inmediatamente se lo envié a Borras. Me alegra
envies pronto el segundo. [...] Y ahora un encarguito, a cuenta de ese duro de sueldo prometido.
Han nombrado a Borras presidente del Centro Catalan de estudios de declamacion castellana.
Necesita cuatro cuartillas para dar las gracias. Mandamelo a vuelta de correo: haz lo que se te
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ocurra, que aqui yo lo modificaré a gusto del interesado. Y perdona [...].

Vida mia, no sé si te dije que recibi el segundo acto de Hamlet, admirable. Muy bien las
cuartillas para Borras que han llegado hoy. Nifia mia: los dos envios de «la mujer moderna» estan
muy bien como siempre, e inmediatamente los he enviado a Blanco y Negro.

Te recomiendo que hagas cuanto antes el préximo nimero de «la mujer moderna». Conviene de
ahora en adelante mandarlo con mas anticipacion si hemos de corregir pruebas en Barcelona. Por
cierto que leyendo anoche lo de este nimero se me saltaron las ldgrimas muchas veces. ¢ Cémo te
las compones para poner emocién en todo? Es maravilloso.

Escribe cuanto se te ocurra que todo sera interesante. Adids, rica: te quiero mas que nunca y me
aburro infinitamente sin ti. Gregorio.

Nifia: acabo de leer el acto segundo de Torre de Marfil y me parece magnifico. Ademaés de ser
muy teatro, tiene una calidad literaria excelentisima, muy moderna y personalisima. Gracia fresca,
emocion, hondura, intencién, estilo, factura, nada le falta. Creo que serd una de nuestra mejores
comedias.

Nifia: estoy seguro de que con lo que méas dinero voy a ganar es haciendo peliculas: voy todos
los dias al cine para entrenarme. El ptiblico espafiol y el hispano americano prefieren la produccion
espafiola a la extranjera y todo el que hace una cinta gana dinero, por mala que sea (y todas lo son).

Excuso decirte lo que ocurrird haciéndolas bien. Hay que preparar Cancién de cuna, T4 eres la paz
[272]

y Para hacerse amar locamente.
Como se puede comprobar en estas cartas, Maria escribia todo, hasta los
discursos. Produce auténtica irritacion comprobar hasta qué punto la utilizaban,
aunque ella estaba de acuerdo pues sino no lo hubiera consentido. Estaba de acuerdo
y, como era honesta y honrada, respeto hasta su muerte el acuerdo establecido con
Gregorio: no desvelar nunca que ella era la unica autora de la mayor parte de la obra.
Pero, ¢por qué no destruy6d las cartas de Gregorio que fueron enviadas a Espafia
después de su muerte?, ;por qué dej6 tan irrefutable prueba a sus herederos?
Tal vez lo hizo por amor, para seguir releyendo aquellas confesiones de su
marido:

Es desesperante tener que tomar determinaciones, por insignificantes que sean, sin consultarte. [...]
No sirvo para nada sin ti, ni quiero. Estoy desamparado cuando estoy solo. Y muy aburrido a pesar

de tener tantas cosas en que pensar. A veces te hablo como si te tuviera delante. Te necesito
[273]

infinitamente mas que nunca, sin duda a consecuencia de habernos descasado.
Si, es posible que Maria quisiera tener estas cartas cerca de ella y que a ultima
hora no se haya acordado de destruirlas, y también cabe la posibilidad de que las
guardara para que la posteridad conociera quién era de verdad la autora de la obra de
Gregorio Martinez Sierra. Porque aunque ella habia manifestado en mas de una
ocasion que los libros ganarian en interés si ignorasemos a los autores, en su caso era
distinto ya que no aparecian como creaciones anonimas.
Después del fallecimiento de Gregorio Maria siguié escribiendo. Publicé dos
libros: Una mujer por los caminos de Espafia y Gregorio y yo. Medio siglo de
colaboracion, con su nombre y los apellidos de su marido.
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Cuando el 17 de octubre de 1936 dejo su casa de Madrid camino de Berna, a cuya
legacion habia sido destinada por el gobierno republicano como agregada comercial,
Maria pensaba que volveria dentro de poco. Nunca regreso.

Suiza, Francia, Estados Unidos y al final Argentina. Maria muri6 en Buenos Aires
en 1974. Tenia cien afios. Cuando alguien le preguntaba si creia en la inmortalidad
Maria decia que si, y afiadia:

No ando lejos de pensar que la muerte es sélo descanso temporal del espiritu. Pero ahi esta el
enigma. ¢Cudanto tiempo necesitara el alma para descansar de una vida?!?74]
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Ud

MARIA BLANCHARD

¢Por qué?
(Santander, 1881-Paris, 1932)
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El que ha sentido una vez entre sus manos/temblar la dicha/nunca podra morir.

José Hierro

Cuantas veces en la soledad de su estudio Maria se preguntaba con lagrimas en
los ojos, ¢por qué?, ;por qué a mi? Cuantas veces al verse reflejada en un espejo se
volvia aterrada deseando borrar su imagen...

Non, non, c’est mieux la beauté que le talent.
Siempre que alguna amiga intentaba consolarla recordandole el don que Dios le hizo, con el

cual podia gozar y ser admirada, Maria Blanchard contestaba: no, no, es mejor la belleza que el
[275]

talento. Lo decia con dulzura, sin rastro de amargura, pero con conviccién y tristeza

Su fea y dolorosa deformidad no le impidi6 alcanzar la fama, pero la hizo sufrir y
condicion6 su vida. Maria amaba la belleza. Su espiritu la llevaba por hermosos y
felices senderos pero la dura realidad reflejada en las burlonas caras de los nifios o en
la mal disimulada repugnancia de muchas personas mayores le devolvian a la
realidad.

Maria Blanchard, excelente pintora, unica mujer representante del cubismo puro,
era jorobada.

Nadie pens6 que aquella caida de su madre, Concha Blanchard, poco antes de dar
a luz podia afectar al pequefio ser que llevaba en sus entrafias. Pero sucedi6. Maria
nacié contrahecha. El carifio y el apoyo de sus padres y familiares no podrian evitar
que la melancolia se fuera aduefiando del corazén de aquella nifia, que debe
acostumbrarse a convivir con el desprecio y rechazo que produce su persona, pero el
carifio y apoyo de su familia si seran decisivos en su desarrollo personal.

Maria valor6 de forma muy especial la comprension de su padre. Siempre dira
que si se dedicaba a pintar era gracias a él. Lo cierto es que Enrique Gutiérrez, gran
admirador del arte, al observar la buena disposicion de su hija le anim6 a dedicarse a
profundizar en el estudio de sus aficiones.

A los 18 afios, siguiendo el consejo paterno, Maria se desplaz6 a Madrid para
estudiar con Fernando Alvarez de Sotomayor, Manuel Benedito y Emilio Sala.
Ninguno descubrio el talento de Maria pero ella si. Maria supo que la pintura seria a
partir de entonces su gran pasion. Con ella intentaria llenar el vacio afectivo que le
estaba destrozando. A través de la pintura podria realizarse y mostrar sus emociones e
intimos sentimientos. Queria triunfar, convertirse en una gran artista.

Por ello Maria decide ampliar sus estudios de pintura en Paris. Su padre ha
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muerto y ante la escasez de medios econdémicos para poder vivir en el extranjero
Maria solicita y consigue una beca de la Diputacién de Santander con una pension
anual de 1.500 pesetas. En 1908 esta en Paris. Alli no son tan crueles con ella pero
también la miran. Trabaja en el estudio del pintor espafiol Anglada Camarasa y mas
tarde en el de Van Dongen. Vive en un colegio de nifias y para ayuda de su
manutencién imparte clases de dibujo a las alumnas. Segtn alguno de sus bidgrafos,
Maria Blanchard debi6 de sufrir en este colegio un auténtico martirio tanto por parte
de las estudiantes como de las profesoras. La condesa del Campo de Alange escribe
en este sentido:

Mas adelante, Maria, tan generosa, cuando no sabiendo guardar lo que ganaba lo repartia entre los

necesitados, nunca quiso dar nada a ese pobre colegio, en el que tanto debi6 sufrir y para el que
[276]

guardard siempre un extrafio rencor.

Cinco afos permanece Maria Gutiérrez Blanchard —ése era su verdadero nombre
— en Paris. Es curioso que ella, que a pesar de vivir en Francia jamas quiso renunciar
a su nacionalidad espafiola, utilizara el apellido de su madre, que era hija de un
francés. ;Por qué lo hace? Probablemente porque Blanchard sonaba mejor y le abria
algunas puertas en el siempre complicado mundo del arte en que habria de moverse.

A punto de comenzar la primera guerra mundial Maria regresa a Espafia y monta
un estudio en la calle Goya de Madrid. Su estancia en Paris le ha proporcionado
nuevas perspectivas. Alli entr6 en contacto con pintores pertenecientes a una
emergente vanguardia, entre los que destacan Juan Gris y Jacques Lipchitz, que sin
duda influiran en su obra.

En la pintura de los primeros afios de Maria predominaban escenas costumbristas
sin grandes innovaciones. Ella, como otros muchos artistas, sintio el atractivo de
plasmar en sus lienzos personajes de etnias diferentes. De esta época es la Cabeza de
gitana.

Maria, recién llegada de Paris, comenzara a trabajar en su estudio de Madrid. Su
obra ya no es academicista y poco a poco ira evolucionando hacia el cubismo. En
Madrid participard en la exposicién «Pintores Integros», patrocinada por Ramén
GoOmez de la Serna en 1916.

En este tiempo obtiene una plaza de profesora de dibujo en la Escuela Normal de
Magisterio de Salamanca. Habia optado a ella porque necesitaba ingresos fijos,
aunque no le hiciera mucha ilusion su nuevo trabajo. Aquél, evidentemente, no era su
mundo. Después de su experiencia en el colegio francés Maria tenia que sospechar de
la despiadada incomprension de los jovenes que nunca dejaran de ridiculizarla.
Ademas, Maria no esta de acuerdo con los criterios que se siguen en la ensefianza.
Después de un corto tiempo renuncia a su puesto de profesora y decide entonces
regresar a Paris. Esta vez sera de forma definitiva.
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Con el dinero que consigue vendiendo sus cuadros puede alquilar un estudio en
Paris, en la rue du Maine.

En 1920 el nombre de Maria Blanchard sonara insistentemente en los ambientes
artisticos parisinos y europeos. En el Salén de Otofio de Paris se cuelga uno de los
cuadros que Maria pint6 en Madrid. La Comulgante, que para muchos sera su mejor
obra, sorprende a criticos y publico. Es probable que Maria haya querido reflejar en
este cuadro sus sentimientos mas profundos e intimos, sus dudas. En La Comulgante
existe algo inquietantemente contradictorio en cuanto a la escena que representa y la
actitud del personaje:

La posicién de la figura esta intencionadamente exenta de espiritualidad o recogimiento. La
dureza de la posicién de las manos nos da idea de ello. Coge el libro con la derecha como si
quisiera exhibir mas bien que guardar los Evangelios. Con la izquierda el cirio ingenuo y adornado,
de tal forma, que mas bien parece empufiar una espada. La extrafia corona de flores (flor de azahar)
parece arrojada sobre su manto con violencia. ;Quiere demostrarnos el poco valor que tienen los
signos convencionales si a éstos se les asfixia dentro de una atmdsfera contraria? La inocencia y la
pureza pueden resultar abominables si un sentimiento de ternura y de elevacion espiritual no las
envuelve.

Maria vertié sobre este lienzo, de un solo golpe, toda la amargura de su infancia y de su

juventud oprimida. Es un magnifico grito de liberacién, cuya estridencia suena como un eco
[277]

todavia y nos pone en presencia de algo nuevo digno de atencion.

Cuentan que un rico norteamericano, impresionado ante aquella obra, ofrecié a
Maria un cheque en blanco por el cuadro. La Blanchard rechazé la oferta y acept6 la
del marchante judio Rosenberg que le ofrecia acogerla bajo su proteccion.

Maria se une al grupo de pintores cubistas a los que conocia desde su primera
estancia en Paris. Con ellos se va a vivir al mediodia francés. Ademas de Juan Gris,
con quien mantiene una profunda amistad, y Jacques Lipchitz, Maria se hace muy
amiga de André Lhote, que sera quien la introduzca en Bélgica.

A pesar de esta aparente o real compenetracion y afinidad con los representantes
del cubismo, a pesar de que sus obras de estos afios deben incluirse dentro de la mas
pura ortodoxia cubista, Maria Blanchard decide abandonar esta corriente artistica.
Sorprende su decision porque con ella eliminaba la posibilidad de instalarse en el
mercado artistico francés y lo que ello significaba. Pero tal vez Maria se dio cuenta
de que a través del cubismo no podia manifestar su verdadero sentir, no podia ser ella
misma:

Fogosa en la concepcion; dada al sentimiento; presta a la pasion, a pesar de su sensibilidad

clasica por naturaleza, no es temperamento idéneo para la rigida estética cubista, en que los

mejores logros brotan con excesivo caracter de cosa mental, nunca cordial.[278]

Su vehemente temperamento rompe los diques del cubismo para desbordarse de ternura, y es

entonces cuando su arte alcanza su verdadero sentido.2”!

Tanto Cobo Barquera como la condesa del Campo Alange parecen coincidir al
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apreciar que en Maria domina mas el deseo de expresion que la obsesion del volumen
y de la linea.

Después de su estancia en el midi francés Maria vuelve a Paris. Se mueve en
ambientes bohemios. Para ella lo Unico importante es pintar. Hace tiempo que se
olvido de lo que es una vida confortable. Lo imprescindible de un estudio es la luz, lo
demas es secundario. El frio y los ruidos no son, buenos pero no le impiden pintar.

En 1923 se presenta por primera vez al publico belga. La avala André Lhote. El
éxito de Maria en la exposicion organizada por Ceux de Demain queda reflejado en la
prensa de entonces. El escritor flamenco Van Woestyne escribe:

Maria Blanchard es en primer lugar un corazon, un gran corazén humano. No hay el menor
prejuicio en su obra. Ni el menor célculo; no quiere demostrar ni probar nada; estoy convencido de

que no quiere ni enternecer; su arte es demasiado sencillo para eso, es decir, demasiado espontaneo,

sin que el menor «anecdotismo» pueda alterarlo.[28]

Mas adelante dice:

Pinta simplemente lo que ve con una sinceridad y una honradez que se aprecia hasta en sus

deformaciones, por las que hace pasar a sus modelos en el transcurso del dibujo para aproximarlos
[281]

a su verdad intima.
Maria, apoyada por Lhote, consigue protectores para su obra. Unos admiradores
belgas se preocuparan de pasarle regularmente una cantidad de dinero para que pueda
seguir pintando. Maria por fin se sentia liberada de cualquier tipo de preocupacién
economica. Pero la Blanchard es generosa y también poco diestra a la hora de
organizar y planificar negocios.

Podia haberse dedicado a pintar y vivir comodamente, pero ésa, entonces, no seria
su vida. Un dia se le ocurrié mandar edificar sobre el pabelléon que tenia en alquiler
un estudio. Pide dinero y comienza con su proyecto. Maria desea instalar una especie
de pension en lo que era el pabellén y quedarse ella en el estudio, construido en la
parte superior. El negocio resulta un verdadero desastre, todos le engafian: el
contratista, los obreros y las amigas que van a alojarse a su nueva casa.

Maria sufrira grandes decepciones con muchos de sus amigos y amigas. Aunque
no todos se portaron mal. Hubo excepciones, Isabelle Riviére fue una de ellas:

Isabelle Riviére, muy introducida y gran conocedora del mundo de las Letras, era hermana de
Alain Fournier, el autor del Gran Meaulnes y viuda de Jacques Riviére, animador de la Nouvelle
Revue Francaise. Después de la muerte de su esposo y de su hermano Isabelle se consagré a la

custodia de su recuerdo y a la composicién de novelas tan estimables como EI ramo de rosas rojas

y de meditaciones religiosas tan intensas y profundas como El Via Crucis del Pecador.?8%]

Compafiera abnegada, inteligente y buena consejera, Isabelle permanecera al lado
de Maria mientras siga necesitandola.
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Pasado el tiempo, Isabelle escribiria un libro sobre su amiga muerta recordando
con carifio la imagen de Maria cuando acudia a verla al estudio:

Incomodamente sentada al borde de un sillén giratorio, en el que nadie hubiese podido sostenerse
sin caer. [...] A medio vestir, manchadas de pintura sus ropas, sus manos y hasta su cara. El pelo
revuelto, despeinado, en un despreocupado desorden. Puestas sus gafas anticuadas de metal, de la
cual uno de sus lados estaba roto y recompuesto con una hebra de hilo negro desde hacia muchos
afios. Tras de sus cristales, la mirada ardiente y aguda fija en el lienzo. A su alrededor un absoluto
desorden, por el cual ella no parecia preocuparse ni siquiera sentir. Durante afios enteros lleva un

horrible vestido a grandes cuadros verdes y amarillos que no hay manera de hacerle abandonar ni
[283]

con las mas sutiles aunque insistentes indirectas.

Fue precisamente esta amiga, Isabelle, quien ayudé y alent6 a Maria en su retorno
a la religion catdlica.

Hacla bastante tiempo que Maria estaba alejada de cualquier tipo de creencia
religiosa. Observando las reacciones que su fisico despertaba en los demas habia
dejado de creer en la caridad cristiana. Mirandose al espejo habia dejado de creer en
Dios. ¢Qué la movio a reconducir su vida? ; También la han desilusionado los ateos?
¢Ha aprendido a quererse? ¢Es la cercania de la muerte lo que le hace pensar en un
futuro no muy lejano?

Cuando Maria inicia su reconversion religiosa tiene cuarenta y seis afos. No es
edad para pensar en el fin, pero Maria estd enferma y puede que presintiese su
cercana muerte. Comienza entonces a frecuentar la iglesia. Ejercicios espirituales,
conferencias, sermones. Todo le parece poco para despertar su fe. La vida de Maria
discurre entre el estudio y la iglesia. Muchos de sus amigos le han abandonado. Maria
se ve obligada a soportar desplantes y burlas de aquellos que creia amigos y de otros
que, cruelmente, la llaman «chinche de sacristiax».!284]

Nada le importa a Maria, que vive a fondo su espiritualidad. Sigue trabajando y
rezando:

Con ese fuego interior que la consume, su arte se afina y espiritualiza ascensionalmente. Siempre
habia utilizado el pastel cuando queria que sus obras fuesen mas traslicidas y talladas en aristas

brillantes. Pero al final de su carrera se va encarifiando progresivamente con esa técnica sedosa y
[285]

aterciopelada, llegando a revelarse en ella como una de las mejores pastelistas modernas.

Es en este tiempo cuando la Blanchard crea unas modernas y tiernas

Maternidades. Son hermosas mujeres, de inmensos ojos y expresion de serena

plenitud. Todas responden al mismo modelo utilizado por Maria; son criaturas con

una fisonomia caracteristica: nariz ancha, labios gruesos; o0jos profundos,

melancdlicos; cuello corto. Personajes que en cierta medida se parecen un poco a
ella:

No aparecen en su obra sus propios defectos fisicos, pero si encontramos posiciones singulares en
las que el cuello se disimula y oculta como si tratase de escamotearlo. En esto y en su propia
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inclinacion a tomar como modelo nifios, gentes desventuradas y humildes, seres débiles en una
palabra, hay evidentemente una cierta complacencia narcisista. ¢;No es significativo que La
Enferma, uno de sus tltimos cuadros, nos traiga a la imaginacién la anécdota inconfundible de una

pobre mujer que languidece sin remedio en un sillén junto a una ventana?!28°]

Hermosisimo cuadro el de La Enferma, al que alude Leopoldo Cortejoso en
Tuberculosos célebres. Hermoso e impactante. Nadie puede quedarse indiferente ante
la imagen de una mujer doliente, de largas y delicadas manos, que parece
adormecida, aunque algo en la expresion de su rostro mueva a pensar que suefia con
una realidad distinta. Es una mujer desvalida, como casi todos los personajes, en su
mayoria femeninos, que pinta Maria. Podria pensarse que ella también lo es, pero no
es cierto. Los tultimos afios de su vida estaran llenos de grandes dificultades; a pesar
de ello, cuando se entera de que su hermana Carmen se ha quedado viuda con tres
hijos y sin medios economicos, Maria pide dinero para enviarselo inmediatamente.
Quiere que su hermana y los nifios viajen a Francia, ella se ocupara de sacarlos
adelante. Una vez en Paris, Maria los acoge en su casa. Debera trabajar mucho mas,
ya no esta sola. Su hermana y sus tres sobrinos dependen de ella.

Trabajara intensamente durante un tiempo pero la enfermedad apenas le permite
sostenerse en pie, aunque Maria sigue pintando. Aquella nifia débil, contrahecha, de
inteligentes o0jos negros, es casi una anciana pese a sus 51 afios. Maria Blanchard esta
enferma de tuberculosis:

No trato de vivir sino para pintar. Si yo vivo, le dice a su hermana, voy a pintar muchas flores [...].
[287]

Como la mujer de su cuadro La Enferma, Maria suefia. Suefia con la belleza de
las flores... «Non, non, c’est mieux la beauté que le talent». Maria Blanchard muri6
en Paris en abril de 1932. Fue enterrada en el cementerio de Bagneux.

Federico Garcia Lorca, que fue su amigo, dijo de Maria: «Si los nifios te vieran de
espaldas exclamarian jahi va la bruja! Si un muchacho ve tu cabeza asomada sola en
una ventana exclamaria jel hada, mirad el hada! Bruja y hada fuiste ejemplo
respetable del llanto y la claridad espiritual... Con toda sinceridad, te he llamado
jorobada constantemente y no he dicho nada de tus hermosos ojos que se llenaron de
lagrimas, con el mismo ritmo que sube el mercurio por el termometro, ni he hablado
de tus manos magistrales... pero hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aqui que
tenias una mata de pelo tan generosa y tan bella que queria cubrir tu cuerpo, como la
palmera cubri6 al nifio que ti amabas en la huida a Egipto. Porque eras jorobada ¢y
qué? Los hombres entienden poco las cosas y yo te digo, Maria Blanchard, como
amigo de tu sombra, que tu tenias la mata de pelo mas hermosa que ha habido en
Espania».
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CLARA CAMPOAMOR

Politicamente «incorrecta»
(Madrid, 1888-Lausana [Suiza], 1972)
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Excede la elocuencia de un corazon a la de las palabras.

Quevedo

Clara Campoamor fue una de las primeras feministas de este pais. En 1923, antes
de terminar la carrera de Derecho, ya intervenia en actos publicos para exponer sus
ideas sobre la emancipacion de la mujer.

Cuando ingres6é en la Real Sociedad Matritense de Amigos del Pais Clara
Campoamor tuvo palabras de agradecimiento para esta entidad por ser una de las
primeras sociedades que aceptaron mujeres entre sus miembros.

Y en la Academia de jurisprudencia pronuncié Clara una interesante conferencia
sobre «LL.a nueva mujer ante el Derecho».

También sus colaboraciones en la prensa se inscriben dentro de una seccion
denominada Mujeres de hoy.

Y sera una mujer, Mariana Pineda, la protagonista de uno de los primeros mitines
electorales de Clara Campoamor, que participa, asimismo, en la preparacion del
Congreso de Mujeres Universitarias y colabora en la fundacién de la Liga Femenina
Espaiiola por la Paz.

Clara Campoamor es una de las principales impulsoras del monumento a
Concepcion Arenal. Como buena feminista quiere que quede constancia del paso de
las mujeres por la historia. En un acto conmemorativo del aniversario de la muerte de
Concepcion Arenal, Clara Campoamor dice en su intervencion:

En Espafia nadie que descuelle en cualquier orden de la vida deja de ser perpetuado en bronce.
Por ello hace mucho tiempo que me pregunto, ¢cémo Concepcioén Arenal no ha sido homenajeada
de esa forma? Me extrafia que en nuestro pais y en esta época de logros esencialmente femeninos,
en que la mujer ha alcanzado sefialadas victorias que en otros tiempos se consideraban imposibles,
Concepcién Arenal, la que laboré mas incansablemente por este bienestar espiritual, no haya sido
honrada por los espafioles como ella merecio.

A Concepcion Arenal no se le hizo la justicia a que tenia derecho pleno, y bien es cierto que
[288]

muchas de sus maximas cayeron en olvido.
Como podemos observar, el tema de la mujer sera una constante en la actividad
académica, politica y juridica de Clara Campoamor. Naci6 Clara en Madrid a finales
del invierno de 1888. Huérfana de padre desde los 13 afios se vio obligada a
abandonar sus estudios para colaborar en la economia familiar. Primero trabaja

ayudando a su madre que es modista y después en un comercio como dependienta.
A los 21 afios consigue aprobar unas oposiciones para el cuerpo auxiliar de
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Telégrafos. La destinan a Zaragoza y a los pocos meses la trasladan a San Sebastian,
ciudad que va a ocupar un lugar destacado en su vida.

Clara Campoamor no se conforma con el empleo que tiene porque lo que desea es
hacerse abogada y necesita mas dinero para afrontar los estudios. Vuelve a
presentarse a unas oposiciones y obtiene plaza de profesora especial de taquigrafia y
mecanografia en las Escuelas de Adultas en Madrid, con un sueldo anual de 1.500
pesetas. Compatibiliza este empleo con las tareas como secretaria de varios
periodicos.

Por fin, a los 33 afios inicia sus estudios de bachillerato, obteniendo el titulo que
le permite matricularse en Derecho en la Universidad de Oviedo y licenciarse en
Madrid en 1924. Tenia 36 afios.

Clara pertenecia al reducido grupo de mujeres que habian podido asistir a la
universidad, que desde 1910 las admitia como alumnas.

A comienzos de este siglo mas del 70 por 100 de las mujeres eran analfabetas.
Segun las estadisticas, so6lo un 10 por 100 del alumnado de estudios medios
pertenecia al sexo femenino, y aunque nifios y nifias compartian aulas las actividades
diferian bastante de acuerdo con el sexo: a las nifias se les ensefiaba lo elemental. Asi
pues, de acuerdo con aquella situacion, no resulta extrafio al analizar el porcentaje de
estudios universitarios encontrarse con el increible dato de que por cada 17.000
varones solo una mujer asistia a la Universidad.

Pero esperanzadoramente, a finales de la década de los veinte, el indice de
analfabetismo femenino habia descendido al 55 por 100 y también se acortaba la
proporcion entre estudiantes/estudiantas.

Clara Campoamor habia cumplido su objetivo y, a diferencia de otras mujeres no
tan fuertes como ella para enfrentarse a las innumerables trabas que deberian afrontar
ejerciendo como abogadas, solicita su inscripcion en el Colegio de Abogados. Ella
quiere y se atreve a trabajar como abogada. Aprobada su admisiéon en febrero de
1925, Clara Campoamor comienza a ejercer.

Valiente, luchadora, consecuente con sus creencias e ideales, Clara, que se habia
hecho a si misma, conseguiria situarse entre las mujeres mas destacadas de la Espafia
de aquel tiempo, aunque su sinceridad y valentia habrian de costarle muy caras:

[...] del dolor de los golpes ganados en la lucha me qued6 una serena recompensa: la de que mi

personalidad sencilla nacié, creci6 y logrose sin hipoteca alguna del espiritu o la materia. Es un
[289]

confortador orgullo que resarce de infinitas amarguras.
Clara Campoamor pertenecia al grupo de mujeres intelectuales, liberales y de
izquierdas que se iban abriendo camino en las tradicionales entidades del mundo de la
cultura.
Desde 1916 es miembro del Ateneo de Madrid. Cuando unos afios después el

www.lectulandia.com - Pagina 217



dictador Miguel Primo de Rivera quiso incluirla en la junta de Gobierno de la
mencionada institucion Clara rechazé la propuesta, a pesar de que su negativa
implicaba la solicitud de excedencia en su labor como funcionaria en el Ministerio de
Instruccion Publica.

Clara Campoamor esta en total desacuerdo con la dictadura de Primo de Rivera y
con la monarquia. Ella siente y piensa como republicana:

iRepublica, republica siempre! Me parece la forma de gobierno mas conforme con la evolucién

natural de los pueblos. Objetivamente considero a la republica superior a cualquier otro régimen.
[290]

Clara Campoamor, convencida republicana, actia consecuentemente y por ello no
acepta ni los cargos ofrecidos por el Gobierno de la dictadura ni las condecoraciones
con simbolos monarquicos.

El 14 de abril de 1931 Clara Campoamor festejo la llegada de la II Reptblica
desde el balcon del Circulo Republicano de San Sebastian, donde se encontraba
después de haber defendido a los procesados en esta ciudad relacionados con la
rebelion de Jaca.

Con la llegada de la Republica las mujeres empezaron a participar en los partidos
politicos y a ocupar cargos s6lo desempefiados hasta entonces por los hombres. Se
modific6 la ley electoral declarando elegibles como diputados de las Cortes
constituyentes a las mujeres mayores de 23 afios. El decreto tuvo consecuencias
importantes para las mujeres, pues por primera vez en Espafia podian conseguir un
escafio en el Parlamento. Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken
obtuvieron el acta de diputadas.

Sera en este foro, en el Congreso de los Diputados, donde Clara deje constancia
de la fuerza de sus convicciones. Tanto Clara Campoamor como Victoria Kent
desarrollaron una intensa actividad parlamentaria, no asi Margarita Nelken que no se
incorpord hasta finales del afio 1931. Clara y Victoria eran observadas con cierta
curiosidad y sus intervenciones analizadas de forma exhaustiva. La desunion entre
ambas, a la hora de pronunciarse sobre el voto femenino, sera utilizada también por
algunos medios de comunicaciéon con la finalidad de ridiculizar y desprestigiar la
condicion femenina:

Dos mujeres solamente en la Camara, y ni por casualidad estan de acuerdo. Hoy han hablado las
dos, y hemos de reconocer que estaba mas en su papel la sefiorita Campoamor que la sefiorita Kent.
Negaba ésta a la mujer el derecho al voto, y lo pedia aquélla. Porque el caso de la sefiorita Kent es
especialisimo, ella legisla y no quiere que las demas legislen: ella vota y no quiere que las demas
voten. Se ha valido del feminismo para elevarse y quiere ahora quitar la escalera. El argumento que
esgrime tiene mucho salero: la mujer no debe votar porque no es republicana, es decir, que sélo los
republicanos tienen derecho a votar. Habra que hacer también la seleccién entre los hombres

porque hay hombres que no son republicanos, y los hay hasta sentados en los bancos de Republica.
[291]
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Segun la tendencia del periddico el tratamiento de la informacion diferia, pero
indudablemente las dos diputadas se habian convertido en protagonistas del debate.
Las dos deseaban lo mejor para las mujeres, solo que su orden de prioridades era
distinto. Para Victoria Kent lo mas importante eran los intereses de partido, mientras
que para Clara Campoamor el derecho al voto de las mujeres resultaba fundamental:

Sefiores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones de mi colega, la
sefiorita Kent; comprendo, por el contrario, la tortura de su espiritu al haberse visto hoy en trance
de negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer. Creo que por su pensamiento ha debido
pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole France cuando nos hablaba de aquellos
socialistas que, forzados por la necesidad, iban al Parlamento a legislar contra los suyos.

Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta tarde contra el voto de la mujer, he de
decir, con toda la cordialidad necesaria, que no estdan apoyadas en la realidad. Tomemos al azar
algunas de ellas. ¢Que cudndo las mujeres se han levantado para protestar por la guerra de
Marruecos? Primero: ;y por qué no los hombres? Segundo: ;quién protest6 y se levanté en
Zaragoza cuando la guerra de Cuba més que las mujeres?[...].

iLas mujeres! ;Como puede decirse que cuando las mujeres den sefiales de vida por la
Reptiblica se les concederd como premio el derecho a votar? ¢Es que no han luchado las mujeres
por la Republica? ¢Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las mujeres
universitarias no se estd cantando su capacidad? Ademads, al hablar de las mujeres obreras y
universitarias, ¢se va a ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra? ;No sufren
éstas como las otras las consecuencias de la legislaciéon? ¢No pagan los impuestos para sostener al
Estado en la misma forma que las otras y que los varones? ¢No refluye sobre ellas toda la
consecuencia de la legislacién que se elabora aqui para los dos sexos, pero solamente dirigida y
matizada por uno? ¢Coémo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época,
largos afios de Republica, para demostrar su capacidad? Y ¢por qué no los hombres? ;Por qué el
hombre, al advenimiento de la Reptiblica, ha de tener sus derechos y ha de ponerse un lazareto a

los de la mujer?[zgz]

Clara Campoamor rebatié una a una las razones esgrimidas por Victoria Kent. La
directora general de prisiones pensaba que la mujer espafiola no estaba aun preparada
para enfrentarse a la responsabilidad que siempre entrafia el voto, aunque en el fondo
lo que de verdad le preocupaba era la inconveniencia politica de tal decision, ya que
en opinion de la mayoria de la Camara la mujer votaria influida por el confesor. Era
opinion casi generalizada que el voto de las mujeres daria la victoria a las derechas.

A la sefiorita Campoamor no le importé luchar por algo considerado como
politicamente incorrecto, y en contra de la opinién de su partido, el Radical, defendi6
el derecho al voto de las mujeres.

El 1 de octubre de 1931 las Cortes espafiolas, con la ausencia de casi el 40 por
100 del total de parlamentarios, aprobaron por 161 votos a favor y 121 en contra el
derecho al voto de las mujeres:

Defendi con toda mi fuerza, y argumenté lo mejor que supe el derecho de las mujeres a
manifestarse en las urnas igual que lo iba a hacer la otra mitad de la humanidad [...].

Por fin lleg6 la hora decisiva. Votaron a favor los socialistas, con algunas notorias abstenciones
por abandono del salén del sefior Prieto que arrastré tras de si algunos diputados.

Con un fervor de cruzado por la buena causa, vimos lanzarse a los pasillos al diputado
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socialista sefior Cordero, para increpar y acarrear al hemiciclo a no pocos de sus correligionarios
abandonistas, a los que recordaba sus deberes y disciplina, logrando hacer votar a muchos.

También votaron a favor los catalanes de todos los matices, galleguistas, progresistas y
293]

derechas.!

Las mujeres al fin podian ejercer su derecho al voto en igualdad de condiciones
que los hombres. Habian triunfado los ideales de justicia y democracia defendidos
por la diputada Clara Campoamor frente a los intereses politicos de partido.

En 1933, por primera vez en la historia espafiola, las mujeres pudieron acudir a
las urnas. Y tal como habian presagiado los diputados contrarios a la concesién de
este derecho, ganaron las derechas.

Clara Campoamor no consiguio escafio en el Congreso, tampoco Victoria Kent,
pero si aument6 la presencia femenina en el Parlamento. En total fueron cinco las
mujeres elegidas como parlamentarias en 1933: Francisca Bohigas pertenecia a la
minoria agraria, era la unica diputada vinculada a la derecha. Las otras cuatro
militaban en el socialismo: Maria Lejarraga, Matilde de la Torre, Veneranda Garcia-
Blanco y Margarita Nelken, que repetia como diputada.

Casi todos culpaban a Clara Campoamor de lo sucedido. Las incesantes criticas la
movieron a publicar en El Heraldo de Madrid un analisis detalladisimo de los datos
contrastados de las elecciones de 1931 y 1933. Clara atribuia el fracaso de la
izquierda a la desunion entre republicanos y socialistas, y sobre todo a la union de los
partidos de derecha de cara a los comicios del 33. Clara Campoamor asumi6 la
derrota y sigui6 en politica. El gobierno presidido por Lerroux la nombro directora
general de Beneficencia.

A los pocos dias de su regreso de Asturias, a donde habia acudido para ayudar a
los nifios después de la revolucion de 1934, la Campoamor presenté su dimision y
decidi6 abandonar el partido Radical por desacuerdo con su politica. Escribio una
carta a Alejandro Lerroux en la que le decia, entre otras cosas:

De error en error camina hacia simas de responsabilidad el Partido Radical. De espaldas a su
programa y a la misma vitalidad de la Reptuiblica. Con mi actitud yo he procurado advertir el
peligro y llamar a la reflexién, todo fue intil [...].

Yo, sefior Lerroux, me adscribi al Partido Radical a base de un programa republicano, liberal,
laico y demdcrata, transformador de todo el atraso legal y social espafiol, por cuya realizacién se
lograse la tan anunciada justicia social. Y no he cambiado una linea. No me he desprendido de esos
anhelos, de esos ideales que me acompafiaron toda mi vida y a los que no pienso abandonar
precisamente en los instantes en que tengo mas personalidad para laborar por ellos [...].

¢A qué designio, propdsito o anhelo sacrifica usted tantas cosas, sefior Lerroux? ¢No teme
usted darse cuenta de su error cuando sea demasiado tarde? [...].

Pocas veces le es dada a un hombre la feliz coyuntura de agitar y predicar libertad y justicia en
la juventud y poderlas realizar en la vejez. Usted ha renunciado a lo segundo. Yo no tengo por qué

hablar del juicio de Espafia: para estos efectos s6lo me importa el mio, que sintetizo en el acto

amargo de separarme del partido que usted dirige.[294]
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Clara Campoamor ademas de valiente es consecuente con sus creencias y no duda
en criticar el comportamiento, aunque éste sea el del presidente de su propio partido.
A pesar de las muchas decepciones sufridas, Clara piensa que todavia puede trabajar
por hacer realidad alguno de sus ideales y decide seguir en el mundo de la politica.

A los pocos meses de renunciar a su militancia en el Partido Radical, animada por
Casares Quiroga, presidente de Izquierda Republicana, solicita se ingreso en esta
formacion. La peticion fue denegada por 183 votos. Sdlo 68 votaron a favor:

¢Por qué? ;Qué pueden reprocharme a mi esos 183 miembros de Izquierda Republicana? ;Quién
?[295]

soy yo y de dénde vengo para que un partido republicano me rechace

Clara Campoamor no va a volver nunca a la actividad parlamentaria. En 1936, al
producirse la guerra civil, Clara decide afrontar el exilio. Al principio reside en
Lausana, para trasladarse mas tarde a Buenos Aires donde vivira mas de diecisiete
afos. En varias ocasiones intento regresar a su pais pero nunca pudo conseguirlo. Se
le acusaba de haber pertenecido a la masoneria y se le exigia pasar un tiempo en
prision o revelar la identidad de otros masones.

Existen indicios que apuntan a su posible militancia durante los afios 1931 a 1934
en alguna organizacion de tipo masonico, aunque en aquellos tiempos no era ilegal.
Clara no quiere aceptar una acusacion injusta pues ella no ha infringido ningun tipo
de ley.

Varias personas relacionadas con el gobierno espafiol de la época intentaron
conseguir su regreso, entre ellas la escritora Concha Espina, a quien Clara le habia
tramitado el divorcio, pero todo result6 inutil y Clara Campoamor, a pesar de que
nunca se consiguieron pruebas de su pertenencia a la masoneria, no pudo retornar del
exilio:

Clara Campoamor tiene abierto un expediente de pertenencia a la masoneria en el Archivo de
Salamanca. Sin embargo no existe ninguna prueba de su perteneciera a la masoneria y consta como
que no pertenecié a la masoneria o no se puede demostrar. De hecho, no se le hizo ningtin proceso
ni se la condend. De distinta manera que a Martinez Barrio o Lerroux, que sin estar en Espafia los
procesaron y los condenaron por pertenecer a la masoneria, a Clara Campoamor no pudieron. De

hecho, en los pocos papeles que existen de la logia Reivindicacién y de la logia Amor, que era
296]

también femenina, no consta, pero claro son papeles muy fragmentarios.[
Clara Campoamor consume su tiempo viajando por Europa y colaborando en el
despacho de abogados de su amiga Antoinette Quinche, la amiga que le hace mas
llevadera su vida en la ciudad suiza. Asiste a las reuniones de las asociaciones
femeninas y también acude a Bruselas para asistir al Congreso de la Federacion
Internacional de Mujeres de Carreras juridicas. Clara Campoamor conocera alli a
Maria Telo, joven abogada espafiola.
Clara nunca dejara de afiorar su tierra. En una de las cartas escritas a su amiga
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madrilefia Consuelo Berges, Clara le dice:

Anhelo tanto poder al menos asomarme a mi pasado, a lo que constituye la entrafia de mi antiguo

ser [...] creo que aun aceptando este género de vida seria menos desdichada si pudiera de vez en

cuando darme una vuelta por ahi.[2%71

Fueron pasando los afios y Clara nunca pudo volver. Muri6 victima de un cancer
en 1972 en la ciudad suiza de Lausana. Sus restos reposan en el cementerio de Polloe
en San Sebastian:

Sin dolor, sin melancolia, sobre todo sin resentimiento negativo, porque amo la afirmacién,
digo adids a estos recuerdos, gratos e ingratos, y siento que cumpli a satisfaccion mia mis deberes
[...].

He acusado las injusticias porque no quiero que mi silencio las absuelva, y las he puntualizado

para darme a mi misma los cimientos de las que hayan de ser mis futuras actuaciones politicas,

tanto como para que de ellas deduzca ensefianzas la mujer.[298]
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